懇請(qǐng)關(guān)注陳歷杰公眾號(hào)并設(shè)為星標(biāo)★，不錯(cuò)過(guò)每一篇更新！

躲起來(lái)不被發(fā)現(xiàn)是令人快樂(lè)的，但被看不見(jiàn)則是一場(chǎng)災(zāi)難。

——心理學(xué)大師溫尼科特

01

洞察人性的天才作家，兩個(gè)兒子為什么接連自殺？

前一段時(shí)間，“李翊云的小兒子去世”的新聞很快沖上了新浪熱搜第一，不少學(xué)員給我留言，希望我對(duì)這個(gè)家庭悲劇做一下分析。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我以前完全不知道“李翊云”是誰(shuí)，也不太清楚她的整個(gè)背景情況，但看到新聞?wù)f她非常優(yōu)秀，但是兩個(gè)兒子接連選擇自殺，這確實(shí)引發(fā)了我巨大的好奇，也查了她相關(guān)的履歷。

李翊云是70后生人，畢業(yè)于北大生物系，在國(guó)外就讀博士期間，突然決定棄理從文。

盡管是半道出家，她的文學(xué)天分卻一鳴驚人。小說(shuō)一發(fā)表，就在美國(guó)文壇斬獲過(guò)多個(gè)大獎(jiǎng)，甚至還出現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)候選人的名單上。

盡管功成名就，但命運(yùn)似乎作為母親，卻是極其不幸的。

2017年，李翊云的大兒子自殺身亡，年僅16歲。

時(shí)隔7年，她又失去了自己19歲的小兒子。盡管是火車(chē)被撞，不過(guò)據(jù)推測(cè)，不太可能是意外，最大可能性還是自殺。

究竟這個(gè)家庭受到了怎樣的詛咒？

又藏著怎樣的秘密？

對(duì)于兒子的死，這個(gè)優(yōu)秀的媽媽究竟扮演了怎樣的角色？

帶著這些問(wèn)題，讓我們一起試圖走進(jìn)這個(gè)家庭，去探索這個(gè)悲劇家庭的心理密碼。

02

有毒的原生家庭，可怕的代際傳承

從世俗的角度看，李翊云出生優(yōu)越，高知父母，書(shū)香門(mén)第。

她的父親是物理核教授，母親是小學(xué)語(yǔ)文教師，給她提供了優(yōu)渥的生活和學(xué)習(xí)資源。

李翊云對(duì)父母的感情其實(shí)一直是一種愛(ài)恨交加的糾纏狀態(tài)，并沒(méi)有真正放下與和解……

但李翊云的童年并不幸福。她曾說(shuō)：

“我母親的不快樂(lè)是尖利的，我父親的是沉默的，我姐姐的是苦澀的?！?/p>

尤其母親，在家是一個(gè)暴君，喜怒無(wú)常，脆弱而敏感，“（母親）冷酷和脆弱都來(lái)得猝不及防?！?/strong>

與母親的暴躁和控制形成鮮明對(duì)比的，是父親的逃避和冷漠。

說(shuō)到父親，她指出父親的軟弱，說(shuō)父親唯一做的事情，就是向孩子傳達(dá)“宿命論”，即默默忍受生活賦予的一切。

父親坦承，他在婚姻中沒(méi)有一天感受到過(guò)平靜，他還表達(dá)了后悔，因?yàn)樗麖奈聪脒^(guò)保護(hù)我和我姐姐免受我母親的傷害。他努力想把這種宿命觀灌輸給我們，因?yàn)檫@是對(duì)我們唯一的保護(hù)。

多年來(lái)，我一直隱匿其后、沉溺其中：宿命論能讓一個(gè)人看上去平靜、能干，甚至快樂(lè)。

在這個(gè)四口之家中，因?yàn)槟赣H更偏愛(ài)李翊云這個(gè)小女兒，所以她那些起伏不定的情緒，極端的控制欲，也更多由年幼的李翊云來(lái)承受——

“我們家唯一的孩子是我母親。比起她的狂怒，我更害怕她的眼淚?！?/strong>

面對(duì)母親的極端控制，她選擇了逃離，也找到了出口——寫(xiě)作。

為了抵抗母親翻看日記，李翊云摸索出了一套隱內(nèi)心真實(shí)情緒的策略：如果要寫(xiě)看到的一只鳥(niǎo)，她就去寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)云，寫(xiě)天，借此來(lái)掩蓋真實(shí)的想法。

等到12歲，學(xué)會(huì)英語(yǔ)，李翊云將之視為“最美好的回憶之一”，因?yàn)槟赣H不會(huì)英語(yǔ)——“英語(yǔ)成了我的私人語(yǔ)言。”

再到成年，有了獨(dú)立能力，她迫不及待離開(kāi)故土，來(lái)到了美國(guó)。

就連后來(lái)突然的棄理從文，也是一種對(duì)過(guò)往的拋棄。

在《紐約客》的采訪(fǎng)中，李翊云就曾提到過(guò)：

“我父母非常反對(duì)我寫(xiě)作，甚至非常反對(duì)我讀文學(xué)書(shū)籍……我覺(jué)得他們就希望我只看科學(xué)書(shū)籍……”

李翊云選擇了叛逆，父母讓我做的我都不想做，不讓我做的我偏要做！她用寫(xiě)作和逃離釋放了自己的攻擊性，在一定程度上完成了對(duì)自我的救贖。

然而，她沒(méi)有想到的是，暫時(shí)的逃避策略能迎來(lái)短暫的和諧，卻終究無(wú)法改變底層的心理模式。

03

走向母親的反面，兒子就幸福了嗎？

成為母親之后，李翊云采取了和母親截然不同的做法，母親喜歡控制，緊緊盯住女兒的學(xué)習(xí)，她選擇“放養(yǎng)”，讓孩子自由生長(zhǎng)——

“我能做到的就是把他們喂飽了，澡洗了，牙刷了，換上干凈衣服……只要不哭，我就不去管他們。我這個(gè)人好像沒(méi)什么原則性，當(dāng)媽也是?！?/strong>

母親情緒極端，喜怒無(wú)常，她卻情緒穩(wěn)定，冷靜克制。

她自述：

“我的人生從來(lái)沒(méi)有摔過(guò)門(mén)，從來(lái)沒(méi)有砸過(guò)一個(gè)杯子或盤(pán)子 —— 反正就從沒(méi)有過(guò)任何的“情緒失控”。

并且，她不希望自己的人生圍著孩子轉(zhuǎn)，她希望成就自己的寫(xiě)作夢(mèng)想，為了兼顧家庭和夢(mèng)想，李翊云多年來(lái)還堅(jiān)持在午夜到凌晨4點(diǎn)寫(xiě)作，其中要克服的艱辛和表現(xiàn)的毅力讓人不得不服！

然而，就是這樣一位以身作則，自我嚴(yán)格要求，同時(shí)又對(duì)孩子實(shí)現(xiàn)民主式教養(yǎng)的母親，她的兩個(gè)孩子卻并沒(méi)有覺(jué)得多么幸福，反而走向了一條自我壓抑，甚至自我毀滅的不歸路。這又是為什么呢？

04

兩個(gè)極端，看似相反，其實(shí)類(lèi)似

我試著去分析一下她育兒的思路，看是不是可以看透浮華表象后的本質(zhì)。

1. 情緒暴躁 VS 情緒隔離，壓力沖突狀態(tài)下的不同應(yīng)激反應(yīng)

李翊云的母親表現(xiàn)得情緒很極端，讓孩子經(jīng)常處于受驚嚇的狀態(tài)，也造成了李翊云缺乏安全感，骨子里害怕沖突，希望避免沖突。

這些都導(dǎo)致李翊云走上了另外一條路，選擇做一個(gè)冷靜理性的媽媽?zhuān)欢@里其實(shí)有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，就是薩提亞說(shuō)的“超理智”的自我保護(hù)模式，往往會(huì)被當(dāng)事人自我理解成冷靜理性，在孩子需要積極的情感回應(yīng)的時(shí)候，反而選擇的是一種情感疏離。

她有一段這樣的自述，她說(shuō)有天小兒子把手放在自己手上，自己卻無(wú)法理解這種感受：“我知道那一定很舒服，并且是天下最自然不過(guò)的事了。一定是這樣的。不過(guò)我突然覺(jué)得我無(wú)法理解它。我能接近理解它，但是那只能是作為人類(lèi)學(xué)家的理解的一部分。”

從這段話(huà)可以看出，李翊云對(duì)于原始情感的感知力是非常有限的，她太依賴(lài)于頭腦和邏輯，反而隔斷了身體的感受，而孩子是能夠敏銳地感知到這一點(diǎn)的，這樣的“超理智”模式讓她和孩子之間的情感流動(dòng)會(huì)遭遇阻隔，她很難共情孩子的感受，而孩子的情緒也很難得到真正的回應(yīng)。

溫尼科特說(shuō)過(guò)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)回應(yīng)之地猶如絕境。

這也是為什么孩子的生命力始終無(wú)法活出來(lái)的真正原因。因?yàn)樗麄兂３８惺艿降氖悄赣H情緒的疏離，他們的負(fù)面情緒很難被真正看見(jiàn)，就更談不上接納了。但他們也很難表達(dá)出自己的不滿(mǎn)，因?yàn)閶寢屩辽購(gòu)谋砻嫔蟻?lái)看已經(jīng)是一個(gè)足夠的好媽媽?zhuān)硇钥酥?，從不發(fā)火，你還能要求媽媽做什么呢？

當(dāng)能量無(wú)法向外攻擊的時(shí)候，那就只能向內(nèi)攻擊自己，所以?xún)蓚€(gè)兒子都不可避免地走上了抑郁的路，而隨著自我攻擊的不斷加強(qiáng)，他們的抑郁也不斷加劇，最終導(dǎo)致了自殺的不歸路。

而這一切，恰恰是因?yàn)橛兄此仆昝赖母改?，他們的?fù)面情緒無(wú)處宣泄。甚至從某種意義上說(shuō)，遇上明面上更“糟糕”的父母，反而可能更有利于他們攻擊性的釋放。比如父母有明顯的情緒問(wèn)題，或者自我管理能力弱，那孩子可以把不滿(mǎn)甚至恨意投射給父母，也可以在心理告訴自己，我不需要聽(tīng)他們的，因?yàn)樗麄兒茉愀?。這樣，他們通過(guò)向外攻擊完成了自我認(rèn)知的整合，就像李翊云當(dāng)年對(duì)母親的否定和反叛完成了生命力的保護(hù)一樣。

但如果遇到的是看似“完美”的父母，這樣的攻擊性就無(wú)處釋放，孩子只會(huì)覺(jué)得是自己的問(wèn)題，即使充滿(mǎn)了失望、委屈、憤怒，卻又無(wú)法指責(zé)對(duì)方，困惑又無(wú)力，那么就很容易陷入自我否定，情緒崩潰的漩渦中，生命力也最終一步步走向枯萎和衰竭。

這就是我為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)真實(shí)比完美更重要的原因。

2. 自戀 VS 自愛(ài)，如何把握度？

李翊云的母親無(wú)疑是自戀的，她喜歡控制，喜歡指責(zé)，喜歡把情緒發(fā)泄給孩子，這是典型的自戀母親，《母愛(ài)的羈絆》這本書(shū)也深刻地分析過(guò)這種母親。

李翊云看起來(lái)冷靜自省，很少用情緒綁架孩子，但她真的走出了自戀的陷阱了嗎？

從種種跡象看來(lái)，似乎并沒(méi)有。相反，她的自戀隱藏得更加巧妙，但是傷害性卻并不遜于她的母親。

比如，李翊云會(huì)不斷把兩個(gè)兒子作為觀察和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，當(dāng)然也包括自己。但這種冷靜的觀察中，其實(shí)并不是一種平等和自然的母子交流，反而更像是是一種主體對(duì)客體的研究行為，母親是主體。孩子成了客體，也在某種程度上成為了母親成全自己寫(xiě)作夢(mèng)想的工具。

就像大兒子去世以后，李翊云選擇了寫(xiě)作療愈，她寫(xiě)了一本《理由結(jié)束的地方》。

這本書(shū)我沒(méi)有讀到，不過(guò)我很難想象小兒子讀到這樣的書(shū)會(huì)是怎樣的感覺(jué)？他對(duì)哥哥的死和媽媽的看法一致嗎？他對(duì)哥哥的死成為媽媽寫(xiě)作的題材會(huì)怎樣看？

這一點(diǎn)我想到了《始于極限》一書(shū)中出身優(yōu)越，名校畢業(yè)的作者鈴木涼美選擇從事AV女優(yōu)工作的根本原因。

其實(shí)她就是為了讓自戀的母親蒙羞，因?yàn)槟赣H對(duì)性工作者的不屑和輕視，包括對(duì)她的研究讓她很不爽。她這樣寫(xiě)道：

“母親全力以赴愛(ài)著我。與此同時(shí)，我也一直是她研究的對(duì)象?！?/strong>

“我從小過(guò)得很自由，大人從不強(qiáng)迫我學(xué)習(xí)或工作，也不要求我打扮成他們中意的樣子。但這種自由也讓我毛骨悚然，仿佛母親在拿我做實(shí)驗(yàn)，并饒有興致地觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果。在與母親交談時(shí)，我總覺(jué)得自己說(shuō)的每句話(huà)對(duì)她來(lái)說(shuō)都有既視感，是她能報(bào)出名字的現(xiàn)象，全無(wú)新的驚喜。”

這就是鈴木涼美后面選擇報(bào)復(fù)的根本原因，她不想成為母親觀察和研究的對(duì)象，她希望母親能夠真正平等尊重地看到自己，所以她選擇了最激烈的反抗方式，也確實(shí)讓母親蒙羞，她體驗(yàn)到了報(bào)復(fù)的快感。

但李翊云的孩子卻沒(méi)有選擇這種攻擊的方式，他們選擇了向內(nèi)攻擊，自我了結(jié)，但這其實(shí)也是一種極致的報(bào)復(fù)，讓父母沒(méi)有任何懺悔和挽回的機(jī)會(huì)。

05

如何打破家庭悲劇輪回？

如何才能打破家庭的悲劇輪回？讓悲劇在自己這一代終結(jié)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，并不容易。因?yàn)楹芏辔覀兺炅?xí)得的模式已經(jīng)進(jìn)入到了潛意識(shí)，這也是為什么治愈童年創(chuàng)傷有時(shí)需要很長(zhǎng)的過(guò)程，需要我們有擁抱真實(shí)和袒露脆弱的勇氣。

真實(shí)比優(yōu)秀更重要。這是我在北大吳謝宇弒母案分析時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)。

什么是真實(shí)？真實(shí)就是能夠直面自己的脆弱面和陰暗面，不回避，不粉飾，不夸大，而是盡可能客觀地看待和呈現(xiàn)出來(lái)。

比如一個(gè)真實(shí)的媽媽?zhuān)梢蕴拐\(chéng)自己的脆弱和無(wú)助，但是也不逃避自己的責(zé)任。她會(huì)告訴孩子，自己并不是完美的媽媽?zhuān)矔?huì)有情緒的時(shí)候，但是她會(huì)告訴孩子這不是孩子的錯(cuò)，也不是他的責(zé)任，并盡可能在孩子需要她的時(shí)候看見(jiàn)和接住孩子的情緒，這就是一個(gè)足夠好的媽媽?zhuān)軌蛟试S孩子表達(dá)攻擊性，也能接住孩子的攻擊性。

這份真實(shí)的袒露首先來(lái)自于對(duì)自己的客觀認(rèn)知，不過(guò)分自戀，不需要時(shí)時(shí)刻刻處于防御狀態(tài)去捍衛(wèi)自己虛假的人設(shè)。

這份真實(shí)也來(lái)自于被討厭的勇氣，敢于在人際關(guān)系中直面拒絕與沖突，能夠區(qū)分自己和他人的課題，盡力構(gòu)建一份平等尊重的關(guān)系。

理解我們作為人都不完美，也不需要完美，我們都有人格的陰暗面，就像陽(yáng)光下我們都有影子一樣，看見(jiàn)它，接納它，然后整合它，我們才能真正坦蕩而真實(shí)。

自我療愈是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要我們擁抱終身成長(zhǎng)。每一個(gè)勇敢面對(duì)自己童年的創(chuàng)傷，勇敢療愈自己的人都是勇士！這條自我成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn)的英雄之旅需要我們用一生去書(shū)寫(xiě)，去打破命運(yùn)的詛咒，去締造自己的幸福，愿我們都能擁有這份幸福的勇氣！

寫(xiě)文不易，喜歡請(qǐng)點(diǎn)個(gè)“贊”和“在看”，感恩！

歡迎選擇心理能量營(yíng)一起終身成長(zhǎng)！