今年奧斯卡不僅獎項授予回歸了白男世界的“正常秩序”，而且頒獎現(xiàn)場上演了精英男性不經(jīng)意的傲慢。再次形成了芭比電影里“肯之王國”的現(xiàn)實閉環(huán)。
說到底是芭比配不上奧斯卡，還是奧斯卡配不上芭比，歷史正在給出答案。
劃時代的芭比
主流電影媒體可以給出芭比不配提奧斯卡的一萬種正當理由：
奧斯卡不待見喜劇電影；
芭比只是美泰宣傳片，迎合資本，收割消費者；
商業(yè)性太強、政治口號太響，影響藝術(shù)價值；
學(xué)院獎要跟芭比的商業(yè)成功和廣泛好評拉開差距；
羅比的表演無法替代任何一個女主提名；
肯定高司令扮演的肯，就是奧斯卡在肯定芭比；
只能怪今年電影都太強了，芭比生不逢時...
無論如何都無法抹滅這樣的結(jié)果：《芭比》登上去年年度票房冠軍寶座和時代周刊封面，定義了2023年的夏天，在奧斯卡八提一中，功勞最大的兩位主創(chuàng)，提格雷塔葛偉格沒提最佳導(dǎo)演，瑪格特羅比沒提最佳女主，相當于芭比本人沒任何提名，肯本人卻拿了兩個。觀感確實充滿諷刺。
高司令在奧斯卡的表演
而且芭比劇本從頭到尾充滿了原創(chuàng)巧思，卻沒提名原創(chuàng)劇本，而是提名的改編劇本（改編了什么？一個玩偶嗎？）這增加它的得獎難度，與此同時很多真實事件改編的電影卻能提名原創(chuàng)劇本，場面更顯荒唐。
導(dǎo)演葛偉格執(zhí)導(dǎo)了三部電影，每一部均提名了最佳影片，足以證明葛偉格的才華，但她本人一次都沒有提名過最佳導(dǎo)演。
葛偉格上時代雜志封面
有網(wǎng)友開玩笑說“所以這些電影是自己把自己導(dǎo)出來的嗎？”，很難不感到這是學(xué)院在貶低女性才華。
芭比大遇冷的同時，好萊塢老白男們在慶典后臺相擁呼喊“kenergy（肯能量）is real”。
仿佛宣示著：這片粉色浪潮刮得再烈又怎樣，還不是左邊被資本收編，右邊被父權(quán)文化吸納，電影殿堂終歸是主流精英男性的天下。
圖源：新浪微博
但事實上《芭比》就是一部無需奧斯卡證明的里程碑式作品。
它讓人們對統(tǒng)治世界無數(shù)年的男性英雄史詩產(chǎn)生了懷疑，回不去了，我們看過了那片沙灘，無法假裝沒看過。
《芭比》沙灘排球
我已經(jīng)受夠了每次談?wù)撆宰髌穭荼丶由稀半m然有些許不足”“存在種種不夠完美之處”“還是瑕不掩瑜”等自表謙遜的限定詞。這種自謙只會成為“女性作品確實低人一等”的罪證，幫助學(xué)術(shù)精英繼續(xù)系統(tǒng)性地抑制女性創(chuàng)作。
《芭比》的厲害之處正在于她的淺顯易懂，直白卻依然深刻。
電影旗幟鮮明地點破了當下女性的處境，那就是以美泰公司等資本力量制造的“完美女性幻象”。
美泰的芭比娃娃可以成為女總統(tǒng)、女法官、女科學(xué)家、女航天員，但對杰出女性的想象卻是貧瘠、甚至落后的——像選美皇后一樣改造身體、擺pose、美美拍照。
總統(tǒng)芭比也要上鏡
消費文化捧殺下的女性力量是一種虛假的女性驕傲，這正是對芭比1.0的批評。
而這部電影嚴肅批判了這種幻覺，羅比飾演的typical Barbie（刻板印象芭比)的覺醒就是從腳踏實地、來到現(xiàn)實世界開始的，這也是新時代女性的課題：學(xué)習(xí)了太多主義的我們?nèi)绾蚊鎸φ鎸嵉纳睢?/p>
weird Barbie的出現(xiàn)，一定程度上創(chuàng)造了芭比符號2.0。
我們可以不必完美、不必杰出、不必否定粉色以及粉色代表的女性氣質(zhì)，我們可以重新定義自己想成為怎樣的芭比，普通甚至奇怪都沒關(guān)系，一樣令人心潮澎湃。
怪誕芭比
但影片沒有停留在雞湯層面，它指出了現(xiàn)實世界的真相：我們還是父權(quán)制，只是更隱蔽了。
所以《芭比》沒有淪為自嗨的爽片，它自知無法給出“覺醒了然后呢？”的終極答案，所以給出了兩條未完成的道路：
一個是重建這個看上去更加平等包容的Barbieland，一個是勇敢邁入現(xiàn)實、長出人類陰道（以及性器官所代表的孕育、傷害和女性能量）成為真正的女人。
這兩條路同樣具有現(xiàn)實意義：我們確實在創(chuàng)造更多女性聯(lián)結(jié)、女性互助的女性社群，形成芭比樂園；同時我們也在真實的職場、家庭、公共領(lǐng)域以及各種建制里奮斗。
“粉色浪潮”
影片還有一大功績，那就是消解了延綿幾千年的男性英雄敘事。
其實女性一直在冷眼旁觀那些自以為偉大的宏大敘事，少年屠龍（救下公主當獎勵）、家國情懷（犧牲女性為代價）、征服世界（身后總有女性無私供養(yǎng)），之前只是私下吐槽，現(xiàn)在有了響亮的標簽——男人與馬。
一下子就戳破了父權(quán)迷思的光環(huán)，點出了榮光背后虛弱的部分、荒唐可笑的部分。
如果說英雄史詩的本質(zhì)是男人與馬，那么Mojodojocasa house、Kendom（肯之王國）正是男性聯(lián)盟、兄弟會的絕佳代名詞。
kenergy
Ken則是對有毒男性氣概的諷刺，中文語境與之對應(yīng)的還有“方頭明”“普信男”。
創(chuàng)造這些標簽是有意義的，這意味著女性不只是被評價的客體，我們也能發(fā)出女性反看向男性的凝視目光。
重要的是這些符號以笑點的形式呈現(xiàn)，就像《女人的笑》指出“笑包含一種顛覆的力量，社會始終都在提防笑的女人，對笑的征服是被長期剝奪的女性的復(fù)仇”。
《女人的笑》
很多人詬病《芭比》在喊口號，然而正因為口號直白有力，所以才能掀起文化浪潮。
就像統(tǒng)領(lǐng)全世界的超級巨星霉霉，每次演唱會萬人合唱“fxck the patriarchy”，它確實會帶來真實的聯(lián)結(jié)和巨大的力量。
直接說出“去他的父權(quán)制”，send the message（發(fā)出明確信號）就是一種女性賦權(quán)。
圖源：b站
芭比創(chuàng)造了新世代的女權(quán)符號，在電影院、漫展、健身房、演講臺、工位上四處開花的芭比粉，跟陌生女孩互道一聲“Hi Barbie"的姐妹情，事實上形成了女性占領(lǐng)公共世界的狂歡。
我們需要更多的公共聚會和女性嘉年華，它可以孕育真正的運動。
如果上述芭比偉大的理由，男性精英依然覺得膚淺、小家子氣、不值一提。
文章《嚴肅電影神話與性別政治：談第96屆奧斯卡與芭比提名爭議》也做出了更加學(xué)術(shù)意義上的探討。
圖源：豆瓣
@TouMing柜子 指出《芭比》宣告了商業(yè)片領(lǐng)域的女性主義表達從“類型的議題化”進化成了“議題的類型化”。
電影復(fù)興了小妞電影（chick flick）的喜劇范式，但不再將女權(quán)立場遮遮掩掩，而是自覺地改造媒介容器，反倒把過去小妞電影被低估的能量釋放了出來。
小妞電影一直被詬病塑料夸張，而這種塑料感，和電影構(gòu)建的芭比樂園的塑料感，乃至和這個草臺班子世界的景觀社會的塑料感同構(gòu)成一種諷刺的力量，而幽默本就是一種政治宣言。
評價電影的維度除了視聽語言、作者性、物質(zhì)現(xiàn)實再造、人物弧光、A故事B故事完成度，（以上《芭比》都是及格的），當然還包括對類型片的繼承、反叛或改造，所以《芭比》的藝術(shù)性絕非乏善可陳。
葛偉格的芭比們
所以喜歡芭比的姐妹們可以不必慚愧了。
有些男性影迷“考哥上線”式的吹噓才比較淺薄，他們千方百計否定《芭比》也許源自一種男性權(quán)威受到挑戰(zhàn)的危機。
抑止女性寫作的老生常談罷了。
「完美女性生存游戲」
和「男性平庸特權(quán)」
對《芭比》遇冷奧斯卡最經(jīng)典的反駁是：請問葛偉格和羅比能替換誰？
最佳導(dǎo)演提名里，大導(dǎo)演諾蘭、馬丁都從未得過奧斯卡；女性敘事中《墜樓的審判》更加細膩，《可憐的東西》更加暗黑和作者性；《利益區(qū)域》則有著更具開創(chuàng)性的視聽探索，不給提名說不過去。
《利益區(qū)域》
最佳女主的角逐更加群英薈萃。
《墜樓》女主桑德拉惠勒的演技不容置辯，她同時也是《利益區(qū)域》的女主，卻演繹出了截然不同的兩種形象：女性知識分子的自辯，沒太多文化的農(nóng)婦成為納粹高級軍官妻子的平庸之惡。
桑德拉惠勒
艾瑪斯通更是卯足了勁，飾演了一個暗黑芭比，她的角色層次之豐富：嬰兒、女性癮者、科學(xué)怪人、母親和女兒。
艾瑪斯通
安妮特貝寧是五提奧斯卡未中的老藝術(shù)家，這回她65歲高齡飾演同樣高齡的女游泳健將創(chuàng)造奇跡的真實勵志故事，她準備角色的殘酷訓(xùn)練過程本身也特別感人。她就是奧斯卡必須褒獎的改頭換面式苦行僧演技派。
安妮特貝寧和朱迪福斯特
凱瑞穆里根扮演音樂大師背后的同妻，她簡直是電影的唯一亮點，在很小的表演空間里把同妻的痛苦、隱忍、支持、掙扎做到了極致。
凱瑞穆里根
唯一稍顯弱勢的女主提名是《花月殺手》的原住民女主角莉莉格萊斯頓，但她尤其需要被褒獎，一方面好萊塢急需看見原住民敘事、洗脫殖民原罪，另一方面莉莉那種大地之母的形象也足夠震撼人心，但電影沒有深挖角色內(nèi)心，把她簡化成了神秘、堅強、吸納苦難、釋放力量的圣母符號。
莉莉格萊斯頓
總之女主提名都相當強悍，羅比替換誰也不合適。
但這種反駁其實是一種偷換概念，把拉踩的責任轉(zhuǎn)嫁給了《芭比》的支持者。
其實學(xué)院如果真的想要褒獎芭比，它總能找到辦法。
但在對比奧斯卡提名的過程中，也發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：
女性競爭的賽道實在太難了，她們要十足優(yōu)秀，爭搶更小的蛋糕；相比之下男性則輕松太多，道路是平坦的，評價是寬容的，質(zhì)量下滑則主張敬老，水平一般則獎勵苦勞。
同樣是塑料玩偶的喜劇呈現(xiàn)，羅比擠不進女主提名，高司令則可以輕松提男配，甚至也能跟其他男配搏一搏。
芭比和肯
而女主提名還存在強勁的遺珠，譬如《五月十二月》的雙女主朱利安摩爾和娜塔莉波特曼，她倆演技上的飆戲和故事里權(quán)力關(guān)系的較勁相得益彰。
娜塔莉波特曼和朱莉安摩爾
男主提名中則水貨太多。
《音樂大師》的布萊德利庫珀既當導(dǎo)演又寫劇本還是男主，自我意識過剩，成品陳舊且節(jié)奏冗長，這種奧斯卡chatGPT之作還真的提了最佳影片、最佳男主等七項提名，對世界造成了極大浪費。
布萊德利庫珀
除此之外表彰《魯斯丁》男主也比較勉強，只能說美國主旋律電影在歌頌一個非裔民權(quán)斗士。
《魯斯丁》
今年已經(jīng)是女性作品提名最多的一年，最佳影片出現(xiàn)了《芭比》《墜樓的審判》《過往人生》《可憐的東西》（存在爭議）四部之多。
但是每年奧斯卡提名電影可有幾十部啊，其中女性導(dǎo)演、女性作品的占比依然遠遠不夠。
奧斯卡長達96年的歷史里，提名最佳導(dǎo)演的女性只有9名，最終獲獎的也僅有3名而已。
簡坎皮恩憑《犬之力》獲獎
與女性作品太少相對應(yīng)的是，影迷如我真的受夠了冗長的喃喃自語的似曾相識又略有不同的精英男性自反式電影了。
光是去年，這種類型連起來就能圍繞地球兩圈。
如果精英男性的自我反思足夠鞭辟入里、敲骨吸髓倒也令人欽佩，但基本都是在安全范圍內(nèi)有限的反思，不改變現(xiàn)有秩序，猶如遲到多年的贖罪券，讓他輕松卸下道德焦慮，繼續(xù)美美享受創(chuàng)作特權(quán)。
觀影者被迫反復(fù)咀嚼相似的故事，還要贊美出細致差別來。
《奧本海默》就是這樣的作品。之前我們提過，機智如諾蘭用最少的鏡頭帶過事件中被抹去功績的女性科學(xué)家、核試驗土地上被荼毒幾代人的原住民，還有最重要的廣島長崎的無辜百姓。
《奧本海默》
對奧本海默的道德審判是小罵大幫忙，最終還是把他塑造成盜火的普羅米修斯。可以反駁說奧本海默很難超越他的階級和時代，但創(chuàng)作者完全可以跳脫出來，重新關(guān)照當年不被看見的弱勢群體，而不是讓他們再次不被看見，再次淪為一將功成背后的萬骨枯。
號稱real cinema的《花月殺手》也是如此，本來拍一部印第安原住民被殖民的歷史是可貴的，但馬丁斯科塞斯沉溺在白男吃絕戶的瑣碎細節(jié)里，看完了也不知道被剝奪土地、財富和血脈的原住民經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。
《花月殺手》
女主角開頭是被騙婚的無知受害者，后來是拯救族群的神秘智慧之母，中間直接跳躍過覺醒-創(chuàng)傷-悲痛-反抗的全部弧光，作為意大利裔擅長黑幫片的導(dǎo)演馬丁不知道原住民的具身體驗，所以就拍成了某種不可知的神秘宗教力量。
還拍了漫長重復(fù)、缺乏戲劇沖突的三個多小時，網(wǎng)友辣評“這部電影真的有剪輯嗎”，但電影卻拿了最佳剪輯的提名。
而真的把創(chuàng)作權(quán)交還給印第安原住民，做出來的美劇《保留地之犬》則好看太多。
《保留地之犬》
他們以自己的視角出發(fā)，把那種在自己土地上租地生活的荒誕、歷史遺留創(chuàng)傷、系統(tǒng)性貧困，悉數(shù)融入在瘋癲的魔幻現(xiàn)實風(fēng)格之中。
總之那段時間連續(xù)觀看《奧本海默》《花月殺手》《拿破侖》《殺手》這種不在創(chuàng)作力黃金期的大導(dǎo)演作品之后，真的精疲力盡。
就像高贊影評說的：看之前先問問自己真的那么想看男人與馬，想花那么長時間了解一個男的嗎？
圖源：豆瓣
除開奧斯卡系，精英男性自反的電影充斥在歐洲各大電影節(jié)里。
《美國小說》的精英黑人男主沒有生存危機，他搞砸了身邊所有人的關(guān)系，這些勞動一直是妹妹在維系，后來妹妹患病去世，而他最大的危機是創(chuàng)作焦慮，和參加一個文學(xué)頒獎禮。
《美國小說》
墨西哥片《詩人》的精英男主幾乎復(fù)制粘貼，他融入不了所謂民主自由的西方，也回不去混亂落后的故鄉(xiāng)，靠拍社會問題在西方成名，卻始終是邊緣人，他的危機也是參加一個藝術(shù)頒獎禮。
《詩人》
意大利片《未來的太陽》的精英男主的危機是無法創(chuàng)作電影。
《未來的太陽》
土耳其片《枯草》的精英男性受困于教職系統(tǒng)里，還在爹味說教女老師和女學(xué)生。
《枯草》
俄羅斯片《軟禁》的精英男主為言論自由而戰(zhàn)，其實就是舒舒服服躺在家中，相信他、幫助他、托舉他的人是老母親、律師、女兒、學(xué)生、護工...全是女性。
《軟禁》
咱這里也有類似的作品，寧浩的《紅毯先生》就是一部，且反思力度僅停留在陰陽怪氣的程度，模仿的是瑞典片《方形》。
《方形》
確實可以看出這一代男性精英面對時代浪潮的道德焦慮。
其實也不乏佳作，但真的需要這么多重復(fù)的作品在各大電影節(jié)反復(fù)授獎嗎？
為什么與此同時我們依然鮮能聽到女性的故事、亞裔的故事、邊緣群體的故事，為什么弱勢群體在這個世界上分布如此之廣，卻只能面目模糊地低吟暗語。
我會想到一本書叫做《平庸：美國白人男性的危險遺產(chǎn)》，就提到了這種「男性平庸特權(quán)」，他們輕易地掌握了話語權(quán)和資源，站在社會金字塔頂端。
《平庸：美國白人男性的危險遺產(chǎn)》
而女性、更多弱勢群體則要付出數(shù)倍的努力，勉強才能在社會結(jié)構(gòu)中占有一席之地。
就像波伏娃說的“沒有女人達到但丁或莎士比亞的高峰，這個事實可以通過她們地位的總體平庸來解釋。文化從來是知識女性精英的特權(quán)而不是群眾的特權(quán)；男性天才往往出自群眾；甚至享有特權(quán)的女子也會在她們周圍遇到障礙，阻止她們到達高峰?！?/p>
電影獎囿于時代
而芭比不會
該對奧斯卡祛魅了。
過去很長段時間，電影愛好者把奧斯卡視作電影殿堂，但其實奧斯卡學(xué)院獎首先是個美國電影獎，只能代表好萊塢電影工業(yè)，并不能囊括世界電影。
然后奧斯卡授獎的偏見也被廣泛詬病，它偏好歷史題材、宏大敘事、現(xiàn)實主義、英雄史詩、或者影史自我致敬的作品，不待見喜劇片、科幻片、超英電影等諸多類型片，還要跟商業(yè)的流行的爆米花大片拉開差距。
《星際穿越》發(fā)配邊緣提名
許多優(yōu)秀電影經(jīng)歷時間檢驗之后被經(jīng)典化，奧斯卡又不得不給這些電影人追溯獎項，譬如《奧本海默》絕對不算諾蘭上乘的作品，但怎么辦呢，奧斯卡欠諾蘭一個小金人。
奧斯卡欠太多人小金人了，所以新冒出頭的女人們還得繼續(xù)等。
奧斯卡在性別、種族等多元視角的缺失，曾引發(fā)行業(yè)危機，88屆時有過#Oscar so White（太白了）的運動。
2021年邀請了來自50多個國家395位影人作為組委會新成員，46%是女性，39%是有色人種，包括尹汝貞、史蒂文元、韓藝璃、曾國祥等人。
圖源：新浪微博
但是要知道參與評選奧斯卡的組委會成員一共九千多人，這幾百個新鮮血液也無法一夜之間撼動老白男的統(tǒng)治地位（2015年的數(shù)據(jù)是94%為白人，77%為男性，平均年齡在60歲以上）。
故今年奧斯卡已經(jīng)出現(xiàn)相當多呈現(xiàn)多元議題的電影，但我們的感受依然是：遠遠不夠。
艾瑪湯普森辣評
還有一個很現(xiàn)實的處境，很多組委會的人甚至看的電影還沒有影迷多，所以奧斯卡其實一場血腥的公關(guān)戰(zhàn)爭。
曾經(jīng)公關(guān)之王韋恩斯坦就是靠給評委地毯式轟炸自家電影，手段不輸黑幫，于是他多年壟斷奧斯卡，催生不少水王水后，在好萊塢只手遮天。
韋恩斯坦讓《莎翁情史》大獲全勝
所以奧斯卡是一場摻雜了公關(guān)軍備和分豬肉性質(zhì)的不公平競賽。因為它還是具備強大的影響力，所以很多電影人依然在爭取上桌權(quán)。
所以不必過分遺憾《芭比》，它已經(jīng)是無冕之王。
反而沒有選擇芭比是奧斯卡的遺憾，她已經(jīng)充分證明了自己，奧斯卡需要跟上時代。
不過我們更應(yīng)該警惕的是「完美女性陷阱」。
我們這個時代出現(xiàn)了芭比和泰勒斯威夫特，這很厲害，但只有她們冒出頭是不行的。
女性標桿：芭比和霉霉
就像我最厭惡男性說教“真女權(quán)應(yīng)如張桂梅”，這代表的含義有幾層：
唯有最杰出的女性才配獎勵；不夠優(yōu)秀的女性沒有說話權(quán)；以及出現(xiàn)這么幾個完美女性就夠了。
這當然不夠，遠遠不夠。
事實上芭比和霉霉的巨大成功，一定程度上遮蔽了影視行業(yè)中繼續(xù)擴大的性別不公。
好萊塢工業(yè)體系中，女性在作曲家、主編劇、導(dǎo)演和攝影師等關(guān)鍵角色中的就業(yè)率仍然低得驚人，2023年排名前100的電影中，女性占12.1%，250部票房最高的電影83%是男導(dǎo)演，由女性執(zhí)導(dǎo)的電影更可能聘請女性工作者。
圖源：她們的武術(shù)俱樂部
排斥或貶低女性的行業(yè)機制會帶來巨大的文化損失，小熒幕反而給女性提供了更廣闊的創(chuàng)作空間，網(wǎng)飛2021年聘用導(dǎo)演26.9%是女性，遠超電影發(fā)行商。
這其實印證了近幾年影視作品的觀感，主流院線電影越來越不好看了，反而流媒體涌現(xiàn)很多好作品。
戛納影后鄧斯特無戲可拍
所以我們?yōu)椤栋疟取氛癖鄹吆舻耐瑫r，請不要只看到《芭比》，還應(yīng)支持更多女性作品。
每次在文章最后，我都特別熱切地想要推薦更多的女性創(chuàng)作。
比如今年惜敗奧斯卡的《墜樓的審判》《過往人生》《五月十二月》《泳無止盡》。
《過往人生》
比如影史排名首次打敗《公民凱恩》獲得第一名的《讓娜迪爾曼》。
《讓娜迪爾曼》
比如拓寬女性邊界的劇集和綜藝《海妖的呼喚》《重啟人生》《戴洛奇小鎮(zhèn)》。
《戴洛奇小鎮(zhèn)》
比如近些年的國產(chǎn)女性作品《鸚鵡殺》《野蠻人入侵》《不虛此行》《臍帶》《春潮》三部曲。
《野蠻人入侵》
我還很好奇去年在first影展大放異彩的新晉導(dǎo)演阿爛的作品《這個女人》，它將會在今年于各地小范圍放映。
《這個女人》
也許我們還能多聽一些具有女性影視評論視角的聲音，像「隨機波動」「疲憊嬌娃」「展開講講」「沒折腰」「異見者（豆瓣）」...
「疲憊嬌娃」
甚至，我特別喜歡張春推薦《當家小娘子》的理由：“我提議對討好女性的垃圾作品網(wǎng)開一面，用劣幣驅(qū)逐劣幣?！?/p>
張春的年度推薦理由
我們不能止步在芭比的慶功宴上。
我們要呼吁更多的女性作品涌現(xiàn)，優(yōu)秀的、開創(chuàng)的、怪誕的、新奇的、甚至普通的、庸俗的、垃圾的...
我們要敏銳地發(fā)現(xiàn)、積極地支持，拿出筆加入創(chuàng)作，奔走相告新鮮作品。
對她們再寬容一點，對自己也寬容一點，因為從0到1的工作總要去做。
就像張春說的，有99部女性作品可看的日子，肯定比只有《教父》可看的日子愉快很多。
北京
