1929年3月17日，為了慶祝英國(guó)公使藍(lán)浦生外甥女安·菲普斯的生日，一群外國(guó)人從東便門騎馬前往佛手公主墳野餐。

“北京就是天堂……我生命中，再?zèng)]有比現(xiàn)在更快樂(lè)的時(shí)光?！?925年，美國(guó)婦人愛(ài)麗絲·格林·霍夫曼被北京征服了?；舴蚵蛉耸敲绹?guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福的遠(yuǎn)親，當(dāng)時(shí)，她作為英國(guó)駐華公使羅納德夫婦的客人，正在北京度假。

霍夫曼夫人筆下的“天堂”，當(dāng)然只是外國(guó)人居住的地方——東交民巷使館區(qū)。這塊占地不到一平方英里的外交飛地，與真實(shí)的北京城隔著高高的圍墻和寬闊的草坪，仿佛一座與世隔絕的“堡壘”。

除了極少數(shù)公使，聚集此處的外交官和他們的客人，平日少有工作，每天都是無(wú)盡的空虛。他們的快樂(lè)源泉是雞尾酒、賽馬、郊游和俱樂(lè)部八卦，駐華生活儼然成了一次漫長(zhǎng)的“北京假日”。一位第一次到北京的俄國(guó)外交官寫(xiě)道：“他們遠(yuǎn)離了過(guò)去熟悉的一切，平時(shí)也沒(méi)太多的事要做，便把生活變成了一場(chǎng)永不停歇的聚會(huì)……你會(huì)以為被派到中國(guó)的外交官們的唯一使命就是玩兒個(gè)痛快?！?/p>

在古老的北京城，這些外來(lái)者總能找到最愜意的享受，在天壇公園的百年古樹(shù)間騎馬遛彎兒，開(kāi)車到西郊跑馬場(chǎng)賽馬抽獎(jiǎng)，在城墻上的石塊和雜草間散步。從高墻上俯視時(shí)，大街小巷的乞丐和排泄物乃至殘忍的游刑似乎都消失了，他們眼中只有寧?kù)o浪漫的古都。

英國(guó)公使藍(lán)浦生等人在石景山隆恩寺游玩。

每年初夏時(shí)節(jié)，去西山消夏是外國(guó)人的慣例。他們租下價(jià)格低廉的寺廟。白天，漫步在山間的蔥蔥郁郁中，盡情享受清爽空氣；夜晚，直接在涼爽的庭院里，伴著星光和誦經(jīng)聲入眠。曾任意大利駐華公使的丹尼爾·瓦雷，這樣描述英國(guó)公使朱爾典在中國(guó)小廟的英式晚餐：“中國(guó)仆人們身著藍(lán)布衫，外罩紅緞馬甲，穿梭來(lái)去伺候著這位在露天吃飯的白頭紳士。他的面前擺著一張小桌，桌布精美，銀質(zhì)刀叉和玻璃杯閃閃發(fā)亮?！?br/>

外國(guó)人在山間寺廟的小院里聚會(huì)暢飲，左側(cè)身穿馬甲的是中國(guó)仆人。

有了能干的中國(guó)仆人，似乎任何地方都可以成為外國(guó)人奢華野餐的地點(diǎn)：頤和園的石舫、佛手公主墳的供桌、永樂(lè)皇帝長(zhǎng)陵附近的空地……一位英國(guó)參贊的夫人莫莉，竟然記述了在北戴河海邊巖石上的一次野餐：“他們給我們拿來(lái)了雞尾酒、醬汁餅子還有櫻桃白蘭地，我們披著毛巾坐在巖石上吃?！?/p>

1930年代，一群外國(guó)人在頤和園清晏舫上吃西餐。

外國(guó)人正在佛手公主墳野餐，寶頂前的供桌上擺滿了餐食。

野餐完畢，外國(guó)人在佛手公主墳院中游戲運(yùn)動(dòng)。

早在1900年代初，北戴河已經(jīng)是外國(guó)人情有獨(dú)鐘的避暑勝地。據(jù)曾任英國(guó)使館二等秘書(shū)的嘉奈特描述，那時(shí)一位俄國(guó)公使的太太總是穿著她最時(shí)髦的衣服，坐在四人抬的轎子上，在仆人們的前呼后擁下，一路招搖至海邊。

1933年，一名外國(guó)婦人在山路上坐著轎子。

游過(guò)北戴河、訪過(guò)十三陵、看過(guò)西山的日落，郊游歸來(lái)的外國(guó)人回到東交民巷，等待他們的還有一場(chǎng)接一場(chǎng)的聚會(huì)。有時(shí)，同樣的一群人，一個(gè)小時(shí)前剛在英國(guó)公使的宴會(huì)上聊過(guò)八卦，一個(gè)小時(shí)后就到日本公使館赴宴。時(shí)間長(zhǎng)了，普通的聚會(huì)和八卦已經(jīng)無(wú)法引起大家的興致，英國(guó)作家茱莉亞·博伊德在《消逝在東交民巷的那些日子》一書(shū)中寫(xiě)道：“外國(guó)人只得依賴其他追求來(lái)賦予他們生活的意義——性和馬?！弊铍x譜的是一個(gè)名叫普任迪斯的美國(guó)牙醫(yī)，他平時(shí)專為使館區(qū)的外國(guó)權(quán)貴看牙。為了尋求刺激，普任迪斯竟辦了一個(gè)“西山天體營(yíng)”，這就是姜文電影《邪不壓正》里“香山天體營(yíng)”的歷史原型。

賽馬是外國(guó)人主要的娛樂(lè)活動(dòng)之一，圖為1932年至1933年間的春季賽馬。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，這些旅居北京的外國(guó)人沒(méi)有放棄他們的社交生活。唯一的麻煩是，中立國(guó)代表舉辦宴會(huì)時(shí)，必須籌備兩場(chǎng)，一場(chǎng)邀請(qǐng)協(xié)約國(guó)，一場(chǎng)招待同盟國(guó)。然而，紙醉金迷的“北京假日”終將結(jié)束，1941年日軍偷襲珍珠港，次日，東交民巷被日軍占領(lǐng)。1949年北平和平解放后，人民解放軍昂首闊步，走過(guò)了東交民巷。

文 | 楊麗娟

圖 | 英國(guó)布里斯托大學(xué)圖書(shū)館特別收藏提供

編輯 | 楊麗娟