面板的戰(zhàn)爭(zhēng)，向來只有一條勝利法則：卷。

面板是個(gè)高度標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，技術(shù)上拉不開明顯差距，誰便宜買誰。因此，各家面板廠往往會(huì)不計(jì)成本地投產(chǎn)，盡可能攤薄成本，從而發(fā)動(dòng)價(jià)格戰(zhàn)卷死對(duì)手。

其慘烈程度，不亞于給每個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者劃道口子，看誰先失血過多。

因此，每一位成功掀翻巨人的“后進(jìn)者”，都滿身泥濘、在生死線上反復(fù)橫跳，并忍受過漫長(zhǎng)的冬天。

九十年代中期，韓國廠商擊敗日本成為L(zhǎng)CD面板霸主。為了這場(chǎng)勝利，三星付出了長(zhǎng)達(dá)7年的虧損。然而，韓國人剛躺平?jīng)]幾年，中國人又點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，宣布“面板戰(zhàn)爭(zhēng)第二季”開幕。

以京東方為代表的中國面板廠，在神秘力量的加持下，踏上了玩兒命梭哈之路。

2008年，合肥停掉了地鐵項(xiàng)目，拿出60億元馳援京東方，用于建設(shè)我國第一條高世代LCD生產(chǎn)線。這一年，歸屬合肥地方的財(cái)政預(yù)算收入，只有161億元[1]。

雙方一邊流血梭哈，一邊你一拳我一拳，纏斗了十余年。終于在2021年，三星退出，LCD戰(zhàn)爭(zhēng)落幕。同年，中國成為全球第一大面板生產(chǎn)國。

然而，十余年鏖戰(zhàn)、上千億元投資換來的勝利果實(shí)，正漸漸“過氣”。過去幾年，LCD面板的市場(chǎng)份額，不斷被下一代的OLED面板擠壓。在新戰(zhàn)場(chǎng)，韓國人又占據(jù)了主動(dòng)權(quán)。

前些日子，三星CEO甚至公開放話：隨著行業(yè)轉(zhuǎn)向OLED，韓國預(yù)計(jì)將于2027年重回全球第一大面板生產(chǎn)國[2]。然而，韓國人的面板復(fù)興之路，注定不會(huì)走得太輕松。

因?yàn)?，熟悉的故事正再次發(fā)生：中國面板廠商又追殺過來了。

無盡的洗牌

不同于格局穩(wěn)固的芯片行業(yè)，面板極其特殊，這里無時(shí)無刻不在上演“權(quán)力的游戲”。

面板產(chǎn)業(yè)的第一次權(quán)杖轉(zhuǎn)移，發(fā)生在上世紀(jì)90年代。彼時(shí)，美國的面板廠率先研發(fā)出了LCD顯示技術(shù)。然而，在傳統(tǒng)CRT面板市場(chǎng)掌控雷電的美國人，壓根沒看上前景不明的LCD，轉(zhuǎn)手賣給了日本的夏普。

形勢(shì)迅速開始逆轉(zhuǎn)。第二年，夏普推出了首款LCD電視，并引領(lǐng)了日本廠商集體投資LCD產(chǎn)線的熱潮。

日本面板廠商開始登上時(shí)代舞臺(tái)的中央，并迅速蠶食CRT面板份額；同一時(shí)間，“面板產(chǎn)業(yè)”一詞漸漸從美國人的辭典中消失了。1994年，日本LCD面板占全球94%市場(chǎng)份額，一統(tǒng)江湖。

90年代夏普便攜式LCD電視機(jī)廣告

美國面板廠的悄然落幕，揭示了面板產(chǎn)業(yè)殘酷的一面——只有短暫休戰(zhàn)，沒有穩(wěn)坐的王位。

一個(gè)重要原因，在于面板產(chǎn)業(yè)的每一次技術(shù)革新，都是顛覆性創(chuàng)新。

第一代的CRT技術(shù)，利用了高速電子束，激發(fā)屏幕上的熒光材料來實(shí)現(xiàn)發(fā)光。上世紀(jì)末流行的“大屁股”電視，用的就是CRT屏幕。

然而，第二代的LCD技術(shù)，直接改為依靠底部的背光層發(fā)光，并通過液晶層來調(diào)節(jié)光線，從而實(shí)現(xiàn)不同的色彩。

第三代的OLED技術(shù)，干脆取消了背光層的設(shè)計(jì)，直接使用有機(jī)材料自主發(fā)光。

從發(fā)光原理到制造工藝、原材料等環(huán)節(jié)，三者不盡相同。過去幾年，面板產(chǎn)業(yè)雖涌現(xiàn)了不少新名詞，但本質(zhì)上都是過渡技術(shù)。例如蘋果Vision Pro所使用的Micro-OLED，更多是對(duì)OLED技術(shù)的一種拓展。

由此可見，面板行業(yè)每變更一次打法，都要掀一次桌子。美國廠商選擇墨守成規(guī)，最終連人帶鍋一起被掀翻在地。

然而，面板產(chǎn)業(yè)不只有一種“彎道超車”的方式。除了及時(shí)切換到新賽道之外，后發(fā)者還可以選擇中途參賽，直接從半程開始跑。

在90年代后期，韓國廠商三星和LG通過直接投資高世代LCD產(chǎn)線，打了日本一個(gè)措手不及。

一般來說，產(chǎn)線代數(shù)越高，它的玻璃基板尺寸越大，切割大尺碼面板的基板利用率就越高，進(jìn)而拉低成本。后發(fā)者沒有低世 代產(chǎn)線這身“累贅”，一舉押注高世代產(chǎn)線，反而能對(duì)先行者實(shí)現(xiàn)降維打擊。

三星在蘇州的LCD產(chǎn)線

21世紀(jì)后，中國加入戰(zhàn)局，也是瞅準(zhǔn)高世代產(chǎn)線輪番激進(jìn)擴(kuò)產(chǎn)。

無盡的洗牌與血酬，可以說是“Chaos is a ladder（混亂是階梯）”這句臺(tái)詞的真實(shí)寫照。

大陸廠商取得LCD面板的勝利后，日本偃旗息鼓。韓國人則一邊關(guān)閉LCD產(chǎn)線，一邊抓緊轉(zhuǎn)投OLED，準(zhǔn)備發(fā)起第二次技術(shù)洗牌。

2022年，三星、LG兩家韓國面板廠吃掉了80.2%的市場(chǎng)份額，又一次成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)者[3]。除此之外，三星還是小屏OLED市場(chǎng)的領(lǐng)頭羊，而LG在大屏OLED市場(chǎng)極具影響力。

然而，中國面板廠的反攻速度，大大超乎了韓國人的預(yù)期。尤其在部分細(xì)分市場(chǎng)，攻勢(shì)尤為兇猛。

AMOLED由于顯示性能更強(qiáng)，是主流的OLED背板驅(qū)動(dòng)方式之一。市場(chǎng)調(diào)查公司Omdia的數(shù)據(jù)顯示，2018年時(shí)，三星、LG兩家韓國面板廠的AMOLED TFT背板產(chǎn)能合計(jì)占比高達(dá)86%，而中國大陸只有11%。

待到2023年時(shí)，中國大陸的AMOLED TFT背板產(chǎn)能占比迅速增長(zhǎng)至43%，足以與韓國分庭抗禮[4]。

而高歌猛進(jìn)的背后，是一個(gè)現(xiàn)代版“十載寒窗終成名”的故事。

鏖戰(zhàn)的法則

曾經(jīng)最有希望稱霸O(shè)LED市場(chǎng)的，其實(shí)是日本。

2000年初，日本廠商早于三星一步研發(fā)出OLED技術(shù)。但彼時(shí)，日本仍未走出LCD失敗的陰影，無力發(fā)起下一輪產(chǎn)業(yè)洗牌。另一邊，三星卻積極推動(dòng)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，并于2007年首次實(shí)現(xiàn)OLED面板量產(chǎn)。

2020年前后，眼看著OLED戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，日本想卷土重來，卻又因缺錢而無力抗?fàn)帯?/p>

例如JOLED公司繼承了松下和索尼的面板遺產(chǎn)，擁有印刷OLED技術(shù)，在生產(chǎn)大尺寸面板上具備成本優(yōu)勢(shì)，一度被認(rèn)為有潛力與LG抗衡。

然而，JOLED窮到連購買設(shè)備的錢都拿不出來。

出于“敵人的敵人就是朋友”的理念，JOLED決定效仿英國芯片公司Arm的模式，找中國的TCL華星搞技術(shù)授權(quán)：由JOLED提供核心技術(shù)，TCL華星出錢出設(shè)備實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

日本面板界的另一大希望JDI公司，也選擇抱緊中國人大腿，與惠科電子達(dá)成了授權(quán)合作。

盡管如此，JOLED依然無法在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中幸存，最終于2023年宣布破產(chǎn)。

日本面板產(chǎn)業(yè)的二次失敗，證明了“彈藥充足”的重要性。想要在面板產(chǎn)業(yè)逆風(fēng)翻盤，首先要家底夠硬，通過大規(guī)模投資留在牌桌上，這往往需要數(shù)以千億計(jì)的大規(guī)模投資。

目前，中國廠商對(duì)OLED面板生產(chǎn)線的總投資已經(jīng)超過6000億元，約等于一個(gè)二線城市一年的GDP，產(chǎn)線布局超過20條[7]。

僅以京東方最新投資的8.6代線來看，單條產(chǎn)線的投資金額就達(dá)到了630億元——相當(dāng)于京東方自2011年至今的凈利潤總和。

除此之外，中國面板廠能迅速反撲，還得益于龐大的終端市場(chǎng)源源不斷注入訂單。

科技行業(yè)有這樣一條規(guī)律：面板產(chǎn)業(yè)和下游電子產(chǎn)品的主導(dǎo)者，往往集中于同一個(gè)市場(chǎng)，兩者會(huì)同頻變化。

90年代初期日本主導(dǎo)LCD時(shí)，索尼、夏普等日本電視品牌稱霸全球；隨后韓國面板成為新的LCD時(shí)代霸主，三星也超越日企成為全球最大的電視廠商。

而到了中國LCD產(chǎn)業(yè)爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，以海信、TCL為代表的中國電視品牌已站在了世界舞臺(tái)的中央。

對(duì)于一個(gè)投資巨大且漫長(zhǎng)的行業(yè)來說，龐大的下游市場(chǎng)意味著長(zhǎng)期、穩(wěn)定的需求，可以讓上游廠商有足夠的動(dòng)力忍受大出血的陣痛。

TCL傳記《萬物生生》很好地總結(jié)了，擁有一個(gè)穩(wěn)定而龐大的下游市場(chǎng)的重要性：即便無人光顧TCL華星的面板廠，只靠自家彩電的需求，也足以消化掉一座工廠的產(chǎn)能[8]。

因此在2017年，當(dāng)蘋果首次在iPhone X上引入了OLED面板，引發(fā)行業(yè)爆發(fā)性增長(zhǎng)時(shí)，中國面板廠商可以放心加速投產(chǎn)。因?yàn)樾∶?、華為、Oppo、Vivo等中國手機(jī)品牌，可以穩(wěn)穩(wěn)承接住這些產(chǎn)能。

如今，在主要國產(chǎn)品牌的AMOLED智能手機(jī)中，面板國產(chǎn)化率已達(dá)到驚人的85%[9]。

與此同時(shí)，近年市場(chǎng)膨脹飛快的中國新能源車，也提供另一條增長(zhǎng)曲線。蔚來ET7等車型的中控屏，均來自京東方的柔性O(shè)LED產(chǎn)線。

盡管三星與LG仍占據(jù)著OLED產(chǎn)業(yè)的大半壁江山，但不可否認(rèn)的是，中國廠商已經(jīng)在OLED戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了階段性成果。

然而，對(duì)于所有奮戰(zhàn)在一線的工程師來說，這場(chǎng)勝利大概并沒有那么酣暢淋漓，因?yàn)樗鼇淼脤?shí)在太遲了。

30年的長(zhǎng)跑

一個(gè)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步，其實(shí)遠(yuǎn)沒有人們想象中這么快。

前兩代的面板戰(zhàn)爭(zhēng)，中國大陸都沒趕上趟。2000年前后，中國面板產(chǎn)業(yè)曾斥巨資收購了三家公司的CRT業(yè)務(wù)，剛買來就過時(shí)了。

后來，等到中國廠商意識(shí)到LCD技術(shù)的重要性時(shí)，LCD戰(zhàn)爭(zhēng)也已步入下半場(chǎng)。

為了這些過時(shí)的技術(shù)，中國面板廠付出了大量真金白銀。

以京東方為例，在利潤最高的2021年，凈賺了約260億，但十多年來的產(chǎn)線投資早已超過3000億。而我們的代價(jià)也不單單是產(chǎn)線投資，還有無數(shù)熬禿頭發(fā)的研發(fā)工程師、辛苦勞作的產(chǎn)業(yè)工人，以及每個(gè)在京東方上虧錢的股民。

在有底氣挺直腰板之前，中國面板廠經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)30年的長(zhǎng)跑。

京東方的產(chǎn)線

背后的“難”，一方面來自面板產(chǎn)業(yè)本身的殘酷性，另一方面則來自海外競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的打壓。

2005年時(shí)，深圳政府曾計(jì)劃投資京東方，建設(shè)一條高世代產(chǎn)線。消息一經(jīng)傳出，日本夏普當(dāng)即跑去深圳游說，成功踢掉了技術(shù)落后的京東方。后來，上海的上廣電準(zhǔn)備與京東方合作時(shí)，夏普又去游說，京東方二度出局。

直到京東方遇見了堅(jiān)定押注的合肥，我國第一條高世代LCD生產(chǎn)線才終于呱呱墜地[1]。

2009年，京東方新產(chǎn)線投產(chǎn)的消息一經(jīng)推出，LG、三星一改往日的封鎖態(tài)度，集體來大陸建設(shè)高世代液晶面板生產(chǎn)線。目的只有一個(gè)：

打壓中國大陸的面板產(chǎn)業(yè)，封死技術(shù)上升通道。

然而，所有這些投入與堅(jiān)持，都是有意義的。 一個(gè)冷知識(shí)，在京東方、TCL華星等國產(chǎn)面板廠崛起前，科技新聞上最流行的詞，叫“缺芯少屏”。

TCL的工廠

例如在2009年，全球一半的彩電都印有“中國制造”的標(biāo)簽。彼時(shí)，面板卻是我國第四大進(jìn)口商品，僅次于石油、鐵礦石、芯片，貿(mào)易逆差高達(dá)1487.96億。

全球產(chǎn)能被聯(lián)手壟斷，可謂“人為刀俎、我為魚肉”。

其他玩家可以輕而易舉剝奪中國大陸制造業(yè)的利潤：聯(lián)手控價(jià)就好了。事實(shí)上，他們也確實(shí)是這么做的。

2001年至2006年間，韓國的三星、LG與臺(tái)灣地區(qū)的友達(dá)、中華映管等六家企業(yè)，秘密召開了53次“晶體會(huì)議”，探討如何操縱賣給大陸的面板價(jià)格。面對(duì)惡意抬價(jià)，大陸彩電企業(yè)只能向新聞?dòng)浾叽蟮箍嗨?/p>

后來的訴訟結(jié)果顯示，六家企業(yè)銷售的高價(jià)LCD面板數(shù)量高達(dá)515萬片，違法所得合計(jì)兩億元人民幣[10]。

如今，韓國面板廠又開始故技重施。

原本互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的三星和LG，最近在韓國政府的撮合下達(dá)成聯(lián)盟：LG作為全球唯一能夠生產(chǎn)83英寸OLED面板的廠商，將向三星提供83英寸面板，以支持三星推出這一尺寸的超大電視。

如此酣戰(zhàn)三十年，經(jīng)過一代人的努力，中國大陸才基本實(shí)現(xiàn)了“面板自主”。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束，我們只是拿到了一張不算過時(shí)的入場(chǎng)券。

這些努力的價(jià)值在于，讓下游的終端廠商，終于第一次擁有了選擇的權(quán)利。在科技行業(yè)，“有選擇”從來都是一件極其奢侈的事情。

參考資料

[1] 置身事內(nèi)，蘭小歡

[2] 三星顯示：2027年韓國將從中國手中奪回最大顯示面板生產(chǎn)國地位，集微網(wǎng)

[3] 走到懸崖邊的日本面板產(chǎn)業(yè)加強(qiáng)中國依賴，日經(jīng)中文網(wǎng)

[4] “芯機(jī)遇”系列：OLED產(chǎn)業(yè)鏈國產(chǎn)化進(jìn)程加速，全尺寸應(yīng)用空間廣闊，中金點(diǎn)睛

[5] Samsung Display：十一年，三星柔性O(shè)LED屏成功的秘密，中國三星

[6] 日本JOLED聯(lián)手中國TCL是想學(xué)ARM，日經(jīng)中文網(wǎng)

[7] 全球顯示面板龍頭新時(shí)代發(fā)展更進(jìn)一步，萬聯(lián)證券

[8] 萬物生生：TCL敢為40年，秦碩，戚德志

[9] OLED國產(chǎn)化進(jìn)程走到哪兒了，中金點(diǎn)睛

[10] 韓國三星等六家境外企業(yè)實(shí)施液晶面板價(jià)格壟斷被查處，Reuters

封面圖片來自 shotdeck

作者：葉子凌

編輯：陳彬

視覺設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：陳彬