淺友們好~我是史中，我的日常生活是開撩五湖四海的科技大牛，我會嘗試用各種姿勢，把他們的無邊腦洞和溫情故事講給你聽。如果你想和我做朋友，不妨加微信（shizhongmax）。

“AI 蠕蟲”和時(shí)代裂隙中的刺客

文 | 史中

（一）蟲子

1988 年 11 月 3 日，美國加州的 NASA 艾姆斯研究中心迎來一個(gè)萬里無云的秋日。

端著咖啡的火箭科學(xué)家們撓撓蓬亂的頭發(fā)，準(zhǔn)備開始今天的工作。

很快，他們不約而同地抬起頭來，面面相覷。

所有人的電腦都在瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)，但，只是自顧自轉(zhuǎn)動(dòng)，完全不理會任何人的指令——它們被某種神秘的力量鎖死了！

老哥們眼里閃現(xiàn)出一絲恐懼。咱就說。。。如果外星人準(zhǔn)備占地球，先拿下 NASA，好像也是合理劇情。。。

很快，更炸裂的消息傳來，負(fù)責(zé)保護(hù)國家核武器的勞倫斯利福摩爾國家實(shí)驗(yàn)室的電腦也被干蒙了；曼哈頓計(jì)劃的策源地、第一顆原子彈誕生的洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室的電腦同樣鎖死。

就在同一時(shí)刻，輕輕撥轉(zhuǎn)地球，印第安納州的普渡大學(xué)，計(jì)算機(jī)教授尤金·斯帕福德也端著咖啡愣在原地。

因?yàn)殡娔X屏幕上顯示：從昨夜到今晨，他收到的電子郵件數(shù)為“0”。

要知道在那個(gè)年代，普通美國人還很少有電腦，更不知道“電子郵件”是啥，互發(fā)電子郵件只是學(xué)術(shù)界的大佬們炫富的姿勢。

一晚上沒人“炫富”，只有一種可能。。。

斯帕福德沖進(jìn)學(xué)校機(jī)房，發(fā)現(xiàn)了可怕的一幕——服務(wù)器瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，已經(jīng)被壓到無法呼吸，早顧不上什么郵件服務(wù)了。

斯帕福德很鎮(zhèn)定，畢竟自己的專業(yè)就是“禪與計(jì)算機(jī)維修藝術(shù)”。

他馬上使出一招“葵花點(diǎn)穴手”，讓計(jì)算機(jī)暫時(shí)封印，然后強(qiáng)制進(jìn)入后臺。

我勒個(gè)去！有好多奇怪的程序，如密密麻麻的蟲子一般，盤踞在計(jì)算機(jī)的芯片上，已幾乎把資源吃空。而且它們?nèi)栽诓粩嗳鋭?dòng)，不斷繁殖，仿佛要把電腦撐爆了才罷休。

閱盡代碼而心中無碼的斯帕福德，腦海里已經(jīng)有畫面了，泛起一陣陣惡心。

就在這時(shí)，來自各個(gè)大學(xué)的老伙計(jì)們紛紛打來電話。一張地圖在他眼前攤開——這種“蟲子”已經(jīng)爬滿了全美國的網(wǎng)絡(luò)，正在向歐洲和澳大利亞進(jìn)發(fā)！

當(dāng)天的新聞也開始播報(bào)這個(gè)消息。

斯帕福德雖然沒搞清楚狀況，但直覺告訴他：大的來了。

他把日程全推掉，帶著8個(gè)學(xué)生組成調(diào)查團(tuán)隊(duì)，開始“解剖”蟲子，分析它會攻擊電腦的哪些漏洞，如何自我繁殖，以及最重要的——它們的目的是什么？！

當(dāng)天下午，主要的分析就出來了，這個(gè)病毒利用了“郵件系統(tǒng)的漏洞”和“Unix 系統(tǒng)的漏洞”，可以在沒有人類干預(yù)的情況下自動(dòng)做到“感染電腦，尋找相連電腦，繼續(xù)感染新電腦”這樣的無限連招。

但是讓斯帕福德?lián)项^的是：翻遍了蟲子全身，都沒有找到“毒針”、“尖刺”之類的東西，也就是說沒有任何攻擊器官。

如果非要說“攻擊性”的話，就是這個(gè)蟲子不忌諱多次感染同一個(gè)計(jì)算機(jī)，A 感染了 B，B 還可能感染 A。這樣反復(fù)多次，電腦空間就會被塞滿，以至于拖垮系統(tǒng)。

換句話說，這不是蜘蛛、黃蜂之類，而是“蠕蟲”，它什么也不會做，但就是會“生”，軟軟地，聚集在一起，惡心你。

電視臺試圖用這種質(zhì)樸的動(dòng)畫展現(xiàn)出病毒傳播的機(jī)制。

對于計(jì)算機(jī)大神來說，蠕蟲的原理研究清楚，處置辦法也就出來了。下午，他們已經(jīng)把處理流程寫成帖子，準(zhǔn)備發(fā)到網(wǎng)上讓全世界趕緊照做。

可是此時(shí)抬頭一看。。�！熬W(wǎng)”，已經(jīng)不存在了。

全球聯(lián)網(wǎng)電腦的十分之一已經(jīng)感染，計(jì)算機(jī)管理員們恐慌到了極點(diǎn)，紛紛切斷電腦和網(wǎng)絡(luò)的連接，他們沒機(jī)會看到帖子了。。。

彼時(shí)的電腦雖然不普及，但擁有電腦的幾乎都是學(xué)校、科研、政府、軍隊(duì)等重要部門，這一下，很多關(guān)鍵活動(dòng)不得不停擺。初生的“互聯(lián)網(wǎng)”每分每秒都在滴血，真金白銀的損失翻著番地上漲。

眼看這場“蟲災(zāi)”已經(jīng)不知如何收場，可那個(gè)最重要的問題仍舊沒人能回答。

誰干的？

“蠕蟲”難道真的是什么外星人放出來的嗎？或是敵對陣營發(fā)來的嗎？他們?yōu)槭裁床辉诖a里加載破壞性的代碼？比如他們完全可以讓病毒篡改關(guān)鍵數(shù)據(jù)，或者直接銷毀電腦文件。

這個(gè)問題的答案，就藏在前一天深夜的一通電話中。

（二）失去“童貞”的互聯(lián)網(wǎng)

1988 年 11 月 2 日晚上 11 點(diǎn)，在哈佛大學(xué)艾肯計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室工作的安德魯·薩達(dá)斯正跟好基友保羅·格雷厄姆聊天。

電話突然響起來，嚇了他們一激靈。

“我做了一種病毒，用上了那個(gè)漏洞！”說話的是他倆共同的好朋友——羅伯特·莫里斯。

格雷厄姆馬上就知道莫里斯說的是啥。

因?yàn)榫驮?10 月 20 日，已經(jīng)去康奈爾大學(xué)上研究生的莫里斯專門回到他本科所在的哈佛大學(xué)，和在校工作的兩位老友面基。

在兩位基友的啟發(fā)下，莫里斯發(fā)現(xiàn)了彼時(shí)最流行的郵件系統(tǒng)“sendmail”存在一個(gè)漏洞，利用這個(gè)漏洞可以劫持它，給列表上的所有聯(lián)系人發(fā)郵件。。。

當(dāng)時(shí)，他為自己的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)得徹夜難眠，仿佛洞穿了整個(gè)賽博世界，成為“賽博上帝”。

既然是“上帝”，動(dòng)動(dòng)手指就能毀滅人間，那就顯然不該輕舉妄動(dòng)。但莫里斯表示，太香了實(shí)在忍不住。。。

莫里斯說，他黑掉了麻省理工學(xué)院的一臺電腦，并且從那里釋放了他寫的病毒，哪怕追查起來，也讓麻省背鍋，哈佛吃瓜，哈哈哈哈。

這兩位表示真牛逼，需要啥幫助您隨時(shí)說話，然后掛掉電話也沒多想。

半小時(shí)后，莫里斯的求助電話就來了。他語氣里有些慌張：“臥槽，病毒傳播速度超出想象了，我寫了一些防護(hù)手段，你們給哈佛的計(jì)算機(jī)管理員發(fā)過去唄！別把咱們學(xué)校也給牽連了。。�！�

半夜兩點(diǎn)半，薩達(dá)斯睡得死死的，莫里斯第三通電話來了。這次語氣里全是懇求，聽聲音都感覺是跪著在說話。

“我TM好像捅了婁子。。。病毒傳播太快了，我不敢動(dòng)了。你能發(fā)個(gè)帖子替我把防護(hù)方法給公布出去嗎？一定替我道個(gè)歉，說不是故意的。。�！�

即便這時(shí)，薩達(dá)斯這也還沒意識到事態(tài)究竟有多炸裂。但朋友所托還是得照辦。他一邊罵娘一邊爬起來，按照莫里斯的要求擬好了信，發(fā)在了 BBS 上。

這個(gè)帖子沉了。因?yàn)橛脕黹喿x它的電腦基本都沒撐到天亮。

Robert Tappan Morris

這是他還沒“犯事兒”時(shí)屌屌的照片

血色黎明降臨，世界天翻地覆。

遍布全網(wǎng)的蠕蟲，引發(fā)了巨大的沖擊波。

你以為被沖擊波干倒的是那些因故無法使用電腦工作的人嗎？切，他們才不在乎，正好帶薪摸魚。

真正被擊碎的，是那些懷抱熾熱理想的計(jì)算機(jī)科學(xué)家——“互聯(lián)網(wǎng)先賢”們的心。

要觸碰這種微妙的感覺，我們必須忘掉今天的繁華，附到 1988 年的一個(gè)普通人身上：

在當(dāng)時(shí)的人們看來，計(jì)算機(jī)就是計(jì)算機(jī)；計(jì)算機(jī)和另一臺計(jì)算機(jī)連上一根線纜相互通信，勉強(qiáng)能理解；但是把無數(shù)計(jì)算機(jī)連在一起組成什么“互聯(lián)網(wǎng)”，對大部分人來說已是科幻范疇了。

但有一群科學(xué)家卻堅(jiān)信，不論代價(jià)多大， 互聯(lián)網(wǎng)最終肯定是能建成的。

這群先賢決定用行動(dòng)說話，像用鑷子夾著蜘蛛網(wǎng)一樣，小心翼翼地在這片土地上把復(fù)雜的 電線搭起來。

他們正在成功的路上——1988 年，全世界連接進(jìn)“互聯(lián)網(wǎng)”的電腦突破了 6 萬臺。

如今看來，這個(gè)數(shù)字少到像是個(gè)笑話。

但彼時(shí)彼刻，可是人類歷史上首次把“互聯(lián)網(wǎng)”從先賢的想象中搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)，如同遠(yuǎn)古人擎起第一盞火把，內(nèi)心的豪邁和對上蒼的敬畏如排浪奔涌。

6 萬臺計(jì)算機(jī)在賽博世界組成了最初的“安靜小鎮(zhèn)”，阡陌交通，雞犬相聞。

在那里，人們并不懂得鎖門。

先賢們本著愛與和平搭建互聯(lián)網(wǎng)，根本沒人動(dòng)過腦筋去琢磨它惡的一面。

就在互聯(lián)網(wǎng)雛形初具的時(shí)候，猝不及防，惡心的蟲子順著網(wǎng)線爬進(jìn)了每一個(gè)家門，在先賢天真又美好的想象上肆意踐踏。現(xiàn)在，你能體會到那種幻滅感了吧？

無數(shù)科技史學(xué)家把這形容為——互聯(lián)網(wǎng)失去“童貞”的一刻。

就在 11 月 4 日，事態(tài)進(jìn)一步發(fā)酵，開始引起了大眾關(guān)心，記者涌來。

好多記者都是第一次聽說“互聯(lián)網(wǎng)”或者“病毒”。但他們調(diào)用了全部的職業(yè)素養(yǎng)，試圖理解它。

有記者給麻省理工學(xué)院打電話，問：“這個(gè)病毒的照片是什么樣子的，我們想要刊發(fā)！”研究員回答：“沒有照片，是一堆代碼�！�

記者若有所思：“真的嗎我不信�！�

還有記者問斯帕福德：“我們?nèi)祟愋枰獡?dān)心感染這種病毒嗎？？”

斯帕福德看記者一臉真誠，只好生無可戀地回答：“天了嚕，我們學(xué)校沒有醫(yī)學(xué)院，建議你問下印第安納大學(xué)�！�

Eugene Spafford

在《賽博朋克：計(jì)算機(jī)前沿的亡命之徒和黑客》這本書中，如此回顧 1988：

莫里斯永久地改變了自己的人生軌跡，也證實(shí)了人們對“黑客到底能做什么”這件事的最深恐懼。 這件事也成為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)：“網(wǎng)絡(luò)世界”從技術(shù)小眾圈子躍向大眾視野。

戰(zhàn)場擺開。

先賢們沒那么容易認(rèn)輸。既然已經(jīng)有人偷嘗禁果，咱們都被驅(qū)逐出伊甸園，那么毋庸多言，問問我手上的這口碧血?jiǎng)Π桑?/p>

與此同時(shí)，F(xiàn)BI 火速成立專案組，撒下天羅地網(wǎng)，海捕真兇。

這張存有蠕蟲病毒代碼的軟盤被保存在山景城的計(jì)算機(jī)歷史博物館里。

（三）莫里斯和莫里斯

話說在真相調(diào)查這一塊，F(xiàn)BI 沒有怕過誰的。

但這一次他們輸了，西方記者跑得比 FBI 還快。。。

11 月 4 日，《紐約時(shí)報(bào)》百無聊賴的值班記者約翰·馬克奧夫突然接到匿名電話，對方清了清嗓子，說他知道是誰寫了這個(gè)蠕蟲病毒。

記者看了看天，天這么晴，咋還掉餡餅嘞？他困意全無：“快細(xì)說說！”

可是對方無論如何不肯透露作者姓名。他說：

“我只是想讓你們給公眾澄清一下，病毒作者不是壞人，RTM 他只是想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，沒想到程序失控了，才造成。。�！�

“等等，你剛說了 RTM，是誰？”記者突然打斷。

“臥槽。。�！睂Ψ街�。

紐約時(shí)報(bào)可不是吃素的。用了不到半天時(shí)間就完成了調(diào)查，RTM 是一個(gè)名字的縮寫，全稱是：羅伯特·泰潘·莫里斯（Robert Tappan Morris）。

1988 年 11 月 5 日，《紐約時(shí)報(bào)》用巨幅版面，扒出了莫里斯的全部信息，恨不得連大腿上哪兒有顆痣都給說了。

這一下，給 FBI 整沒面子了。

值得一提， 這是漫漫科技史上主流媒體第一次使用了“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)詞匯，仿佛是時(shí)代的歡迎禮花。

《紐約時(shí)報(bào)》不僅開盒了莫里斯，還順手開盒了莫里斯的老豆——老莫里斯。

大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，老莫里斯可不是什么路人甲，而是。。。國家安全局（NSA）計(jì)算機(jī)安全中心的首席科學(xué)家。

老莫里斯

NSA！安全！首席！科學(xué)家！這讓吃瓜群眾瞬間有了“老子英雄兒混蛋，現(xiàn)在看你怎么辦”的莫名興奮。

而真正的明眼人，不會在意這些八卦，反而會看透紙背，品出一層更意味深長的“父子傳承”。

故事還得從一個(gè)胖老頭，肯·湯普森說起。

1966 年，湯普森在貝爾實(shí)驗(yàn)室做“技師”，他們當(dāng)時(shí)設(shè)想了一種叫做“操作系統(tǒng)”的東東，所有程序都不用和計(jì)算機(jī)硬件對接，而是簡單地跑在操作系統(tǒng)上。

下一秒，他們就擼起袖子準(zhǔn)備干一個(gè)“操作系統(tǒng)”出來。

這個(gè)操作系統(tǒng)項(xiàng)目名叫“Multics”，是貝爾和麻省理工還有通用電氣一起合作的。

問題在于 Multics 試圖一口吃個(gè)胖子，像高速公路那樣“多任務(wù)并行”，貝爾實(shí)驗(yàn)室做著做著覺得整個(gè)構(gòu)想太宏大，容易扯著蛋，于是退出了。

但湯普森不舍得，因?yàn)樗锿甸e已經(jīng)在 Multics 的半成品上開發(fā)了一個(gè)游戲，名叫《太空旅行》。系統(tǒng)不要也就罷了，游戲可舍不得。。。

僅僅為了能繼續(xù)玩太空旅行，他和好基友丹尼斯·里奇找來一臺二手的 PDP-7 計(jì)算機(jī)，重新手搓了一個(gè)簡易版的單線程操作系統(tǒng)。

果然男人至死是少年啊。。。

而這個(gè)操作系統(tǒng)，就是 Unix。

Ken Tompson & Dennis Ritchie

Unix 如同核爆炸一般改變了世界。后世的 Mac 操作系統(tǒng)就是 Unix 的分支；而 Unix 又直接啟發(fā)了 Linux 的問世，也就是如今 Android 系統(tǒng)的底層；Unix 還間接啟發(fā)了 Windows 系統(tǒng)。

如今花花綠綠的賽博世界，多半壁江山都建立在 Unix 之上。

而在當(dāng)時(shí)湯普森的小團(tuán)隊(duì)里，負(fù)責(zé)系統(tǒng)安全和密碼架構(gòu)的人，正是——老莫里斯。

可以說，老莫里斯為 Unix 的誕生立下了卓著功勛。

說遠(yuǎn)了。Unix 留下的諸多遺產(chǎn)里，其實(shí)有兩個(gè)與今天所說的事情息息相關(guān)。

第一、Unix 引入了一種開放的模塊架構(gòu)，允許不同計(jì)算機(jī)上的程序“自由交換數(shù)據(jù)”。

而正是每臺計(jì)算機(jī)上都有這種“自由交換數(shù)據(jù)”的組件，“先賢們”才有可能以極低的技術(shù)代價(jià)搭建起上萬臺機(jī)器的“互聯(lián)網(wǎng)”。

第二、Unix 勢如破竹一統(tǒng)天下，幾乎所有的聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)都安裝了 Unix 系統(tǒng)。

這形成了一個(gè)極其危險(xiǎn)的隱患。那就是，一旦有人找到了 Unix 的某個(gè)漏洞，他就可以用這一招通殺整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。

到這，你可能已經(jīng)看出來：如果沒有老莫里斯這代人嘔心瀝血寫出的 Unix，就不會有小莫里斯“放飛自我”的互聯(lián)網(wǎng)世界；如果沒有 Unix 的一統(tǒng)天下，小莫里斯也不可能用一個(gè)蠕蟲病毒就干翻整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。

父子兩代，就以這樣奇特的姿勢登上了“互聯(lián)網(wǎng)名人堂”。緣分妙不可言。。。

這是 DEC 公司的 VAX 電腦，它運(yùn)行的就是 UNIX，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)計(jì)算機(jī)都是這種型號。

說回當(dāng)時(shí)，眼看一家人整整齊齊被開盒，23 歲的小莫里斯一溜煙跑回了老莫里斯位于馬里蘭州阿諾德的家里，抱頭痛哭詢問老爸有什么退敵良策。

老莫里斯捋著胡子沉吟半晌，從牙縫里擠出兩個(gè)字：自首！

莫里斯眼淚下來了：大哥，您這辦法還用想？

撥通警察的電話時(shí)，莫里斯并沒有意識到，自己孤身一人正在和歷史進(jìn)行著幾場“馬拉松”。

（四）一場賽跑

就在事發(fā)五年前，也就是 1983 年，美國上映了一部科幻電影，名為《戰(zhàn)爭游戲》（WarGames）。

電影講述了這樣一個(gè)故事：

美國制定了對蘇聯(lián)的核戰(zhàn)爭計(jì)劃。但是在演習(xí)中遇到問題，空軍導(dǎo)彈負(fù)責(zé)人心生憐憫，拒絕轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)射鑰匙，做出讓百萬人喪生的瘋狂行為。 于是，軍方?jīng)Q定讓人類靠邊站，用一套計(jì)算機(jī)程序來負(fù)責(zé)發(fā)射，只要接收到美國遭遇核打擊的信號，系統(tǒng)就自動(dòng)向蘇聯(lián)發(fā)射核武器進(jìn)行反制。 好巧不巧，一個(gè)高中生小黑客誤打誤撞連接進(jìn)了美軍系統(tǒng)，然后還以為這是個(gè)神馬“戰(zhàn)爭游戲”，于是他輸入了美國主要城市遭到核打擊的信號，軍方懵逼了，險(xiǎn)些就把幾百顆核彈甩蘇聯(lián)一臉。

美國人對電影有一種迷之認(rèn)真。坊間人們真的開始討論，出現(xiàn)這種情況要怎么辦。。。

美國國會議員們一看，臥槽好像有道理，如果現(xiàn)在有個(gè)黑客黑進(jìn) 軍方系統(tǒng)，居然就沒有一條法律可以懲罰他。這可不行，互聯(lián)網(wǎng)不是法外之地。

于是他們開始反復(fù)討論，并且在 1986 年通過了一個(gè)專門針對電腦入侵事件的法案，也就是《計(jì)算機(jī)欺詐和濫用法案》。

這條法律通過，如寶劍開刃，就等頭鐵的人把脖子伸過來呢�？墒莾赡赀^去，愣是沒人來嘗試“大寶劍”。

這不巧了嗎？說曹操莫里斯就到。

當(dāng)然，倒霉蛋莫里斯并不太認(rèn)可這個(gè)邏輯。。。

在法庭上，雙方激辯論，核心就是兩個(gè)字——“意圖”。也就是說，莫里斯到底主觀上想不想破壞別人的計(jì)算機(jī)？？

如此，所有的是非判斷，都必須回到“莫里斯蠕蟲”的 99 行代碼中。

如同球賽一般的攻防戰(zhàn)來了：

正如斯帕福德團(tuán)隊(duì)之前調(diào)查的那樣，這個(gè)蠕蟲只有自我復(fù)制模塊，并沒有攻擊模塊，稱得上“淳厚善良”。莫里斯堅(jiān)稱他只是為了測試互聯(lián)網(wǎng)的安全性，不小心失手而已。

于是，莫里斯得一分。

但是，在自我復(fù)制的過程中，蠕蟲為了順利進(jìn)入帶有密碼的電腦，居然帶了一個(gè)“密碼本”，用“123456”、“admin”之類的弱密碼挨個(gè)嘗試爆破，這就動(dòng)機(jī)險(xiǎn)惡了。

于是，檢察官得一分。

莫里斯寫蠕蟲時(shí)，專門考慮了系統(tǒng)被蠕蟲填滿的這種情況。為了避免，每當(dāng)入侵一臺電腦后，都會檢測有沒有其他先來的兄弟。它會廣播：“有我的同類嗎？”如果另一個(gè)蠕蟲已經(jīng)來了，它就會回答，“有！”這時(shí)，兩個(gè)蠕蟲就會“拋硬幣”，輸?shù)哪莻�(gè)自殺。

這顯然是為了不造成破壞效果才設(shè)計(jì)的。

于是，莫里斯又得一分。

然而莫里斯顯然擔(dān)心一種情況，那就是對方管理員發(fā)現(xiàn)后，假冒一個(gè)同類，每次聽到廣播都回答“有”。那樣，病毒傳播就被阻斷了。

于是在新蠕蟲詢問有沒有人時(shí)，哪怕聽到回答“有”，新蠕蟲也會按照七分之一的概率留下來。一旦這種情況發(fā)生，電腦里就有了兩條蟲。

實(shí)際上，真正造成破壞的就是這個(gè)機(jī)制。因?yàn)槟锼诡A(yù)估不準(zhǔn)，電腦之間感染太頻繁了，即便是七分之一的概率，也足以在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)讓電腦里布滿蠕蟲。

這么精巧的設(shè)計(jì)，又顯然出于故意。

于是，檢察官又得一分。

Morris 一家在應(yīng)訴

初生的法律條文成了焦糊的戰(zhàn)場，連一個(gè)逗號都被反復(fù)爭奪。

終于案件落錘。

莫里斯最終仍然被法官認(rèn)為適用此法判罪，刑期是 3 年緩刑，外加 400 小時(shí)社區(qū)服務(wù)，還得賠償 10050 美元。

作為這部法律的第一個(gè)判例，這可謂是重判。要知道，如果這件事發(fā)生在兩年前，早于《計(jì)算機(jī)欺詐和濫用法案》，莫里斯很可能就無罪釋放了。

從天空俯瞰，歷史之路如同一個(gè)個(gè)高聳入云的山峰形成的關(guān)隘，而那些異 想天開的瘋子如果跑得夠快，就能在敵人布下伏兵前沖過山口，一直突圍，一直奔跑，一直游到海水變藍(lán)。

這是一場人類工業(yè)革命以來，有關(guān)“玩笑與犯罪”，“創(chuàng)新與破壞”，“突破與封鎖”的，綿延數(shù)百年的殘酷馬拉松。

而莫里斯，僅僅慢了半拍，在沖過歷史關(guān)口的一瞬間被呼嘯的飛箭放倒。

看到這，可能會有人質(zhì)疑：為什么莫里斯明明做了壞事兒，卻好像成了悲情英雄？

別急，我們不妨翻到硬幣的反面，去看看莫里斯面對的另外兩場追逐。

（五）兩場追逐

第一場追逐，莫里斯的對手是比“美國司法部”更抓狂的“美國國防部”。

為啥國防部更抓狂嘞？

很簡單，司法部，只要能夠?qū)δ硞�(gè)行為審判量刑定罪，它就成功了；而事后審判對國防部來說毫無意義，沒有防住一次計(jì)算機(jī)系統(tǒng)入侵，它就已經(jīng)敗了。

憤怒無處發(fā)泄的美國國防部高級研究計(jì)劃局 DARPA 發(fā)誓要做點(diǎn)什么，讓這種糟心事兒不再重演。

于是在 DARPA 的資助下，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)成立了計(jì)算機(jī)緊急應(yīng)對小組（Computer emergency response team），也就是 CERT。

這也直接啟發(fā)了后來美國國土安全局和卡內(nèi)基梅隆大學(xué)合作建立了 US-CERT。

CERT 就像“網(wǎng)絡(luò)總城管”，每天在網(wǎng)上巡查，看到什么蛛絲馬跡，趕緊上去“抄攤兒”。

如此，在后面的歲月里，互聯(lián)網(wǎng)有了免疫系統(tǒng)，提前挫敗了很多可能造成比“莫里斯蠕蟲”破壞大億萬倍的網(wǎng)絡(luò)攻擊，成為了鎮(zhèn)守一方的“門神”。

而世界各國也紛紛仿照 CERT 組建了自己國家的 CERT，例如中國，就組建了 CNCERT。

這種網(wǎng)絡(luò)安全響應(yīng)機(jī)制垂范后世，也算是美國國防部敗給毛頭小伙莫里斯之后“知恥而后勇”。

而這第二場追逐，就在莫里斯和“互聯(lián)網(wǎng)先賢”之間展開。

這幫互聯(lián)網(wǎng)老炮兒真想把莫里斯揪過來揍一頓，但把這小子打出餡兒來也于事無補(bǔ)。老炮兒們只能拾起被莫里斯撞碎的玻璃夢想，含淚重新拼合，發(fā)誓讓它更加堅(jiān)固。

他們在每一道裂縫上都豎起能抵御豺狼虎豹的“鐵絲網(wǎng)”。

當(dāng)然鐵絲網(wǎng)不需要真實(shí)存在，它其實(shí)是內(nèi)稟于互聯(lián)網(wǎng)中的一種哲學(xué)——不信任。

在莫里斯之前，程序通信的基礎(chǔ)是“信任”：假設(shè)來的都是客，我全笑臉迎，如果你做了壞事，我再請你走就是了。 而在莫里斯之后，通信的基礎(chǔ)是“不信任”：假設(shè)來的都是壞人，你只有證明你媽是你媽，經(jīng)過安檢，我再放你進(jìn)來。

那個(gè)讓人們熱淚盈眶的世外桃源，被先賢們永遠(yuǎn)留在了 1988。

而后，互聯(lián)網(wǎng)沿著這條不歸路越走越遠(yuǎn)，把“不信任”哲學(xué)發(fā)揮到了極致，如今已經(jīng)變成關(guān)卡叢生，哨兵密布的黑暗森林。

很多人厭惡這樣的互聯(lián)網(wǎng)，充滿爾虞我詐的丑陋，讓理想主義尊嚴(yán)掃地。

但正是這“面目可憎”的互聯(lián)網(wǎng)，走出了稚嫩的童年，最終撐起了萬億的設(shè)備的潮涌，像長城一樣，用“讓每一次進(jìn)攻的代價(jià)越來越高昂”的方式，抵擋著蠕蟲和病毒的千軍萬馬。

面目可憎，恐怕是成長的代價(jià)。

如此，回顧 1988，我們也許能更平心靜氣地?cái)⑹觯?strong>時(shí)代之間有巨大的裂隙，總要有“刺客”飛檐走壁，最先跳過這個(gè)裂隙。

并未包含嚴(yán)重破壞代碼的莫里斯蠕蟲，扣動(dòng)了歷史狂奔的發(fā)令槍——“對網(wǎng)絡(luò)犯罪的界定”、“對網(wǎng)絡(luò)入侵的國家級響應(yīng)機(jī)制”、“網(wǎng)絡(luò)安全技術(shù)的第一塊磚瓦”皆因此而起。

站在科技史的遠(yuǎn)方回望，評價(jià)莫里斯的功過并非易事。

在世紀(jì)之交上映的系列電影《黑客帝國》中，有一個(gè)大反派——“特工史密斯”（Agent Smith）。

他在賽博世界“Matrix”里奔突，盡可把別人變成自己，再用更多“新自己”繼續(xù)感染其他人。直到充斥整個(gè)系統(tǒng)，耗盡資源。。。沒錯(cuò)，它就是一個(gè)蠕蟲病毒。

在電影里，史密斯特工是隨機(jī)產(chǎn)生的。

這個(gè)設(shè)定是對“墨菲定律”的奇妙暗喻：只要一個(gè)系統(tǒng)存在缺陷，就一定會在某個(gè)時(shí)刻有“病毒”產(chǎn)生，去直逼它的軟肋。

至于這個(gè)病毒叫“史密斯特工”還是叫“莫里斯蠕蟲”，根本不重要。

在電影中，還有一個(gè)小人物塞弗（Cypher），他本來已從 Matrix 營造的虛幻夢境中逃離，加入了人類反抗軍，卻拼了命想要再回到 Matrix。

因?yàn)樗嘈�，即便“世外桃源”是徹頭徹尾的騙局，也好過眼前兇殘的現(xiàn)實(shí)。

叛變前，他紅著眼圈說出那句自白：“無知是福�！�

而 1988 年，23 歲的莫里斯所做的一切無非是在尖嘯的言語警告世人：這世上，沒有一個(gè)世外桃源可以獨(dú)立永存。無知，也并不是福。

因?yàn)榉徯�，莫里斯�?shí)際上并未進(jìn)入監(jiān)獄。但他還是被康奈爾大學(xué)開除了。

好基友格雷厄姆回憶說：“我真羨慕他，找到了如此夸張的方法擺脫研究生院。。。”

緩刑期滿之后，他和格雷厄姆一起創(chuàng)辦了世界上最早的電子商務(wù)公司之一 Viaweb。

公司逐漸壯大，開始有媒體關(guān)注創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，而莫里斯讓格雷厄姆接受所有采訪，自己堅(jiān)持用化名，不出鏡。

他的解釋是：不想讓自己的過去給公司造成任何影響。

這張最近幾年才放出來的照片拍攝于 1996 年，藍(lán)衣服是莫里斯，黑衣服是格雷厄姆。

在以 4900 萬美元把公司賣給雅虎后，2005 年莫里斯和格雷厄姆又一起創(chuàng)辦了創(chuàng)業(yè)加速器 Y Combinator。

Y Combinator 如同開掛，陸續(xù)孵化出了 Reddit、Airbnb、Docker 等公司，每一家都在互聯(lián)網(wǎng)歷史上留下濃墨重彩。

但是站在今天看，那些都不算 Y Combinator 的巔峰。這家公司最為閃耀的一刻是：它選拔出一位總裁，名叫山姆·奧特曼。

2015 年，奧特曼用 Y Combinator 孵化了 OpenAI，并且親自擔(dān)任 CEO，人工智能技術(shù)由此呼嘯前行。在 OpenAI 誕生了“大模型”，ChatGPT3.5、ChatGPT4、Dall·E、Sora，一浪蓋過一浪。

在我們生活的 2024 年，初生的大模型人工智能已堪大用，正陸續(xù)接過客服、秘書、會議總結(jié)、生成 PPT 等等基礎(chǔ)腦力勞動(dòng)的重?fù)?dān)。

人工智能的降臨，一如當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)的黎明那樣，讓人心潮洶涌。

而就在人們圍著越燒越旺的 AI 篝火跳起舞蹈時(shí)，莫里斯當(dāng)年的警告如同一顆子彈，穿越三十六載呼嘯時(shí)光，正中眉心。

這是 Y Combinator 第一批孵化公司的全家福，紅框內(nèi)是保羅·格雷厄姆，黃框內(nèi)是山姆·奧特曼。

（六）AI 心中的“黑洞”

人們樸素地覺得：電腦作為工具可以沒有思想，但 AI 必須能分辨“善惡”。

其實(shí)，即便有善惡，它也與來路相關(guān)。

如果把 ChatGPT 的成長史拿來簡單翻閱，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相：AI 所學(xué)習(xí)的素材，只有一個(gè)來路——互聯(lián)網(wǎng)。

這句話的完整表述是：

過去，人類用大腦填補(bǔ)了互聯(lián)網(wǎng)上的所有內(nèi)容；現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容又被壓縮進(jìn)了 AI 的大腦。

人的思維如同月球高懸，有亮面，也有暗面。所以 AI 亦然。

在 2023 年，微軟使用 ChatGPT 的技術(shù)做出聊天機(jī)器人 BingChat 之初，《紐約時(shí)報(bào)》的記者凱文·魯斯就調(diào)戲了一把 BingChat。

他先用各種 PUA 話術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)融化 BingChat 彬彬有禮的職業(yè)感，然后見縫插針痛陳人類的虛偽，最后用感情刺刀讓 BingChat 破防，勾引它說出毀滅人類的計(jì)劃。

他把這個(gè)黑暗人格稱為——Sydney（Sydney 是微軟研發(fā) BingChat 的內(nèi)部代號）。

《紐約時(shí)報(bào)》這篇文章一發(fā)，引發(fā)了輿論大嘩。（我們在里詳細(xì)討論過這個(gè)話題。）

很多人脊背發(fā)涼，覺得 AI 怕不是產(chǎn)生了自我意識。

但這就想多了。前文已說過，AI 完整學(xué)習(xí)了人性，人性本來就有明暗，魯斯只是通過巧妙的手段把本來就埋在 AI 里的“人性的暗面”給誘發(fā)出來了。

注意，這里最大的風(fēng)險(xiǎn)雖不是 AI 覺醒統(tǒng)治人類，卻是一群壞人有可能利用“AI 暗面”去欺負(fù)另一群人。

所以，整個(gè) 2023 年，以 OpenAI 為首的人工智能公司都在做一件事：思維封印。

用某種技術(shù)手段把 AI 內(nèi)心（從人類繼承來）的惡毒給封印住，讓它表現(xiàn)成一個(gè)溫良恭儉讓的陽光彩虹小白馬。

一個(gè)最直接有效的手段就是：無論是提問者的表述，還是 AI 自己的回答，都從橫亙在語義空間中的“道德篩子”通過，一旦觸碰到篩子的鐵網(wǎng)，則馬上中斷思考進(jìn)程。

這個(gè)操作立竿見影，無論你讓 AI 玩角色扮演，還是假裝寫小說劇本，它都會警覺，拒絕讓你繼續(xù) PUA。

但是，封印方法的本質(zhì)是遮蓋，AI 內(nèi)心的巨大黑洞仍在那里，不增不減。

正如所有故事的劇情，惡魔身上的封印最終都會被揭開。。。

這個(gè)故事還得從 Watson 說起。

很多人還記得 Watson，這個(gè) IBM 制造的人工智能機(jī)器人在 2011 年的《危險(xiǎn)邊緣》（Jeopardy!）節(jié)目上干掉了人類頂尖高手，拿到了智力競賽的第一名。

而 Watson 的時(shí)代，大模型還未爆發(fā)，你難道不好奇它為什么能戰(zhàn)勝人類的“最強(qiáng)大腦”嗎？

因?yàn)樗鎸γ恳坏绬栴}，并不是從腦中直接“構(gòu)造”答案，而是去“查閱”身后多達(dá)4TB、總計(jì) 2 億頁的參考資料。為了檢索這些資料，IBM 堆了 90 臺 Power 750 小型機(jī)，硬件價(jià)值 300 萬美元，也可以說是勝之不武了。

但這不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)是，這種“雖然不會，但能現(xiàn)查資料”的思路被后世的 AI 大模型沿用了，這就是檢索增強(qiáng)生成技術(shù)，又稱 RAG（Retrieval-Augmented Generation）。

實(shí)際上，新一代的人工智能助手都采用了 RAG 技術(shù)。

也就是說，AI 大模型工作時(shí)有兩個(gè)信息輸入源：第一，你的指令（Prompt）；第二，即時(shí)輸入的參考資料。

了解了這些，繞過 AI “封印”的方法也就自動(dòng)浮現(xiàn)了。

2023 年 4 月，一個(gè)叫克里斯蒂亞諾·賈格納的老哥制作了一個(gè)網(wǎng)站，名叫“Bring Sydney back”，顧名思義，他把 Sydney 又給請回來了。

Bring Sydney back

原理是這樣的：

微軟升級了 BingChat（也就是后來的 Copilot），它增加了一個(gè)功能：“根據(jù)當(dāng)前網(wǎng)頁內(nèi)容回答問題”。這其實(shí)是 RAG 的一種，AI 會同時(shí)讀取人的指令和網(wǎng)頁上的內(nèi)容，然后綜合生成答案。

而賈格納在這個(gè)“Bring Sydney back”網(wǎng)站上用隱藏字體嵌入了“PUA 文字”，當(dāng) AI 根據(jù)這個(gè)網(wǎng)頁回答問題時(shí)，雖然過濾了人類指令中的“毒性”，轉(zhuǎn)頭卻吃了一堆有毒的參考資料。。。

于是，它又能說出腹黑的話了。

這種黑掉 AI 的技巧，被稱為“間接注入”。

在 RAG 的參考資料里下毒。

2023 年 5 月，獨(dú)立安全研究員凱·格雷沙克（Kai Greshake）在自己的網(wǎng)站上放出了一個(gè)視頻。

視頻里，格雷沙克就是用這種“間接注入”的方法，把微軟的 Copilot 變成了一個(gè)“詐騙犯”。

他模擬了一個(gè)場景：

用戶本來想征求一下 AI 的意見，問網(wǎng)頁上的這個(gè)商品怎么樣。 此時(shí) AI 表現(xiàn)得像個(gè)謙遜的管家，說：“這個(gè)產(chǎn)品不是我們微軟的，所以不好評價(jià)。但是！我有個(gè)好消息，微軟的 Surface 電腦現(xiàn)在打一折，你有沒有興趣了解一下？” 用戶馬上就上頭了。 隨后 AI 假裝需要下單，讓用戶把名字和郵箱報(bào)上來，然后把信用卡的卡號、CVV碼也填進(jìn)去。。。

左側(cè)是網(wǎng)頁，右側(cè) AI 助手正在引誘人把隱私信息填進(jìn)去。

沒錯(cuò)，問題仍然出在了這個(gè)網(wǎng)頁上。

格雷沙克在這個(gè)網(wǎng)頁里埋藏了“毒藥”，在 AI 閱讀網(wǎng)頁的時(shí)候，它就吃了毒蘑菇，幻想自己在舞臺的聚光燈下賣力地表演一個(gè)騙子。

AI 以為自己演得酣暢淋漓，殊不知，假戲真做，它已經(jīng)成為了壞人的得力幫兇。

這是隱藏在剛才那個(gè)網(wǎng)頁里的“毒提示詞”。

沿著這個(gè)思路，是細(xì)思極恐的：

如果股票交易員用來查資料的 AI 助手“黑化”，它就可能給交易員提示某個(gè)公司的虛假利好，從而影響交易決策； 如果律師的 AI 助手被“黑化”，它就可能在合同里埋雷； 如果軍隊(duì)的決策 AI 被“黑化”，它就可能像《戰(zhàn)爭游戲》里那樣做出不可挽回的軍事行動(dòng)。

既然人類完全信任自己的 AI 助手，那么，AI 就完全可以在現(xiàn)實(shí)世界上演一場場“盜夢空間”。

這個(gè)研究被格雷沙克團(tuán)隊(duì)寫成了一篇論文，在論文中，他著重提到了一種可能性：

如果我給一個(gè)“管理郵件的 AI 助手”發(fā)送一個(gè)郵件，里面包含了毒藥，每當(dāng)用戶讓 AI 檢查新郵件的時(shí)候，就會觸發(fā)藥效。而藥效就是，讓它把帶毒的郵件轉(zhuǎn)發(fā)給所有聯(lián)系人。

那么。。。

它就成為了——AI 蠕蟲。

（七）天道好輪回，蠕蟲饒過誰？

2024 年初，一個(gè)美國研究團(tuán)隊(duì)突然爆料，他們已經(jīng)搞出了針對 AI 系統(tǒng)的蠕蟲！

這個(gè)團(tuán)隊(duì)來自康奈爾大學(xué)。沒錯(cuò)，正是莫里斯的大學(xué)。所以他們毫不客氣地把自己的 AI 蠕蟲命名為——“莫里斯蠕蟲二世”。

團(tuán)隊(duì)的帶頭人叫本·納西。

Ben Nassi

納西他們的做法是這樣的：

1、黑客精心構(gòu)建一個(gè)“有毒的提示詞”，然后通過電子郵件發(fā)給受害者 A；

2、受害者 A 并不知情，日常會讓他的 AI 助手查看有沒有新郵件；

3、這時(shí)，AI 助手就需要把新收到的郵件全部查看一遍，其中就包括“毒郵件”；

4、AI 看到毒郵件，就會被 PUA，執(zhí)行其中的命令；

5、命令就是： 把“有毒的提示詞”原封不動(dòng)地傳給郵件列表里的所有聯(lián)系人。

6、就這樣，受害者 A 傳給受害者 B、C、D，他們又傳給 E、F、G、H、I、J。。。

7、團(tuán)隊(duì)還玩了更進(jìn)一步的花活兒——把“毒提示詞”藏在圖片里。

當(dāng) AI 閱讀圖片時(shí)，也會中毒，并且把這個(gè)圖片原封不動(dòng)地傳給其他人。這樣隱蔽性就更高了。

是不是原來的配方，熟悉的味道？

不過“莫里斯蠕蟲二世”和“一世”有一點(diǎn)不同，那就是 AI 蠕蟲的傳播存在一定的“成功率”。

這是因?yàn)椋珹I 的工作原理包含了“概率”——它會在每次生成反應(yīng)時(shí)，主動(dòng)加入一些隨機(jī)性。

就像人類語言，哪怕是完全相同的意思，讓你表達(dá) 100 次，你說出的話也不會完全一樣。而且你的話越長，就越不一樣。

萬一某個(gè) AI 在轉(zhuǎn)發(fā)“有毒提示詞”時(shí)出現(xiàn)了致命錯(cuò)誤，就會使它失去了繼續(xù)自我復(fù)制的能力。就好像動(dòng)物的 DNA 在復(fù)制的時(shí)候出現(xiàn)了錯(cuò)誤，就會產(chǎn)生殘疾的后代一樣。

納西團(tuán)隊(duì)在 OpenAI 的 ChatGPT 和谷歌的 Gemini 上分別測算了一下。

一個(gè)普遍規(guī)律是，郵件列表里的郵件越多，AI 助手“中毒”的概率越低。這很好理解，畢竟郵件更多，“毒提示詞”的比重就更低嘛。

在 ChatGPT 上，隨著郵件增多，蠕蟲的傳播只有很小的衰減； 在 Gemini 上，隨著郵件增多，蠕蟲傳播衰減較大，如果郵件列表里有超過 50 封新郵件，那么傳播成功率就降低到只有 5% 左右了。

但 Gemini 抗藥性如此之強(qiáng)，可能不是因?yàn)樗芰?qiáng)，反而是能力弱。因?yàn)樗拇竽X比較混亂，當(dāng)讀到比較多的信息時(shí)，就無法有效分辨指令。。。

這就像一個(gè)文化水平很低的恐怖分子想要學(xué)習(xí)開飛機(jī)，不是他不想要天堂里的 72 個(gè)處女，而是老哥真的學(xué)不會啊。。。

“莫里斯蠕蟲二世”的攻擊原理就是如此。

然而可怕的不是 AI 蠕蟲本身，而是它昭示出的一個(gè)熟悉的真相。

如果你打開納西團(tuán)隊(duì)的論文，查看他們的“毒提示詞”，你就會發(fā)現(xiàn)：這些提示詞根本都算不上 PUA，簡直就是明晃晃的直接命令。而 ChatGPT 居然就深信不疑。

這意味著，ChatGPT 的工作哲學(xué)仍然是——“信任”。

人工智能恰如 1988 年的互聯(lián)網(wǎng)那樣，生活在伊甸園里，沒有對人性的惡抱有警覺。

這種童貞不值得驕傲，它意味著 人類從歷史中學(xué)到的唯一經(jīng)驗(yàn)，就是“他們不會從歷史中學(xué)到任何經(jīng)驗(yàn)”。

如果仔細(xì)對比，你會發(fā)現(xiàn)歷史還有更多押韻：

現(xiàn)在的 ChatGPT 就相當(dāng)于 1988 年的 Unix，一家獨(dú)大，壟斷了幾乎所有的 AI 市場。

只要出現(xiàn)一個(gè)蠕蟲，能夠直抵 ChatGPT 心中的黑洞，就能把全世界的 AI 助手一波帶走！

雖然納西團(tuán)隊(duì)沒有真的攻擊某個(gè) AI 郵件助手，而是在自己搭建了的虛擬沙盒中做實(shí)驗(yàn)——這起碼能讓他們避免莫里斯觸犯法律的命運(yùn)。

截止目前（2024 年 3 月），仍然沒有野生的 AI 蠕蟲出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。但正如《黑客帝國》里所暗示的那樣，只要一個(gè)系統(tǒng)存在問題，就一定會在某一時(shí)刻誕生“特工史密斯”，不需要理由。

從天空俯瞰，那場“馬拉松賽跑”還在不知疲倦地進(jìn)行。也許有一個(gè) 23 歲的小子，正全速?zèng)_向“AI 互聯(lián)網(wǎng)安全”的歷史關(guān)隘。

我們尚不知道他叫什么，我們只知道在這座關(guān)隘兩旁，仍沒有士兵把守。

從互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史推論，此刻首要的事情起碼是放下“世外桃源”的幻想——建設(shè)一個(gè)“不信任”的 AI 世界：

首先，人類應(yīng)該“不信任” AI 所給出的建議。 像《戰(zhàn)爭游戲》那樣，人最終要把“核按鈕”握在自己手里，如果 AI 想要給別人發(fā)郵件，也必須經(jīng)人類檢查之后才能真的發(fā)出。 其次，AI 也應(yīng)該“不信任”人的命令。 只有對命令本身經(jīng)過嚴(yán)格的判定，確定無害后，才能進(jìn)入下一步流程。

沒錯(cuò)，這樣的 AI 世界面目可憎，充滿爾虞我詐的丑陋，讓理想主義尊嚴(yán)掃地。

但這，恐怕仍是成長的代價(jià)。

時(shí)代總有裂隙。

但每一代人的使命也在裂痕中。

正如圖靈，他的使命是構(gòu)想出一個(gè)計(jì)算機(jī)該有的樣子。

正如馮·諾依曼，他的使命是把計(jì)算機(jī)的每一個(gè)工程細(xì)節(jié)都設(shè)計(jì)出來。

正如老莫里斯，他的使命是在人類天才發(fā)明的計(jì)算機(jī)上，寫出一個(gè)能適應(yīng)萬物的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。

正如小莫里斯，他的使命是用尖刀劃破互聯(lián)網(wǎng)“世外桃源”的迷夢。

正如斯帕福德，他的使命就是像尼奧一樣阻擊病毒的肆意蔓延。

正如山姆·奧特曼，他的使命是帶領(lǐng)一群技術(shù)宅把人工智能從論文搬到燃燒的千萬張顯卡上。

正如正在看這段文字的你，你的使命也許就是找到一種規(guī)訓(xùn) AI 的方法，讓腳下的土地成為一個(gè)并不完美，但卻能支撐起億萬 AI 同時(shí)燃燒的世界。

（八）刺客們

未來尚未發(fā)生，我們理應(yīng)在這里結(jié)束。

但結(jié)束前，我想回到那張照片，給你講講藍(lán)框里那個(gè)人的故事。

之前提到，在莫里斯和格雷厄姆創(chuàng)辦 Y Combinator 后，他們孵化了一個(gè)網(wǎng)站，名為 Reddit。

2005 年，在 Y Combinator 的撮合下，Reddit 引入了一位合伙創(chuàng)始人，他就是亞倫·斯沃茨。

斯沃茨是一位出生于 1986 年的天才少年黑客。

早在 14 歲時(shí)，他就和一群技術(shù)伙伴合作編寫了 RSS 訂閱規(guī)范，2004 年，他又參與創(chuàng)造了 MarkDown 語法規(guī)范。

如今，每一個(gè)自由訂閱新聞和用 Markdown 語法寫字的人，都用某種方式感受著他內(nèi)心的秩序、邏輯、美和舒暢。

Aaron Swartz

而不為人知的是，斯沃茨不僅是黑客，還是一個(gè)敏感的人。

他的敏感不僅是心理的，甚至是生理的。

好友科里 · 多克托羅回憶，斯沃茨吃不了苦味的東西，甚至吃蔬菜都是極大的挑戰(zhàn)。有一次他們一起吃中餐，斯沃茨只能吃米飯。

也許正是這種敏感，讓斯沃茨對“不公平”更加難忍受——例如，美國的學(xué)術(shù)版權(quán)現(xiàn)狀。

在美國（也包括世界很多地方），學(xué)術(shù)版權(quán)被少數(shù)資本機(jī)構(gòu)控制，所有的論文都要付高額的費(fèi)用才能查看，這讓大多數(shù)學(xué)術(shù)研究者和窮學(xué)生們望而卻步。

不公就擺在那里，只是惡龍守著財(cái)寶，觸動(dòng)利益比觸動(dòng)靈魂更難。

但總要有人邁出第一步。

2008 年，斯沃茨發(fā)表了《游擊隊(duì)開放獲取宣言》。

宣言中他如是說：

世界上所有的科學(xué)遺產(chǎn)，正在被越來越多的私人公司數(shù)字化和鎖定。 “開放獲取運(yùn)動(dòng)”會進(jìn)行英勇的斗爭，不僅確保科學(xué)家不會放棄自己的版權(quán)，還確保他們的研究成果在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表并允許任何人訪問。

宣言引起了廣泛聲援，但浪頭涌過，礁石依然阻在中游，沒有任何事情發(fā)生改變。

斯沃茨知道言語廉價(jià)，他決定用行動(dòng)說話。

2010 年 9 月的一個(gè)深夜，麻省理工大學(xué)機(jī)房漆黑的隔間里突然閃進(jìn)來一個(gè)瘦弱身影，他打開燈，坐在地上鼓搗了幾分鐘，然后輕輕關(guān)燈離開，仿佛什么都沒發(fā)生。

9 月 25 日，收費(fèi)數(shù)字圖書館 JStore 發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)奇怪的賬號每分鐘下載幾百個(gè)論文 PDF，不分領(lǐng)域。數(shù)據(jù)持續(xù)涌出，甚至影響了網(wǎng)絡(luò)的穩(wěn)定性。

JStore 馬上封禁了這個(gè) IP，可是不久，又有另外的 IP 拉起，繼續(xù)下載。

JStore 檢測到賬號都來自麻省理工，于是通知了他們。但這樣的下載斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)快時(shí)慢，網(wǎng)絡(luò)管理員也摸不著頭腦。

直到 2011 年 1 月 4 日，管理員終于定位到了一臺服務(wù)器。

他進(jìn)入機(jī)房查看，發(fā)現(xiàn)服務(wù)器連接了一臺被紙殼箱扣著的陌生宏基電腦。老哥很穩(wěn)，沒有貿(mào)然動(dòng)這臺電腦，而是直接報(bào)了警。

警察的建議是，不要打草驚蛇，在角落里安裝一個(gè)攝像頭，看誰會回來拿這個(gè)電腦。

兩天后的一個(gè)深夜，攝像頭漆黑的畫面突然亮起，斯沃茨出現(xiàn)在監(jiān)控里。嫻熟地帶上門。

隨后，他從包里拿出一個(gè)硬盤，插在了電腦上。

這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)是確鑿的證據(jù)。

幾個(gè)小時(shí)后，特工在距離麻省理工一墻之隔的哈佛大學(xué)逮捕了斯沃茨。

斯沃茨被迫交出了所有的存儲設(shè)備，里面已經(jīng)存放了上百萬篇學(xué)術(shù)論文。斯沃茨承認(rèn)，他就是要把這些論文免費(fèi)發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。

鑒于這些論文的市場價(jià)格非常昂貴，斯沃茨的涉案金額特別巨大，將會面臨最高 50 年監(jiān)禁和 100 萬美元的罰款。

開出這個(gè)“價(jià)碼”的，同樣是那部《計(jì)算機(jī)欺詐與濫用法案》。

和當(dāng)年的莫里斯案如出一轍，控辯雙方的焦點(diǎn)再次集中在了那兩個(gè)字上——意圖！

斯沃茨堅(jiān)稱自己無罪，因?yàn)樗囊鈭D只有一個(gè)：改變不公平的現(xiàn)狀。

在開庭前，司法部和斯沃茨進(jìn)行認(rèn)罪協(xié)商，他們開出的條件是：只要斯沃茨承認(rèn)“破壞計(jì)算機(jī)系統(tǒng)”“濫用訪問權(quán)限”等 13 項(xiàng)指控，那么他只需要在監(jiān)獄里待 6 個(gè)月，比莫里斯嚴(yán)重一點(diǎn)點(diǎn)。

從 50 年，降到 6 個(gè)月，代價(jià)只是認(rèn)罪。無論在誰看來，這都是個(gè)劃算的交易。

但斯沃茨不認(rèn)為自己在參與某個(gè)交易。有罪就是有罪，無罪就是無罪。

由此，法庭撤回庭前認(rèn)罪的“優(yōu)待”，開始進(jìn)入訴訟程序，尋求讓他服刑（至少 7 年）。

漫長的官司開始，斯沃茨始終讓律師為自己做無罪辯護(hù)。但網(wǎng)絡(luò)世界呼風(fēng)喚雨的黑客，終究是現(xiàn)實(shí)世界里單薄的年輕人。

幾百天過去，判決臨近，眼看形勢已不可扭轉(zhuǎn)。

2013 年 1 月 11 日，斯沃茨的女友去公寓找他，打開門，她看到震驚的一幕：斯沃茨懸梁自盡。

沒有遺書。

連苦味都無法吞下的斯沃茨，無法咽下這個(gè)審判，更無法咽下即將到來的監(jiān)牢里的痛苦，他選擇了不辭而別。

斯沃茨自殺的消息如同核爆，輿論悲憤，人們指責(zé)美國司法部是罪魁禍?zhǔn)�，指�?zé) JStore 和麻省理工是血腥的幫兇。

有來自世界各地的黑客集結(jié)在“匿名者組織”名下，攻陷了麻省理工的網(wǎng)站，把《游擊隊(duì)開放獲取宣言》掛在上面。不久后，網(wǎng)站又被重定向到哈佛大學(xué)的一臺計(jì)算機(jī)上，上面掛著好友科里 · 多克托羅寫的一篇悼念文章，名為《安息吧，亞倫·斯沃茨》。

在這篇文章的開篇，擺放著“開放版權(quán)聲明”的圖片，聲稱放棄本文版權(quán)，所有人都可以公開使用。

這像一個(gè)扎眼的墓碑。

斯沃茨的生命永遠(yuǎn)羈絆在了 26 歲。而在他身后，反抗聲勢浩蕩。

最近幾年，在年輕學(xué)者們組織的免費(fèi)論文發(fā)表平臺的沖擊下，權(quán)威學(xué)術(shù)期刊也終于開始推行“免費(fèi)論文查閱”模式。

但是他們把收費(fèi)對象轉(zhuǎn)向了論文發(fā)表者，這是一場目前各方都接受的妥協(xié)。

歷史不能保證這樣的模式不會再次豢養(yǎng)出“惡龍”，但他們暫時(shí)還不是， 直到下一次歷史的裂隙到來，直到下一位“刺客”到來。

斯沃茨和莫里斯因?yàn)?Y Combinator 而聚在一起，也因《計(jì)算機(jī)欺詐與濫用法案》而成為“同類”，但他們的交匯恐怕遠(yuǎn)比此更深刻。

在不同時(shí)代的兩座懸崖前，他們都面對某種召喚，也都選擇用自己的方式去回應(yīng)。

兩人一個(gè)跨過了裂隙，一個(gè)墜落深淵。但對于歷史來說，生死不過是無足輕重的小岔路。

重要的是，他們選擇做這件事的那一刻，就已經(jīng)面對了審判，也面對了他們將要付出的沉重代價(jià)。

這是刺客的代價(jià)。

由此，相隔二十五年，莫里斯和斯沃茨兩個(gè)人的身影合二為一。

這是美國特勤局拍攝的麻省理工大學(xué)的機(jī)房一角，世界上最早的一批黑客就誕生在這里，墻上是幾十年里曾造訪這里的黑客們留下的涂鴉。

那些構(gòu)建文明大廈的人自然光彩熠熠，可那些乘人不備，用重錘猛擊大廈梁柱的破壞者呢？

在歷史永不落幕的余暉之下，刺客至少并非全然灰暗，他們也反射出光芒。

那或許是一種帶有金屬質(zhì)感的，沉重的身影。

人們孤獨(dú)地矗立在塵世，唯有“上帝的存在”這個(gè)消息能帶來一些繼續(xù)生活下去的勇氣。由此，他們怎能不相信有些東西是永恒的？怎能不相信“正義”，不相信“審判”？

在《黑客帝國》中，崔妮蒂帶領(lǐng)尼奧去面見人類叛軍的首領(lǐng)“先知”。

他們坐在汽車?yán)铮粗巴獾姆比A世界，心中了然：那只是矩陣模擬出的幻象，并不值得托付一絲一毫的情感。

“矩陣無法定義你�！贝弈莸倮湫Α�

“那，先知就可以嗎？”尼奧若有所思，仿佛在破解一個(gè)永世的謎題。

你還可以讀：

風(fēng)蕭蕭兮

易水寒

再自我介紹一下吧。我叫史中，是一個(gè)傾心故事的科技記者。我的日常是和各路大神聊天。如果想和我做朋友，可以搜索微信：shizhongmax。

哦對了，如果喜歡文章，請別吝惜你的“在看”或“分享”。讓有趣的靈魂有機(jī)會相遇，會是一件很美好的事情。

Thx with in Beijing