毛坦廠，一個在教育界如雷貫耳的名字，一座創(chuàng)造出了無數(shù)高考神話的“應(yīng)試工廠”，憑借著無比濃厚的考學(xué)氛圍、極其嚴苛的教學(xué)模式、高到有些夸張的升學(xué)率，成為了無數(shù)家長與學(xué)生心中的神話。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

而在我們的鄰國印度，同樣有著這樣一座城市——一座因為考試而聞名的城市。

在印度北部拉賈斯坦邦，坐落著一座名為科塔的城市。

直到上世紀80年代，這里還是一個人口不到4萬的小城，面臨著工廠倒閉、人口流失的風(fēng)險。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

而如今，這里已成為了全印度乃至全亞洲最大的“考試工廠”，常住人口超過一百萬。每年都會有超過20萬名學(xué)生慕名來此，在當?shù)厣蠈W(xué)、補習(xí)、考試。

他們的目標只有一個，那就是被好的補習(xí)機構(gòu)選中，然后努力學(xué)習(xí)，爭取在明年的考試擊敗99%的對手，然后進入那夢想中的殿堂——印度理工大學(xué)。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

“千軍萬馬走鋼絲”

提起我國的高考，人們總是會用“千軍萬馬過獨木橋”這句話來形容其殘酷，但凡事都是對比出來的。

而當你真正了解過印度理工大學(xué)的招生考試后，你才會發(fā)現(xiàn)和這所大學(xué)的招生考試相比，高考是有多么寬松了。如果用一句話來形容其嚴苛程度，那就是“千軍萬馬走鋼絲”。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

印度理工大學(xué)的考試分為初試與復(fù)試，每年都會有約125萬人報名參加考試，只有不到20萬人能進入復(fù)試。最終能錄取的，只有經(jīng)過精挑細選的8900人，錄取率不到百分之一。

在這里提一下，印度實行”10+2+3“的學(xué)制，即小學(xué)初中各5年，高中2年，大學(xué)3年。根據(jù)2022年的數(shù)據(jù)，印度平均輟學(xué)率仍有20.6%。

想要上大學(xué)，學(xué)生們還必須參加”12年級全國統(tǒng)一考試”，成績合格才能參加各高校自主舉辦的考試。從某種意義上來說，能夠參與印度理工大學(xué)的這125萬人已經(jīng)算是幸運兒了。

為什么印度理工大學(xué)的錄取率如此之低，卻依然受到萬人追捧？歸根結(jié)底還是印度高等教育資源的稀缺與極度不平等。

在印度，大學(xué)大致被分為三種類型：中央大學(xué)、邦（類似于我國的?。俅髮W(xué)和私立大學(xué)。而對于印度普通人來說，想要接受到好的教育，最好的途徑就是考上一所中央大學(xué)。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

印度各類高校占比圖

為什么這么說？首先是邦屬大學(xué)，由于印度各邦經(jīng)濟發(fā)展程度的差異、以及各邦對教育部門的重視程度不同，各邦屬大學(xué)的教育水平差異顯著。

越是那些經(jīng)濟落后的邦，其所屬大學(xué)也往往資金缺乏、管理落后、教育水平低下，學(xué)生畢業(yè)后也很難得到市場認可。

而印度的私立大學(xué)雖然有著更優(yōu)質(zhì)的教育設(shè)施和師資力量，但其高昂的學(xué)費也遠不是一般印度家庭所能承受的。況且私立大學(xué)內(nèi)部的學(xué)習(xí)氛圍少，商業(yè)化氣息濃厚，更不適合想要專心學(xué)習(xí)的學(xué)生了。

對于那些寄改變命運的希望于上大學(xué)的印度學(xué)生來說，最好的選擇就是去就讀一所印度中央大學(xué)。這些由印度政府直接管理的中央大學(xué)，擁有著更充足資金、更大自主權(quán)、更高錄取標準、更低學(xué)費和更好教育質(zhì)量。

而印度理工大學(xué)，則是這些大學(xué)中最耀眼的一顆珍珠。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

印度理工大學(xué)號稱全世界考試難度最大、錄取率最低的大學(xué)，“考不上印度理工，只好去考麻省理工”，也絕不僅僅是一句玩笑話。

一旦踏入印度理工大學(xué)的大門，意味著你將來肯定會成為一個頂尖的工程師、程序員、銀行家……成功實現(xiàn)財富資源與階級躍升。因此印度理工大學(xué)也被稱為“百萬富翁制造機”。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

出自印度理工學(xué)院的著名企業(yè)家

對于那些出身平凡、家境一般、缺乏社會關(guān)系的普通人，想要靠自己的努力過上富足的生活，跨入更高的階級，考上中央大學(xué)幾乎是他們唯一的出路。

為考試而生的城市

科塔這座城市，就是圍繞著學(xué)生運行的。“假如你朝大街扔塊石頭，那么十有八九會砸到個學(xué)生”。整座城市超過五分之一的人口，都是為了印度理工大學(xué)而備考的學(xué)生。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

從進入這座城市的第一時間起，那種無時無刻不存在的壓力感就已經(jīng)縈繞在這座城市的每個角落：

街頭巷尾的每個角落無不懸掛著補習(xí)機構(gòu)的巨大廣告牌，上面印著已經(jīng)成功上岸的優(yōu)秀學(xué)生的大頭像；街頭的學(xué)生沒有一個人的頭是抬起的，他們都在低頭看書學(xué)習(xí)；就連街頭的茶攤的杯子上都印著這樣的標語，“如果不感到害怕或不安,你的夢想就過于渺小”。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

在這座只屬于奮斗者的城市,被拋在后面的恐懼遠遠大于一切。焦慮的學(xué)生們前赴后繼地從全國各地甚至國外來到這座城市,進入每天學(xué)習(xí)16個小時的生活。夢想，是他們唯一的興奮劑。

前文提到，曾經(jīng)的科塔還是一座以工業(yè)為主的小城，那么這座城市是如何在幾十年間成為全亞洲最大的“考試工廠”的呢？

如同俞敏洪靠自己的努力撐起了新東方一樣，科塔能有今天，也全歸功于一位明星教師——維諾德·庫馬爾·班薩爾。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

維諾德·庫馬爾·班薩爾

1974年，庫馬爾還是科塔紡織廠的一名工程師，這時他不幸確診了神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，這意味著他的后半生都將在輪椅上度過。

為了養(yǎng)家糊口，庫馬爾開始兼職起了家教老師，在他的輔導(dǎo)下，庫馬爾鄰居家的女兒順利的考上了印度理工大學(xué)，這讓庫馬爾看到了自己似乎有當老師的才能,周邊的學(xué)生在聽到消息后，也紛紛來到庫馬爾門下學(xué)習(xí)。

沒過幾年,庫馬爾任職的紡織廠倒閉了，眼看著全家的生活費無以為繼，庫馬爾下定了決心，和幾名同事一起開辦了補習(xí)機構(gòu)Bansal Classes。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

1990年,庫馬爾和同事幫助13名學(xué)生被印度理工學(xué)院錄?。?年后,23名學(xué)生被錄?。?995年,這個數(shù)字攀升至49名,隨著Bansal Classes的名氣越來越大，印度全國都知道了這座“教育之城”，來自全國各地的學(xué)生涌入這座城市。

與此同時，Bansal Classes的許多員工也在庫馬爾的鼓勵下離職并開辦了自己的輔導(dǎo)補習(xí)機構(gòu)，讓科塔成為了一座全國聞名的“補習(xí)之城”。

如今的科塔，有著全印度最優(yōu)秀的理工教師和最優(yōu)秀的尖子生。教師們大多畢業(yè)于印度理工大學(xué)德里分校和孟買分校，那些最頂尖的教師年薪甚至高達1500萬-2000萬盧比（約130萬-170萬人民幣）

而那些尖子生也會被補習(xí)機構(gòu)以優(yōu)厚待遇邀請在此學(xué)習(xí)，待遇包括搬家費補貼、高昂的獎學(xué)金、免費的住房，甚至連陪讀親屬的工作也會安排。對于這些補習(xí)機構(gòu)來說，這無疑是筆穩(wěn)賺不賠的買賣，畢竟一個尖子生的加入往往能帶動更多普通學(xué)生的加入。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

販賣夢想，也販賣焦慮

“一個排名者(rankers)能吸引幾千個銀行家(bankers)來報名”。這就是科塔補習(xí)機構(gòu)目前普遍采取的手法。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

在科塔，排名者是指那些有足夠能力考入印度理工大學(xué)并且成績名列前茅的優(yōu)等生，而銀行家指的是那些志向超出個人能力的普通學(xué)生。

科塔的補習(xí)機構(gòu)要做的就是向那些普通學(xué)生販賣夢想，一個被設(shè)計和制造的夢想——即使他們中99%的人根本考不上印度理工大學(xué)。

為了實現(xiàn)自己的夢想，成為那1/125。這些已經(jīng)經(jīng)過了無數(shù)次考試與選拔的學(xué)生們，從進入科塔求學(xué)的第一天起，就繼續(xù)投入到了無窮無盡的學(xué)習(xí)中。

每天，學(xué)生們都要擠在一間200多人的大教室內(nèi)，冒著潮濕與悶熱上課學(xué)習(xí)。除了吃飯和睡覺，他們平均每天要花費16個小時在學(xué)習(xí)上。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

即使下課后，他們也要擠在狹小的單人宿舍繼續(xù)學(xué)習(xí)，為了監(jiān)督這些學(xué)生們，不少宿舍在出入口還安裝了人臉識別裝置，每次學(xué)生在進出宿舍時都會自動給家長發(fā)送消息，以此來監(jiān)督他們的行程。

除了學(xué)習(xí)環(huán)境的惡劣，殘酷的競爭也是焦慮泛濫的重要原因。在科塔的學(xué)生們不僅要為印度理工的考試而發(fā)愁，同時還要應(yīng)付補習(xí)機構(gòu)的內(nèi)部淘汰：是的，不僅在補習(xí)機構(gòu)之間有鄙視鏈，補習(xí)機構(gòu)內(nèi)部也有好班和差班之分，如果進入了差班，就基本上注定了與印度理工大學(xué)無緣了。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

深夜旅館會斷電，學(xué)生們不得不用手電學(xué)習(xí)

除了學(xué)習(xí)環(huán)境的艱苦和緊張的競爭之外，更讓人痛苦的是巨大的落差感：很多學(xué)生來自教學(xué)質(zhì)量落后的地區(qū)，在當?shù)剡€是學(xué)霸的他們來到了科塔后卻發(fā)現(xiàn)自己變成了落后生。還有很多學(xué)生家境貧寒，靠著抵押貸款才勉強付得起科塔每年高達幾萬元人民幣的學(xué)費，這同樣給他們的求學(xué)生涯蒙上了不小的陰影。

焦慮，成了無數(shù)科塔學(xué)生最普遍的狀態(tài)。

“物理是我的第一個也是最后一個女朋友,”科塔的一名考生亞什·拉吉·米什拉如此說到，他每天花費16個小時在學(xué)習(xí)上，但是成績依然不理想。“當我的朋友們的成績比我好一點點時,我就會感到難過和沮喪。”

無處發(fā)泄的學(xué)生們還會在他們宿舍的門寫上各種各樣頗為悲壯的標語，這些標語也反映出學(xué)生們在重壓下有些扭曲的心理。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

有的學(xué)生甚至直接在門上寫著“我死了”。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

“自殺之都”

“學(xué)生們在這里一直處于焦慮狀態(tài)，他們無法集中注意力,他們會抱怨頭痛和呼吸困難。還有許多人在我面前只是哭。”

科塔的精神科醫(yī)生馬丹·拉爾·阿格拉瓦爾說道,“他們感到內(nèi)疚,因為他們的父母花了這么多錢并且有很高的期望。有些父母常常把自己未實現(xiàn)的抱負強加給孩子?！?/strong>

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

當焦慮到達頂點且無法消解時，死亡似乎成了這些可憐學(xué)生的唯一選擇。

在過去12年里，科塔地區(qū)約有150名學(xué)生自殺身亡。而他們選擇走上這條就絕路的原因大多類似：他們本身并沒有足夠的能力去考上印度理工大學(xué)，卻被補習(xí)機構(gòu)所兜售的“夢想”綁架，帶著全家翻身的希望來到科塔，當他們的熱血被現(xiàn)實的冰冷沖散后，年輕無知且絕望的他們很容易就會走上不歸路。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

是什么造成了這些學(xué)生的悲劇？這其中固然有他們心理脆弱、承受能力差的原因？但更多的原因則必須歸咎于那些大力販賣焦慮的補習(xí)機構(gòu)、那些唯分數(shù)唯學(xué)歷論的家長老師、乃至全印度社會的病態(tài)。

《印度時報》曾經(jīng)這樣評價道：“我們會繼續(xù)將智力和創(chuàng)造力與這些問題嚴重的標準化考試等同起來；將物理和數(shù)學(xué)的寶藏與這些補習(xí)工廠每天吐出來的東西混為一談；我們還抱有一種錯誤的信念:當一個人穿過印度理工學(xué)院或精英醫(yī)學(xué)院的走廊時,生活就真正‘安定’下來了?！?/p>

在印度，讀書似乎即將成為一個只屬于有錢人和少數(shù)天賦異稟者的游戲。如果不努力去提升印度整個國家教育水平，去改變印度教育資源極度不平衡的現(xiàn)狀，去扭轉(zhuǎn)只要考上一座學(xué)校就能改變一生的想法，那么不僅像學(xué)生自殺的這樣小的悲劇不會消失，屬于印度整個國家的悲劇也很快就會到來。