01

櫻花

恰好櫻花正在盛開，就從門前的這棵櫻花樹開始吧。

大約是在四年前的這個(gè)時(shí)候種下的。那一天已有暖暖的春意，卻突然下起了鵝毛大雪，像是一場(chǎng)快閃的舞臺(tái)劇。??

生命往往構(gòu)建于某種對(duì)立性的琴弦之上。櫻花亦如是：

每朵花的顏色有多平淡，整棵樹就有多濃郁；

花開得有多絢爛，凋零得就有多迅猛。?

與此同時(shí)的另外一種對(duì)稱性是：

這一過程發(fā)生得有多激烈，給人帶來的心境就有多寧靜。

仿佛是瞬間與永恒的隱喻。

前幾天，櫻花還是花骨朵，這兩天下雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去樹梢上的花瓣已經(jīng)綻放了。???????

要不了多久，誘惑而有純凈的粉色櫻花，就會(huì)如一場(chǎng)平靜的大火，點(diǎn)燃整棵樹。

你站在花下，被其中的熱烈和寧靜撕開，將心甘情愿道：????????

好吧，即使你們下一秒鐘全部落下，即使你們的花季如此倉促，一切也是值得的。

甚至值得被種在大門口。

02

寒紅梅

接下來是梅子樹，開花最早，結(jié)果也最早。

這棵樹被當(dāng)作花樹來賣，卻因?yàn)槟芙Y(jié)果而被我買回家。???

我喜歡果樹。

還沒出冬季，寒紅梅就開了，紅而不艷，像是新潮審美的國畫。????

這么好看的花樹，何必再苛求結(jié)什么果呢？????

它偏不。

果實(shí)茂密，開始不大，綠色，有蟠桃式的凹槽造型，追求趣味的畫家看了想必滿心歡喜。????

你以為到此為止了？它偏不。

再過幾個(gè)月，天暖了，青澀的梅子開始變黃，然后再添上一個(gè)紅臉蛋。

是畫家能夠調(diào)出來的一看就很美味的“黃”和“紅”。?????

可是，它偏不。拿來一咬，酸到離譜。

嗯，也許人類太貪心。作為一顆寒紅梅，你已經(jīng)夠好了。

誰想到，因?yàn)樗?，鳥兒不來吃。

其實(shí)本地種果樹的人并不多，原因之一就是會(huì)被動(dòng)物吃，鳥吃，松鼠吃，浣熊吃，鹿吃，還有狗熊吃。??

于是，夏末時(shí)分，完果歸梅。??????

有朋友提醒：梅子泡酒最合適了。???

又補(bǔ)上一句：要是你家的梅子夠酸，那就更完美啦！

哈......既然反轉(zhuǎn)之后還有反轉(zhuǎn)，何必操心？

且看世事轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好壞酸甜彼此疊加。????

好一株跌宕起伏的寒紅梅。

03

葡萄

大門口的花架上，同時(shí)種了金銀花、紫藤、鐵線蓮、爬藤月季和葡萄。??

最終葡萄在賽馬中勝出。

因?yàn)殛柟夂茫磕甓紩?huì)掛滿葡萄，先綠，然后變紫。等巨大的葉子變紅，就熟了。????

“躺在葡萄架下看月亮和星星，邊看邊摘葡萄吃?！蹦晟贂r(shí)有過這樣的念頭。

去年葡萄沒修剪，雖然結(jié)果茂密，卻沒長(zhǎng)大。????

于是大伙一起釀酒，孩子們各做一壇，貼上名字。春節(jié)時(shí)拿出來喝。????

今年我爬上花架，按照視頻上的方法修剪。也許今年葡萄會(huì)更大。

04

海棠果

葡萄藤邊，是海棠果。

海棠果的英文叫“螃蟹蘋果”，也叫野蘋果。

小小一株，花漂亮得和櫻花可以一比，像是在小城的餐廳遇見有明星容顏的服務(wù)員。???

結(jié)果也不少，可枝條細(xì)弱，要插上兩根木棍才能撐住。???

在達(dá)爾文主義的社會(huì)叢林里，人類會(huì)被分類--以強(qiáng)弱的標(biāo)準(zhǔn)。

眼前這株小小的海棠果，很矮小，軟弱的枝條還無法獨(dú)自承受自己的豐盛果實(shí)，可你卻能感受到生命力的強(qiáng)大。??????????????????

在自然界，植物不會(huì)覺得自己弱小，亦不會(huì)感覺被漠視，被辜負(fù)。?

強(qiáng)大不是大自然的目的，生存才是。?

當(dāng)然，宇宙也許并無目的，生存只是某種概率呈現(xiàn)。

花園的目的不是花果滿園，而是孕育可能性。

05

沙棘

在常去的園藝店看見他們種的一株巨大沙棘，守護(hù)在欄桿上。不知多少年能長(zhǎng)成這樣。??

于是買了幾株，種在墻邊，給矮矮的鐵圍欄增加防護(hù)。????????

有黃色的，也有紅色的。大雪時(shí)分，大串的紅果們裹著白雪，撐起了整個(gè)寂寥的冬園。?????????

在廣州時(shí)，我用三角梅來做圍欄。三角梅有南方以南的那種頑強(qiáng)、忠誠和美麗，密實(shí)而迅速地攀滿整個(gè)竹柵欄。????

“沙棘學(xué)名Hippophae，中文又名鼠李，是落葉喬木，被認(rèn)為世界上最古老的植物之一，甚至早于銀杏?！?/p>

在網(wǎng)上看到如下介紹：

古代希臘將沙棘喂馬，據(jù)說馬匹一吃就眼睛發(fā)亮，精神一振，而且可以即時(shí)增加體重，身上的毛也更發(fā)亮，這就是其學(xué)名的由來，因?yàn)閔ippo是古希臘的“馬”，phaos就代表光亮。

“沙棘的根系十分發(fā)達(dá)，而且當(dāng)植株成長(zhǎng)至一至兩年，其根會(huì)開始長(zhǎng)出含弗蘭克氏菌的固氮共生菌。因著這層關(guān)系，種植有沙棘的土壤都含豐富氮肥?！?/p>

沙棘的果實(shí)據(jù)說營養(yǎng)很豐富，富含維生素C、E、B12和類胡蘿卜素、類黃酮和脂肪酸。?

“我守護(hù)你們，我喂養(yǎng)你們?！?/p>

沙棘啊，你為什么這么好？

06

山楂樹

整整一百多串糖葫蘆！

剛摘下的山楂果，裹上耐心熬好的糖漿，模樣正宗，咬上一口......

完全一樣的味道！?????

一樣的酸甜，一樣的沙軟，連果核的大小都是一樣的。????

只是，現(xiàn)摘現(xiàn)做的糖葫蘆，以前從沒吃過。????

感動(dòng)......???

在異國他鄉(xiāng)，沒什么比味蕾更加直擊心靈。

呼朋喚友來取做好的糖葫蘆......為什么你家會(huì)有糖葫蘆？什么？你家自己種的山楂？???

于是，來了一波朋友，又來一波，小小的糖葫蘆，掀起了節(jié)日般的小喜慶。??????????

一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺：

此味安處是吾鄉(xiāng)。

07

另一株山楂樹

上一株山楂主打結(jié)果，這一株山楂主打開花。????

果小，刺多，但花非常密，層層疊疊，密實(shí)得像小時(shí)候天氣剛開始涼的季節(jié)里，家里新裝的花被子。??

前面結(jié)果的山楂樹是祖國版，這一株是國際版。?

兩株挨著，枝丫交錯(cuò)，祝福世界和平。

08

油橄欖

十年前去耶路撒冷，尤其喜歡橄欖樹，仿佛加了濾鏡的綠色，頑強(qiáng)而茁壯。

一種枝繁葉茂得猶如鮮花怒放的植物。

可以結(jié)果，榨油。但可能需要另外一株授粉。

于是前天又悄悄買了一棵。園藝店里的人老實(shí)告訴我，也許會(huì)結(jié)果，但很小，就別指望吃啦。

09

石榴樹

買回時(shí)，幼小得像豆芽。

種下去，擔(dān)心活不了。

命運(yùn)似乎愛欺負(fù)弱者，家里的金毛“腦門”把小幼苗刨出來，半天后才發(fā)現(xiàn)，不僅四分五裂，還幾乎曬干了。?????????

仍然不甘心地種下，心想，這要是能活，就是奇跡了。?

幾天后，奇跡發(fā)生了。

干掉的豆芽菜般的石榴幼苗，又冒出了幾片小小的葉子。

大難不死，必有石榴。

《不可能性》一書的序言里，提及了人類的某類雙重視角：?

一種是強(qiáng)烈快感、恐怖和死亡的視角--恰好就是詩的視角；?

一種是科學(xué)或有關(guān)實(shí)用性的真實(shí)世界的視角。

奇怪的是，花園似乎是這兩種視角的混合：

修剪枝葉，觸碰花果，在泥濘中弄臟雙手，多么真實(shí)而具體；?????

然而，花園又是如此遠(yuǎn)離實(shí)用主義，以及如此接近生與死的內(nèi)在。???

我贊成尼采的感受：“我們?nèi)绱讼矚g置身于大自然中，因?yàn)樗粫?huì)對(duì)我們發(fā)表任何見解?！?/p>

10

黑柿子樹

柿子的好，自不必說。?

小時(shí)候，記得鄰居從老家運(yùn)來一車柿子，堆在工廠家屬區(qū)，好久也沒賣掉。?????????????

我從窗戶望下去，看一大堆柿子慢慢變軟，有些可能爛掉了。最后它們都去哪兒了？????????

還有柿餅，是一種傳說中的美味。?????

大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，看到京郊的野柿子，掛在深秋的枯枝頭，猶如歲月的燈籠。我脫下運(yùn)動(dòng)服，和同學(xué)摘了許多包回去，分給大家。衣服也洗不凈了。?????????

為什么叫黑柿子呢？

我可能真的很喜歡柿子，另外還種了一株富有柿，和一株北美柿子樹。????

上午看了富有柿的掛牌，說是可以長(zhǎng)到10米高。??????

深秋和記憶很深，需要一棵足夠高的柿子樹。

11

核桃樹

據(jù)說核桃樹會(huì)長(zhǎng)非常大。

小時(shí)候父親給別的廠解決技術(shù)難題，回報(bào)經(jīng)常是奇奇怪怪的東西。有陣子是整麻袋的核桃。??????

我會(huì)帶到學(xué)校去，和初中同學(xué)分享。

起初覺得打開核桃很難，后來發(fā)現(xiàn)，把核桃放在桌子上，上面墊本書，一掌拍下去，必碎。還會(huì)產(chǎn)生自己會(huì)功夫的幻覺。然后從碎渣里挑果肉吃，頗有樂趣。??????????????

這株核桃樹買回來也小，前三年都沒長(zhǎng)多少，心想這啥時(shí)候才會(huì)非常非常大呢？

這兩年，復(fù)利增長(zhǎng)的曲線開始陡峭，核桃樹一下子大了，像是在青春期加速生長(zhǎng)的孩子。???

看著孩子，希望他們慢慢長(zhǎng)大。?????

看著植物，希望它們快快長(zhǎng)大。

花園是一種與流逝的時(shí)光的對(duì)沖。

12

榛子樹

帶殼的果實(shí)，會(huì)讓人有安全感。

榛子樹買回來就開花帶果，但后來也沒見著。??

是不是被松鼠偷走了？

據(jù)說松鼠偷走后會(huì)埋起來，忘掉后就長(zhǎng)出樹苗來。

你不知道未來會(huì)發(fā)生什么。?

年輕時(shí)我們期待“未知”，成年后被捶打，有點(diǎn)兒害怕“未知”。??????????

生活到底是什么？我們一生的喜怒哀樂，蕓蕓眾生的各種糾纏不清，其實(shí)都指向人類夢(mèng)寐以求卻永遠(yuǎn)無法擁有的東西：

可能性。

比起“一旦擁有就永遠(yuǎn)失去”的天性，“可能性”更令人困惑之處是：

可能性和不可能性是同一件事。?

從概率角度看，可能性+不可能性=100%。?

從現(xiàn)實(shí)角度看，可能性永遠(yuǎn)只能在0和100%之間。?????

說起來，花園里的“可能性”要溫柔很多，沒有塵世的欲望，和賭場(chǎng)的決絕。

因?yàn)榛▓@并不需要以建成而存在，尤其是我這樣一個(gè)無需示人的小小花園。

13

板栗樹

現(xiàn)在的小樹苗，還很難和糖炒栗子聯(lián)系起來。???

但是，似乎我種下了這株樹，就和糖炒栗子建立起了某種可能性的聯(lián)系。???????

植物像是某種時(shí)光機(jī)器。??????????

植物與時(shí)間的關(guān)系，和我們與時(shí)間的關(guān)系不一樣。???

也許以放棄移動(dòng)為代價(jià)，植物與歲月形成了和解。??

理論上，四季循環(huán)一生的植物，實(shí)現(xiàn)了尼采所說的那種“永恒輪回”。????

植物可以這樣想：嗯，上個(gè)青春（春季）我過得有些迷糊，我打算下一個(gè)青春更加奔放一些！????????????

還可以這樣做：上個(gè)冬天太糟糕了，不過，幸好一切可以循環(huán)。????

初中時(shí)上英語課，老師問你最喜歡哪個(gè)季節(jié)，大家輪流說春夏秋冬四個(gè)單詞，到我時(shí)，說“All”。--我從小就不喜歡從已知選項(xiàng)里找答案。

我想表達(dá)的，也絕不是四季皆有特色，而是說，春夏秋冬的迷幻之處，在于季節(jié)交替。

14

冬棗樹

棗樹比山楂樹更應(yīng)該種兩棵的。

棗樹有很多刺，造型崎嶇，自帶故事。????

對(duì)于棗樹，不必多說什么。即使只有一棵。

棗樹的樣子，就像是在訴說著什么。??

只是，說得非常非常慢。

據(jù)說在劍橋，“狄拉克”(Dirac)是一個(gè)測(cè)量單位，代表每小時(shí)只說一個(gè)單詞。

法米羅說：“他（物理學(xué)家狄拉克）是人們見過的有說話能力的人中用詞最少的”。

Hi，棗樹，你什么時(shí)候可以結(jié)滿整樹的紅色果實(shí)？?

棗樹開始思考。??

它并非默不作聲，它只是不喜歡條件反射的答案。?????????????

去年初冬的一個(gè)晚上，我走過棗樹，突然發(fā)現(xiàn)它第一次結(jié)了許多棗子！

我聽見它說：關(guān)于幾個(gè)月前的你的那個(gè)問題，我想告訴你......?

別只是對(duì)樹洞自言自語，試著和樹說話。??

我喜歡在花園里和植物們聊天。尤其是在出差回來。?????

當(dāng)你受夠了陳詞濫調(diào)、胡言亂語和故弄玄虛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正有值得講述的東西的人（以及植物），總是講得很慢，講得很少。

而他們絕不沉默。

15

泡泡樹

一種神奇的本地果樹。??

我目前還沒見過親自見過該果樹結(jié)果的人。

這么靠北的地方，泡泡樹的果實(shí)卻像木瓜或芒果。

據(jù)說無法保存，所有不能產(chǎn)業(yè)化種植，最多是農(nóng)場(chǎng)主人摘下來現(xiàn)賣一點(diǎn)兒。????

我種了兩株，好像是因?yàn)榉止浮ＳH戚又送了兩株小苗。

想起了我在廣州曾經(jīng)種過的芒果樹。???????

陌生的名字，如同一個(gè)傳說。

背后，是悠長(zhǎng)而巨大的懸念。

16

花椒樹

花椒的果實(shí)氣味濃郁，但是做水煮魚時(shí)，味道已經(jīng)不夠麻了。???

本地農(nóng)場(chǎng)買來的，樹是正宗的祖國花椒。?????

一方水土養(yǎng)一方植物。?

身心流離失所，花園安頓心靈。?

17

香椿樹

有兩株，位置有些邊邊角角，所以目前還不夠掐葉子炒雞蛋。?

香椿炒雞蛋，在小學(xué)記憶里是一個(gè)傳奇概念。????

那時(shí)炒雞蛋算是美味，再加上一個(gè)聞所未聞的“香椿”，簡(jiǎn)直遙不可及。??

香椿炒雞蛋到底啥味道？

18

草莓樹

是草莓樹，不是草莓。

上次去買另一株橄欖樹，看到一盆草莓樹，一下子被照片上紅色的果實(shí)吸引了。???

心想：本村居然還有我沒買過的果樹？?????

買回去后，先當(dāng)灌木種下，后來才知道草莓樹的高度在5—10米之間，最高可達(dá)15米。

看來要換個(gè)寬敞地方種下。???

草莓樹結(jié)紅色漿果，果實(shí)表皮粗糙，可以食用，但口感并不好。

其種加詞（又稱種小名、種本名）“unedo”來自古羅馬作家老普林尼所說的“unum edo”，意思是：

“我吃過一個(gè)”，但由于味道不好而再?zèng)]有吃第二個(gè)。

太惡毒了，難道你們?nèi)祟惸芎玫侥睦锶ィ坑袔讉€(gè)人值得你見第二面呀。

19

櫻桃樹

品種名為Bing，結(jié)果紅里透黃，很好吃，不太甜，但又甜得絲絲入扣。

人類為果實(shí)的味道發(fā)明的詞匯太貧乏了。?????

我更愛吃黃色櫻桃。

快20年前，去秦嶺，隨機(jī)選了個(gè)路口開進(jìn)一個(gè)溪邊的村莊，家常菜好吃得離譜。

村中路邊看見一位老太太在洗黃色的櫻桃，找她買。她大方地說：自己上樹去摘。???????

也是那種不太甜，但又絲絲入扣，甜得讓人想要提前封裝到記憶里。

買這棵櫻桃樹時(shí)，在那家社區(qū)氛圍很濃的園藝店，問老太太是不是應(yīng)該買兩株授粉。?

她說：是要授粉，但你不用買兩株。?????

我問為什么。????

她篤定地說：你家附近一定會(huì)有另外一株櫻桃，我相信至少有從我們這里買去的一株。???

真希望她們的生意可以一直做下去。

20

無花果樹

我比較晚才種無花果。

無花果，其實(shí)有花。所謂的果，是一個(gè)集合：里面是花蕊們，和真正的果實(shí)們，以及一只黃蜂。

由于花在里面，就不能“風(fēng)媒授粉”。于是無花果的花托底部便留了一個(gè)小孔，散發(fā)著香甜氣息，吸引并供蜜蜂進(jìn)入無花果來完成授粉......

每一顆好吃的無花果里，都藏著一只死黃蜂。

21

獼猴桃

我想起了孫悟空。

獼猴，猴科的一屬，是亞洲和北非地區(qū)最常見的一類猴，也稱為猢猻。除人類以外，獼猴是在全球分布最廣泛的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。

六耳獼猴，又稱假行者、假猴王，有解讀指六耳獼猴是孫悟空的分身。

也有人說六耳獼猴是悟空心中的惡念，是花果山為美猴王的魔性，當(dāng)六耳狝猴被滅，也代表悟空的心魔也滅，可以全心扶助玄奘上路取經(jīng)。

我第一次在溫村看見獼猴桃，是在看房子的時(shí)候，那家人的獼猴桃應(yīng)該種了很久，健壯得不真實(shí)。??????????

有些獼猴桃分公母，我種了三株，分別是公、母和雌雄同體。修圍墻時(shí)，公的那株不幸被壓壞了。

22

梨樹

很好吃的品種。?????去年結(jié)了三個(gè)梨子。

我承認(rèn)對(duì)果樹有些搜集癖。但這不怪我。??

你看，只要種下一棵樹，你似乎就擁有了某個(gè)物種。

我種下的其實(shí)都是很小的樹苗，大多數(shù)只能象征性地結(jié)下屈指可數(shù)的果實(shí)。?????

但是，一棵很大的梨樹，和一棵很小的梨樹，一棵結(jié)果很多的梨樹，和一棵不太結(jié)果的梨樹，都叫做梨樹。

只要你種下，不管是在哪里的土地上，是在山野，在一個(gè)不大的花園里，還是在一個(gè)花盆里，你都可以說：??????

我有一棵梨樹。?

就像《走出非洲》的開篇：“我在非洲時(shí)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在恩恭山脈的腳下?！?/p>

然而，誰又能在這個(gè)世界真正擁有什么呢？

在電影里，Denys說：

And what is it exactly that is yours? We're not owners here, Karen. We're just passing through.

是啊，我們都是過客。

然而，我正在擁有梨樹，味道好極了。

23

蘋果樹

大約是2008年，第一次來加。去島上參觀一個(gè)花園，迷路了，找了戶人家問路。

一家人正要進(jìn)門，女主人和善地掉頭回來，細(xì)心為我們指路。

她家大門口，有一棵蘋果樹，掛滿了紅色的果實(shí)。??

還有很多散落在草地上，就在她的腳下。

比起那棵慷慨的蘋果樹，慷慨的人更能超越物理世界的法則和極限。???????

我種的蘋果樹很小，小到即使我坐在樹邊，蘋果掉下來都砸不到頭。

24

李子樹

今年開了非常多花。期待有非常多李子，因?yàn)樗鼈兊拇_非常甜。

我在描述里有一些隱藏的默認(rèn)，那就是，根據(jù)我此前吃過的這棵樹上的李子的味道，我確認(rèn)未來該樹的李子依然很好吃。????????????

這是一種莫名的信任，像是對(duì)媽媽做的某道好吃的菜的信任。這道菜的味道可以與原料、廚房、鍋以及碗筷完全無關(guān)，只要是媽媽做出來的。?

就好像是，劍術(shù)大師手上即使拿著一根木棍，依然如行云流水。

“我的花園是一個(gè)誠實(shí)的地方。每一棵樹、每一條藤都不會(huì)隱瞞，只需兩三個(gè)月就會(huì)準(zhǔn)確地吐露它們究竟受到了何等待遇。”

愛默生在日記里寫道：“播種的人可能會(huì)搞錯(cuò)，把豌豆播得歪歪扭扭；豌豆卻不會(huì)犯錯(cuò)，只會(huì)照樣長(zhǎng)出來，如實(shí)展示園丁播種的路線。”

我曾經(jīng)采摘過這棵樹上的李子，是那種淺黃色的，如青春的肌膚般半透明，味道甜得毫不設(shè)防，如同少年男女之間誠實(shí)的初戀。

植物和人不一樣。

人會(huì)厭倦。???????

而植物雖然一樣會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)衰老，但四季一個(gè)循環(huán)，讓每次的果實(shí)生長(zhǎng)都如同第一次般，每次都全力以赴。?????????

普魯斯特關(guān)于味道的記憶魔力，和植物四季循環(huán)的時(shí)間機(jī)制，經(jīng)由誠實(shí)的果實(shí)，令我們逃離了俗世的呆滯、貪婪和乏味。

25

藍(lán)莓

本地盛產(chǎn)藍(lán)莓，到處都有藍(lán)莓園。

孩子們還小的時(shí)候，經(jīng)常帶他們?nèi)ヅ笥艳r(nóng)場(chǎng)采摘藍(lán)莓。?

時(shí)光流逝，是由孩子的飛速長(zhǎng)大推進(jìn)的。很快他們就只愿意和朋友玩兒以及打游戲了。??????

我有兩株藍(lán)莓，好像是朋友送的。?????????

也許因?yàn)楸镜靥嗨{(lán)莓，我將這兩株種在不是那么好的位置，旁邊有一棵很大的雪松。

人們似乎會(huì)漠視太近的東西。為什么呢？

26

藍(lán)靛果

藍(lán)靛果（Haskap）是一種落葉灌木，高至1.5–2米。

大多數(shù)人都把這種漿果誤認(rèn)為是Vaccinium家族（藍(lán)莓和蔓越莓）的一部分，而實(shí)際上，這種水果與西紅柿有著密切的關(guān)系。

另外，從基因角度看，西紅柿其實(shí)是水果，而非蔬菜。???????

有人稱藍(lán)靛果是長(zhǎng)壽漿果。有句商業(yè)推廣口號(hào)：

The fruit of Life longevity and Fruit of vision。

我種了兩株，因?yàn)橐惢ㄊ诜邸??

27

莓果???

生存往往卑微而具體，而不是宏大且絢麗的。

從農(nóng)業(yè)開始以來，莓果作為人類的食物來源一直很有價(jià)值，并且仍然是其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的主要食物來源。它們是數(shù)千年來早期狩獵采集者的季節(jié)性主食。?

就是那些長(zhǎng)得東倒西歪的灌木，不起眼，帶刺，果實(shí)也不華麗。

但卻養(yǎng)大了我們的祖先。

這可能也是愛馬仕們的起源，我們的女性祖先們，在采摘漿果的時(shí)候，需要一個(gè)拿在手上的容器。--包包有理直氣壯的文化起源，容不得直男們反駁。

我在花園的各個(gè)邊邊角角，種了不少漿果。??

有草莓、蔓越莓、覆盆子、黑莓、枸杞、紅醋栗、黑醋栗和白醋栗、燈籠果......等等。

還有一些本地土著傳統(tǒng)的“berry”，例如薩斯卡通莓，以及三文魚莓。后者得名于原住民用其果實(shí)拌三文魚吃。??????

紅莓也叫覆盆子。這個(gè)奇怪的名字聽起來很高級(jí)的樣子，但其實(shí)意思是說，紅莓吃多了利尿，你會(huì)半夜爬起來，排水量多到把尿盆澆翻，由此得名。

28

不結(jié)果的植物們????

我不止種果樹。

還有玉蘭樹、楓樹、深山含笑、木槿花、銀杏、馬醉木、六道木、丁香樹、杜鵑、茶花樹、紫藤、桂花樹、梅花樹......??

以及一些花花草草。

只是果實(shí)對(duì)我而言有一種神奇的魅力。盡管我并非一個(gè)水果愛好者。?

植物們的隱喻極其直白，生和死，開花結(jié)果，繁盛和衰敗。

花園講述的道理殘酷而包容，所以人類很容易對(duì)其打開心靈之門。?????????????

所以，有人說：花園為我們提供了一個(gè)內(nèi)心世界和外在世界之間的過渡空間。

29

杏樹

說回果樹。??

因?yàn)槲倚枰豢霉麡鋪頌楸疚氖瘴病?/p>

杏樹是在一個(gè)家居連鎖店的園林部買的，連樹也有了工業(yè)化的平凡與皮實(shí)，迅速長(zhǎng)到很粗壯。?????????????????

杏樹長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像桃樹。???????

但桃樹是不能隨便買的。????

“你為什么買了棵桃花樹？”

“這不是桃花樹，是杏樹。”

“看上去就像桃花樹。”

“但它的確是一棵杏樹。”

30

桃樹

好吧，你看，這才是一棵桃樹。

我猶豫數(shù)次，終于買回了一顆真正的桃樹。

有次看到1983年版的《射雕英雄傳》，正好放桃花島，那些桃花......假得可笑。?????

為什么小時(shí)候不覺得？

可是，記憶并沒有因此而被摧毀。

我們拋棄了太多并不豐盛的記憶，拋棄了太多無法重現(xiàn)的時(shí)光。

那些童年時(shí)簡(jiǎn)陋的布景，在當(dāng)時(shí)毫無覺察，本身便是值得憐憫且被同情、被守護(hù)的。

大約也是在上世紀(jì)80年代，我上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)說有個(gè)地方可以“偷桃子”，于是四五個(gè)男生在放學(xué)后順路前往。???

可能是某個(gè)單位的桃子樹，需要爬到院子里去，桃樹對(duì)一個(gè)小學(xué)生而言很大，青澀的桃子小而硬，咬下去毫無味道。??????

但畢竟也是桃子。在那個(gè)年代，我從未見過任何果樹，沒見過任何掛在樹上的可以吃的果實(shí)。?

我們興奮地攀上樹枝，摘下毛乎乎的小桃子，還沒來得及吃，或者往書包里裝上幾個(gè)，就聽見一聲大喊......????????????????????

我和另外一個(gè)同伙被抓住了，另外兩人正在數(shù)十米外爬出圍墻。顯然，他們?cè)缭缈吹轿ｋU(xiǎn)，沒有通知我們，悄悄溜掉了。??????

在苦苦求饒后，我們被放?；丶衣飞希黄鸨蛔サ哪俏煌槌爸S道：你太會(huì)裝可憐了。???????

這就是我記憶里的桃樹，關(guān)于假得近乎敷衍的桃花，和沒有任何味道的桃子。????

那么，我如此執(zhí)著地買回一棵桃樹，是要療愈少年創(chuàng)傷嗎？???

當(dāng)然不是。

假如有一天，我們能夠洞察到造物主背后的造物原理，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)萬事萬物（包括植物）和1983年香港無線的布景一樣假得可笑？

又要到哪一天，當(dāng)我們回憶起當(dāng)下的糾結(jié)和拼命，才能領(lǐng)會(huì)所謂和解不過是年輪對(duì)年輪的包裹？?????

眼前，我剛剛種下的小小桃樹，過幾天就會(huì)開花，運(yùn)氣好的話，會(huì)結(jié)出圖片上那種鮮紅的桃子來。????

要長(zhǎng)成我記憶中那種能爬上去的大桃樹，或許還需要好多年。???

但我已經(jīng)不再畏懼。

這株小樹苗的柔軟勇氣，將整個(gè)物種帶給我，只此一棵，我就會(huì)擁有一個(gè)桃花島，花徑通至記憶森林的深處。

你將迷失于神秘的花園里，帶回時(shí)間中孤獨(dú)的自己。