2012年清明的前一天，是堂兄興榮離開(kāi)的日子。時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼已過(guò)去了整整12年，但他的音容笑貌依然歷歷在目，他離開(kāi)前一天對(duì)我的托付和祝愿，以及他離開(kāi)后那段時(shí)間里我的悲痛，卻始終銘刻在心頭，總是無(wú)法揮去、無(wú)法忘懷……今天，又到了清明的前一天，也是堂兄興榮離開(kāi)12年的紀(jì)念日，特推送我在他離開(kāi)近半年后寫(xiě)的一篇散文，又一次深深地緬懷他——我的堂兄興榮。

附記：在堂兄興榮離開(kāi)的這12年里，我一直被背地里指責(zé)或質(zhì)疑：沒(méi)去送他最后一程。其實(shí)，不光是對(duì)堂兄興榮，凡是我同輩的親人離去，我都沒(méi)去送最后一程。面對(duì)這些指責(zé)和質(zhì)疑，我從未向他們當(dāng)面解釋過(guò)，可答案早已寫(xiě)在這篇散文里。而這個(gè)答案，不光針對(duì)堂兄興榮一人，也針對(duì)其他離去的同輩親人。你們每一個(gè)人的離去，都是我無(wú)法承受的痛。祝愿我的離去的親人們?cè)谔焐弦磺卸己茫?/p>

——盧鋼糧（盧江良），農(nóng)歷2024.2.25于杭州

訴不盡的深情

□盧江良

興榮，時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼快半年了。從你離開(kāi)那天起，我就想寫(xiě)一篇文章，來(lái)紀(jì)念我們間的親情。但我一直沒(méi)有寫(xiě)，不是忙于工作，更不是放棄，而是在這段時(shí)間里，你無(wú)數(shù)次來(lái)我夢(mèng)里，不時(shí)地陪伴著我，使我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為你還沒(méi)有離去，從而心頭毫無(wú)痛感，讓我無(wú)從下筆。而此刻，這個(gè)深夜人靜時(shí)分，當(dāng)我再一次想起你，我終于醒悟你已遠(yuǎn)逝，傷痛便如狂潮，涌滿了我整個(gè)心間……

我依稀地記得，第一次對(duì)你有印象，應(yīng)該在我四五歲光景。那時(shí)，你每天夜宿在你外婆的屋里，而我家就在你外婆的屋對(duì)面。那段時(shí)間幾乎每天早上，我總能聽(tīng)到你的哭喊聲——那是因?yàn)槟隳虼?，二爹趕來(lái)打你。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得你都十三四歲了，竟然還會(huì)天天尿床，留給我的印象很不雅。但現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)那不是你的錯(cuò)，而是貧困造的孽。因?yàn)樨毨В鼓銧I(yíng)養(yǎng)不良。也許因?yàn)槟憬?jīng)常尿床的緣故，也許因?yàn)槟愀蚁嗖畎四?，也許還存在其他的因素，反正那個(gè)時(shí)候，我跟你毫無(wú)交集，我甚至都沒(méi)意識(shí)到，你竟然還是我的親戚。

你記得嗎？我跟你第一次接觸，是在讀初一上半年。那年對(duì)于你而言，是一個(gè)殘酷之年呀。你的父親病故了，妹妹又溺水而亡。時(shí)間已流逝了26年，此刻我已經(jīng)記不清，怎么會(huì)跟你在一起。反正就在那年冬天，離大年夜還有幾天，我跟你在你家過(guò)夜。當(dāng)時(shí)，你住在村頭的矮屋里，跟你的母親兩個(gè)人。那間矮屋二十來(lái)個(gè)平方，分隔成里外兩間——里間是臥室，外間是廚房。那天晚上，你母親不在，咱倆睡在里間。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的電燈很暗，我想到那里剛死過(guò)兩人，心頭有一種莫名的恐慌，我不時(shí)留意那扇關(guān)不嚴(yán)的門，擔(dān)心二爹和堂姐突然進(jìn)來(lái)。但你渾然不覺(jué)我內(nèi)心的活動(dòng)，只是沉浸在自己的傷痛之中。你取來(lái)了兩瓶啤酒，用牙齒咬開(kāi)瓶蓋，分了一瓶給我后，自己對(duì)著瓶口一邊猛灌，一邊向我傾吐內(nèi)心的苦悶。

就是在那個(gè)晚上，我真正認(rèn)識(shí)了你。接下去的時(shí)間里，我們開(kāi)始交往起來(lái)。我記得，你當(dāng)時(shí)收藏著一本體育雜志，上面描繪著一套什么拳術(shù)，你說(shuō)自己差不多是武林高手。而我從小就身單體薄，小學(xué)時(shí)常受同學(xué)欺負(fù)，讀初中了之后，特想擺脫那種困境，便央求你教我武術(shù)。雖然你酷愛(ài)睡懶覺(jué)，但為了我做出了犧牲。所以，初中有一段時(shí)間，我總是早早地起床，趕到你家把你叫醒，一起到村外的山坡上，讓你手把手教我學(xué)拳。后來(lái)，因?yàn)槟惴艞壆?dāng)石匠改學(xué)木匠，跟著師傅背井離鄉(xiāng)去外地打工，教我學(xué)拳才終止。當(dāng)然，你不是真的武林高手，我也沒(méi)學(xué)到什么武術(shù)，但對(duì)增強(qiáng)我當(dāng)時(shí)的體質(zhì)，確實(shí)起到了很大的幫助。

等我再次跟你頻繁交往，是我考上高中和你剛結(jié)婚那段時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，你因?yàn)樾禄?，不便與母親合住，搬離村頭，居住到了村里。于是，你家跟我家近了，只有百米之遙。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)樽⌒＃瑑芍芑丶乙淮?。但我每次回?lái)，總會(huì)去你家里，跟你一起下象棋。那一段時(shí)間，應(yīng)該算是你的幸福期吧。我每次見(jiàn)到你，你總樂(lè)呵呵的，仿佛世上所有的快樂(lè)，全聚集到了你的身上。那個(gè)時(shí)候，我由衷地為你高興。其實(shí)，也不光是我，所有親戚，都替你高興。

然而，好景不長(zhǎng)。還未過(guò)完蜜月，你就開(kāi)始家暴。至于為什么？個(gè)中原因，我不得而知。好在你妻子任勞任怨，并未因此而離開(kāi)你，但你們的日子過(guò)得磕磕碰碰?？赡芤?yàn)樾睦锊凰桑愕钠庾兊脴O度火爆，不斷地跟親戚產(chǎn)生磨擦，包括跟我的父母，惟獨(dú)與我平和如初。但在之后的好幾年里，你又搬回了村頭的屋里，我呢忙于學(xué)業(yè)和工作，你也忙于養(yǎng)家糊口，相處的機(jī)會(huì)驟減。但在這段時(shí)間，有一件事讓我記憶猶新：在我去廣州打工前那年冬天，我跟你一道去山上打鳥(niǎo)。那時(shí)剛下過(guò)雪，山上杳無(wú)人跡，我們忙乎了一下午，打不到一只鳥(niǎo)，但我們收獲了快樂(lè)，以及久違的親情。

后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)于廣州、杭州、紹興，遭遇了人生的最坎坷。你呢，也進(jìn)入了人生的最忙季。我們很少有機(jī)會(huì)碰面。但令我感動(dòng)的是，我在老家開(kāi)文印社前，你得知了消息，主動(dòng)來(lái)跟我說(shuō)：“錢不夠，跟我說(shuō)。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)我辦文印社，要很大一筆錢，不少親戚惟恐躲之不及，但是你主動(dòng)伸出了手。雖然最終我沒(méi)問(wèn)你借錢，但你的那句話卻印在了我心里，讓我這輩子都不會(huì)忘記。因?yàn)槟隳嵌潭痰囊痪湓挘?jiàn)證了對(duì)我的一片真情呀，我又怎么能忘記呢？

我們又一次頻繁交往，是我在紹興工作的時(shí)候。有兩個(gè)多月時(shí)間，你在城里搞裝修，每晚到我住處吃住。那是夏末秋初時(shí)節(jié)，我們吃好飯，就去逛大街。你最愛(ài)的游戲是擊拳，你花一塊錢，總能擊打四五次。我們還去溜冰場(chǎng)，看人家溜冰。有一次，你說(shuō)我們也溜一下。我沒(méi)去，你去了。那次，你摔了無(wú)數(shù)跤。我在邊上看你跌，大聲歡笑。雖然時(shí)間過(guò)去十多年了，但那個(gè)場(chǎng)面此刻還歷歷在目。從外面回到我的住處，我們睡在一張床上，有次我問(wèn)你為什么家暴？你告訴了我內(nèi)情。我說(shuō)，你妻子是很不錯(cuò)的一個(gè)女人，那事不是她的錯(cuò)，你不能這樣對(duì)待她。他承認(rèn)她確實(shí)不錯(cuò)，以后一定改變態(tài)度，好好待她。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)二十七八了，還沒(méi)有結(jié)交女友，在農(nóng)村屬于大齡青年。你看在眼里急在心里，在城里四處幫我物色對(duì)象。你第一個(gè)介紹給我的，是你搞裝修的房東的鄰居，那個(gè)女孩子在城里開(kāi)打印店。第二個(gè)是你表弟媳的同事，在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。我說(shuō)，我現(xiàn)在一無(wú)所有，還沒(méi)打算結(jié)婚。但你極力要求我去會(huì)面。礙于你的情面，我分別去見(jiàn)了一下?；貋?lái)后，我告訴你，他們不合我的意。你感到很遺憾。但你沒(méi)有停止你的介紹。第二年我來(lái)杭州后，你還介紹了老家最有錢的女孩給我。那是一個(gè)能干的女孩，通過(guò)自己的努力掙了一大筆錢。她家跟我家以前是鄰居，她父母很看好我，她本人也對(duì)我也有意。但我還是婉拒了，不為別的，因?yàn)闆](méi)有感覺(jué)。雖然，你介紹的女孩最終都沒(méi)成，但你的那片誠(chéng)意讓我深受感動(dòng)。

后來(lái)，我去了杭州，我們相距遠(yuǎn)了，我們又像以前那樣動(dòng)如參商，各忙各的，只有逢年過(guò)節(jié)才能碰面。你見(jiàn)到我總說(shuō)：“到我家去吃飯?！蔽覒?yīng)敫去過(guò)幾次。每次，你總大聲對(duì)你妻子說(shuō)：“我堂弟來(lái)了，家里有什么好的燒出來(lái)?！蔽覀儽愦笸牒染?，歡聲笑語(yǔ)。如果是午飯，整個(gè)下午就在酒桌上度過(guò)。而你很少來(lái)杭州，在我記憶中只有來(lái)過(guò)兩次，一次是去貴州前，一次是從貴州回來(lái)。那趟貴州行，也許是你一生中，最不能忍受的，它影響了你的后半生。

你一定記得，在去貴州的那年春節(jié)，我們?nèi)チ死霞腋浇牧x峰山，那座山上有一所廟，叫龍王廟，香火很盛。我每年春節(jié)，都會(huì)去一趟，燒香、拜佛、求簽。那一次，你跟我結(jié)伴而行。讓你驚喜不已的是，你竟然求了第一簽，那簽是紅色的，跟一般的簽不一樣，一般的簽是白色的。下山的路上，你幾乎是一路蹦跳著下來(lái)的。你跟我說(shuō)，今年你要去貴州了，肯定能掙大錢。你說(shuō)你做木作這么多年了，沒(méi)掙過(guò)什么大掙，就看今年了。春節(jié)過(guò)后，我回杭州上班，沒(méi)多久你來(lái)了。你不是來(lái)杭州干活的，你是去貴州，到杭州城站來(lái)乘火車。跟你一道來(lái)的，還有一個(gè)老鄉(xiāng)。那夜你們睡在我的住處。跟以前一樣，你與我睡一床，那個(gè)老鄉(xiāng)打地鋪。

可讓我意想不到的是，你去貴州沒(méi)幾個(gè)月，傳來(lái)了一個(gè)令人震驚的消息：你跟人家打架，被關(guān)起來(lái)了。后來(lái)，通過(guò)貴州返鄉(xiāng)的人口中，我了解到，你幫一個(gè)小老板打工，活做好了，但那個(gè)小老板拖著錢不付，你身邊所剩無(wú)幾，多次去索要，但對(duì)方一拖再拖，并用語(yǔ)言侮辱，造成爭(zhēng)執(zhí)并扭打。對(duì)方通過(guò)當(dāng)?shù)氐年P(guān)系，把你扭送進(jìn)了派出所，并在一個(gè)民警威迫下，在一份造假的口供上簽名，使你身陷囹圄。得知這個(gè)消息，你老母和妻子焦急萬(wàn)分，我們一起想對(duì)策。那個(gè)時(shí)候，我向貴州方面打過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話，但始終無(wú)法探知你被關(guān)的處所。過(guò)了兩個(gè)月，你讓回家的老鄉(xiāng)給我轉(zhuǎn)來(lái)一份判決書(shū)。我當(dāng)即給審判的法院打電話，詢問(wèn)你被羈押的地方，但對(duì)方告訴我他們不是很清楚。又過(guò)了半年，你寄來(lái)了一張明星片，我才知道羈押你的監(jiān)獄。當(dāng)天，我寫(xiě)了兩封信，一封給你，一封給監(jiān)獄方。

第二年四月，你刑滿釋放，給我打電話，說(shuō)即將回家，到時(shí)要路過(guò)杭州。你到杭州的時(shí)候，我去車站接你。因?yàn)橐咽峭砩?，沒(méi)到我的住處，我在飯店接風(fēng)洗塵，你說(shuō)：“一年多沒(méi)喝酒了。”我們大杯暢飲。酒足飯泡后，我們回到我住處。那晚，我們又同床，但一夜未眠，你向我講述了那年的含冤受屈。我聽(tīng)著你的講述，怒不可遏。第二天，我就奮筆疾書(shū)，把你的所有冤屈寫(xiě)成了文字。你以你的名義，將那封信發(fā)往貴州有關(guān)部門，以期洗卻你的冤屈。但結(jié)果可以想見(jiàn)，自然是泥牛入海。這不僅僅是你個(gè)人的遭遇，也是絕大數(shù)含受屈者必然的命運(yùn)。然而，你是一個(gè)極度自尊的人，那次的冤屈帶來(lái)的牢獄之災(zāi)，像一塊巨石緊緊地壓在了你的心頭，使你喘不過(guò)氣來(lái)，使你有些自暴自棄。

這以后，我每次回家，總看到你從我大姐的食品店里買白酒，錢一付掉，你就瓶口對(duì)著嘴咕呼咕咚喝下去，等你走到家的時(shí)候，那酒半瓶下去了。大姐告訴你，你每次都是這樣。我跟你說(shuō)，你這樣對(duì)身體不好。你不以為然地說(shuō)，沒(méi)什么，沒(méi)什么。你還開(kāi)始打牌，成百成百地打，一下子輸上千塊錢。你母親勸過(guò)你，你罵你母親；你妻子勸你，你跟她吵架。我勸你，你笑著應(yīng)付，小搞搞，小搞搞。有一次，在你家里，就我們兩個(gè)人，你再次流露了消極的態(tài)度，就因?yàn)槟谴梧蜞?。我禁不住厲聲罵你，我說(shuō)你就因?yàn)槟谴巫?，就這樣自暴自棄，你這樣真的會(huì)被別人瞧不起！你那次坐牢，又不是偷不是搶，你是因?yàn)橐獋舜虻募埽阌惺裁春靡?jiàn)不得人的？！你聽(tīng)了，沉默著，然后說(shuō)，雖然我比你大，但你罵我，我沒(méi)一點(diǎn)意見(jiàn)，你罵得對(duì)！

但命運(yùn)總是跟你作對(duì)，你重新振作起來(lái)，正在好好做事的時(shí)候，卻在一次勞作中，從屋頂上摔下來(lái)，摔斷了“泥鰍骨”。你被送進(jìn)了紹興第二醫(yī)院，我托我在二院的師友，給你介紹了好的醫(yī)生，給你動(dòng)手術(shù)。那次手術(shù)比較成功，你的腰經(jīng)過(guò)一年的調(diào)養(yǎng)，終于沒(méi)有留下后遺癥，你甚至能夠挑擔(dān)了。在那一年里，你沒(méi)有休息，獨(dú)自將磚運(yùn)到樓上，憑自己的努力，造起了新樓的頂層。原以為，黑暗過(guò)去，迎來(lái)的該是光明，但想不到等待你的，是更大的厄運(yùn)——你進(jìn)食開(kāi)始嘔吐，胃還經(jīng)常痛。在你妻子的建議下，你去醫(yī)院檢查，結(jié)果非常驚人——你患了胃癌，而且是晚期，要將整個(gè)胃切除，卻命在旦夕。

聽(tīng)到這個(gè)噩耗的那幾天，我的心情非常沉重，好幾次無(wú)人處，我默默地流淚，為你的命運(yùn)流淚。我跟你妻子說(shuō)，如果你家錢不夠，我這邊有。我預(yù)備了兩萬(wàn)塊錢。但后來(lái)你家只問(wèn)我家借了五千塊。因?yàn)槟銢](méi)有化療，錢用不了那么多。動(dòng)過(guò)手術(shù)后，我每次回家都去看你，你不服氣地跟我說(shuō)，想不到我這么強(qiáng)壯的人，給這個(gè)病搞得力氣都沒(méi)了。你還輕描談寫(xiě)地說(shuō)，我想明年我應(yīng)該可以干活了，我已有段時(shí)間沒(méi)掙錢了。我說(shuō)，你別急，不要總想著掙錢，先把身體養(yǎng)好。說(shuō)這些的時(shí)候，我心里特別難受。因?yàn)槲抑?，你還沒(méi)清楚自己的病情。為了讓你早日康復(fù)，你妻子和母親向你隱瞞了。我想，也許，你一輩子都已干不了木匠了。但我不能說(shuō)，只是安慰著你。

這以后，你的病時(shí)好時(shí)壞。壞的時(shí)候，你吃多少吐多少；好的時(shí)候，可以吃下一些粥。但你竟然到我大姐的店里買棒冰吃。我說(shuō)，你怎么能吃棒冰？！你說(shuō)，我肚里燒得難受，吃了棒冰，肚里涼快了，會(huì)好受些。病好一點(diǎn)的時(shí)候，你開(kāi)始去做裝修了，到紹興城里。當(dāng)你妻子告訴我這些時(shí)，我很吃驚，說(shuō)你病成這樣了，怎么能干這種活呢。你妻子說(shuō)，她也勸過(guò)你很多次，但你執(zhí)意要去。她說(shuō)，你已知道了自己的病情，你覺(jué)得一個(gè)人呆著不干活，經(jīng)常會(huì)想到自己的病，不如去干裝修活，把主意力轉(zhuǎn)移開(kāi)。我聽(tīng)了，雖然擔(dān)心，但也能理解。因?yàn)槟阍嵌嗝磸?qiáng)壯呀！現(xiàn)在變成這樣，我覺(jué)得你確實(shí)無(wú)法面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

但干了沒(méi)多久，你終于支撐不了了，畢竟你已被切除了整只胃，而且還是胃癌晚期，你連進(jìn)食都非常困難，怎么會(huì)有力氣干裝修活呢。于是，你被迫回到了家。有點(diǎn)力氣的時(shí)候，你到我大姐店門前跟人玩玩牌；沒(méi)力氣的時(shí)候，你就成天躺在床上看電視。但那年臨近年底，你感覺(jué)病又好了一些，掙扎著販起了甘蔗，你駕著早些年買的機(jī)動(dòng)三輪車。但不幸的是，有一次你在販賣途中，撞了人家。于是，你的機(jī)動(dòng)三輪車被交警部門扣住了。那時(shí)正好國(guó)慶期間，我回到了老家。你來(lái)找我。我說(shuō)你都病成這樣了，怎么還販賣甘蔗？你說(shuō)，家里負(fù)擔(dān)這么重，總得做點(diǎn)事呀。我給你寫(xiě)了一張字條，讓你轉(zhuǎn)交那個(gè)扣車的交警部門。其實(shí)，我跟那個(gè)隔市的交警部門不熟，但我把你的情況寫(xiě)明在那里，希望那邊的交警部門能夠網(wǎng)開(kāi)一面。寫(xiě)好紙條，我跟你說(shuō)，如果還辦不下來(lái)，我到時(shí)再想辦法。

第二天，你背了一款甘蔗下來(lái)，說(shuō)給我的小孩吃。我以為你的車已要回，晚上在我大姐店里吃飯時(shí)，見(jiàn)你在邊上問(wèn)了一下。你說(shuō)還沒(méi)。我說(shuō)，你沒(méi)去那個(gè)交通部門？你吞吐著說(shuō)，去了，沒(méi)把那字條拿出來(lái)。我有點(diǎn)生氣，說(shuō)你不拿出來(lái)，那我寫(xiě)了有什么用？我說(shuō)，因?yàn)槟闶俏业奶眯郑也沤o你寫(xiě)的，你倒好，拿都沒(méi)拿出去。我發(fā)著脾氣，你尷尬地站在那里。那個(gè)時(shí)候我確實(shí)很氣憤，以為你不相信我的能力。但現(xiàn)在我理解了，那是因?yàn)槟氵^(guò)于自尊，你不想讓交通部門因?yàn)橥槟?，而將扣留的車還給你。后來(lái)，過(guò)了大概一個(gè)月，你通過(guò)一個(gè)在那個(gè)交通部門有熟人的鄰居把車還了回來(lái)。至于怎么還過(guò)來(lái)的，我沒(méi)有再打探，到現(xiàn)在還是一無(wú)所知。

經(jīng)過(guò)一年半的時(shí)好時(shí)壞，你終于徹底垮了。你已吃不下東西，靠流質(zhì)維持著。因?yàn)闆](méi)有進(jìn)食，你連起床的力氣都沒(méi)了，整天躺在床上看電視或睡覺(jué)。我每次回老家，總會(huì)抽時(shí)間去看你。你看到我去，總覺(jué)得很開(kāi)心，跟我說(shuō)很多話。那時(shí)，你徹底失望了，說(shuō)看來(lái)你要像以前一樣，是不可能了。其實(shí)，你也許早知道這個(gè)結(jié)果了，只是不好意思在我面前表露，你希望在我面前裝得堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，畢竟曾經(jīng)是一個(gè)玩拳擊游戲，花一塊錢能夠擊打四五次的人呀。我安慰你，不像以前也不要緊，到時(shí)可以找些輕松的活。關(guān)鍵是現(xiàn)在不要多想，把身體養(yǎng)好。我嘴里這樣說(shuō)，心里卻很絕望，我覺(jué)得也許這只是一種夢(mèng)想了。因?yàn)樵诖饲埃乙讯啻温?tīng)人說(shuō)，你捱不了多久了。他們甚至猜你活不過(guò)年了，但你以你的毅力支持著。

過(guò)了春節(jié)，我要返杭了，又去看望你。這次，你很沮喪，對(duì)我說(shuō)，鋼糧，我的病看來(lái)很重了，你幫我跟村里說(shuō)一下，盡快給我搞個(gè)低保。如果搞來(lái)了，我可能還能活下去，如果搞不來(lái)，可能活不長(zhǎng)了。你跟村里說(shuō)，目前我家算最困難了。你去說(shuō)，他們一定聽(tīng)的。我聽(tīng)了，明白你的意思，你以為搞了低保，去醫(yī)院看病，可以免費(fèi)。這樣，你妻子會(huì)給你去看病，讓你活下去。但事實(shí)并非如此，你妻子不是不給你看病，而是你的病已到了晚期，無(wú)法治療了。但面對(duì)你渴望的目光，我不忍心告訴你結(jié)果，只是安慰著你說(shuō)，我一定會(huì)盡力的。其實(shí)，而在此前，我父親早把你的情況跟村里說(shuō)了，村里已把你作為低保對(duì)象上報(bào)到了上級(jí)部門。

春節(jié)返杭后，我再次回老家，是在清明前兩天。中午剛到老家，我碰到了你母親，問(wèn)你現(xiàn)在怎么樣了？你母親說(shuō)，快了。第一天到老家，因?yàn)橐呀?jīng)是中午，農(nóng)村里有種說(shuō)法，下午和晚上不能去探望病人，我沒(méi)去看你。第二天上午，我去看你。你妻子在樓下告訴我，你現(xiàn)在已不太答理人了。我上樓去，推開(kāi)你的臥室門進(jìn)去，只見(jiàn)你蜷縮在床上，已皮包骨頭，奄奄一息。我輕呼了一聲你的名字，你聽(tīng)到聲音，微睜開(kāi)雙眼，見(jiàn)是我，振作了一下，弱聲問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的。我說(shuō)是昨天中午到家的，今天來(lái)看看你。繼而問(wèn)你怎么樣了？你哀嘆著說(shuō)，鋼糧，我要回去了，我們要下世再會(huì)了！我祝你永遠(yuǎn)健康！平安！快樂(lè)！我凝視著你，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎。這時(shí)，你合上了雙眼，喃喃自語(yǔ)著，鋼糧，我們下世再會(huì)了！下輩子希望還能做你的堂兄！祝你這輩子健健康康！平平安安！快快樂(lè)樂(lè)！那個(gè)時(shí)候，我真的心如刀絞。我很想忍住眼淚，但無(wú)法做到。

你就這樣合著雙眼，不斷地說(shuō)著告別的話。隨后，你妻子上樓來(lái)了，你又囑托了后事。你說(shuō)，你想葬在你父親身邊，不用花很多的錢，也用不著建造墳?zāi)?，只要讓水富（我們的一個(gè)堂兄）父子抬一節(jié)水泥管過(guò)去，你死后把你的骨灰放在里面，再放上一些你穿過(guò)的衣服，然后用黃土埋沒(méi)。你說(shuō)這樣，你冷的時(shí)候，可以拿那些衣服穿，你還可以跟你父親結(jié)個(gè)伴。你辛苦了一半輩子，你就這么一些要求。緊接著，你跟你妻子說(shuō)，想你兒子回來(lái)看看你。你說(shuō)，你苦了一輩子，就為了這個(gè)兒子。你妻子在猶豫，我果斷地跟她說(shuō)，你現(xiàn)在就給你兒子打電話，讓他今天必須回來(lái)。因?yàn)槲乙呀?jīng)猜測(cè)到，那天會(huì)是你離開(kāi)的日子。你妻子聽(tīng)了，下樓去打電話，你又囑吩我，自己開(kāi)車一定要開(kāi)得慢，安全第一。你還囑吩我，不要太累著自己，健康最重要，要開(kāi)開(kāi)心心。我一遍一遍應(yīng)著，淚如雨下。

我臨走的時(shí)候，掏出了二百塊錢給你。我說(shuō)，你自己想吃什么，讓你妻子給你買一些。這次，你執(zhí)意不肯收。你說(shuō)，你已給了好多次，這次一定不要了。你讓你妻子還給我，但我堅(jiān)決不收回。你說(shuō)，鋼糧，這輩子，我欠了你很多，今生今世是還不了了。我說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有，我什么也不能幫上你。是的，我確實(shí)沒(méi)實(shí)質(zhì)性地幫過(guò)你，因?yàn)槲易约旱呢毨?，在你最危難的時(shí)候，我也只能借你那么一點(diǎn)錢。如果要算幫過(guò)你的話，那無(wú)非用真情溫暖過(guò)你的心。因?yàn)槟愕幕鸨┢?，因?yàn)槟銗?ài)后悔的習(xí)慣，你跟親戚關(guān)系緊張的時(shí)候，我始終對(duì)你不離不棄，在那些親戚面前羅列你的優(yōu)點(diǎn)。我想，我能幫你的，也許就是那些。后來(lái)，你又讓你妻子留我吃飯。但我沒(méi)有，我怎么還忍心留下吃飯呢。

當(dāng)天下午，我又陪著表叔，去看了你一次。因表叔從杭返紹給舅公舅婆上墳，我把你的情況跟他說(shuō)了一下，他一定要去看看你。你從床上掙扎著昂了下頭，發(fā)現(xiàn)我站在離床比較遠(yuǎn)的地方，便虛弱地吩咐你妻子，讓她給我端一只凳子。你在生命的最后時(shí)刻，還惦記著讓我坐一坐，我知道自己在你心里，應(yīng)該有多么重。而在此前后，你妻子和二媽都跟我說(shuō)，在這段日子里，你已無(wú)數(shù)次問(wèn)他們，我什么時(shí)候回老家。如果我回來(lái)，務(wù)必讓我來(lái)一趟。但他們始終沒(méi)跟我說(shuō)，因?yàn)榕绿闊┪?。他們又不約而同地告訴我，這些日子，你已經(jīng)不怎么答理人了，那天是他說(shuō)話最多的一次。他們說(shuō)，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在你心里是最重的一個(gè)人。這，我非常相信。因?yàn)檫@么多年來(lái)，我曾好多次批評(píng)過(guò)你，甚至于近乎于指責(zé)，但你從來(lái)沒(méi)有一次跟我紅過(guò)臉，這跟你的個(gè)性是那么的格格不入。但正是這一點(diǎn)，讓我毫不懷疑地意識(shí)到，自己在你內(nèi)心的那份重量。只是，面對(duì)那份重量，我是多么愧疚呀！

也就在見(jiàn)過(guò)你的當(dāng)天夜里，我迷糊糊地躺在床上，床頭柜上的手機(jī)驟然響起（我的手機(jī)平時(shí)每晚關(guān)機(jī)，那天我意識(shí)到你可能離去，所以特地沒(méi)有關(guān)機(jī)），根本用不著接聽(tīng)，我都知道發(fā)生的是什么。果真，我一接聽(tīng)，傳來(lái)一陣哭聲。到現(xiàn)在我都不知道，這個(gè)電話是你妻子打的還是兒子打的，因?yàn)槲覜](méi)聽(tīng)到他們說(shuō)話，就直接地回復(fù)道我知道了。但我沒(méi)有起床，去料理你的后事，不是因?yàn)槟且刮业蜔?，而是我感到一種莫名的恐懼——對(duì)你生命的遠(yuǎn)逝，對(duì)你命運(yùn)的多舛，對(duì)你的一切一切……我就這樣靜靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，一遍又一遍追憶你我的往事，讓子夜走到了黎明。第二天上午，我去你家，你已安息。那是一個(gè)陰天，我的心沉沉的。我站在你家道地里，站在掠掠的冷風(fēng)里，我沒(méi)有走進(jìn)你的家門，更沒(méi)有再一次去看你，我怕自己會(huì)忍不住號(hào)啕大哭，因?yàn)榍耙惶炷阍Ｔ肝?，這輩子要快快樂(lè)樂(lè)！我又怎么能讓你看到，我是那么的悲傷呢！但在你家吃完飯，對(duì)著靈幄拜過(guò)你，我轉(zhuǎn)身離去時(shí)，淚水還是不禁淆然而下，只是你永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)了……

在這個(gè)世上你只活了49年，但在我的心里你會(huì)活到永遠(yuǎn)。是的，永遠(yuǎn)！

2012.9.21-25于杭州始版橋

注：該文收錄于本人散文隨筆集《靈魂的指向》（知識(shí)出版社，2016年3月）。

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫(xiě)作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）