九年前，單均昊和葉天諭的《王子變青蛙》火遍全國(guó)，那會(huì)兒的偶像劇，講究一個(gè)“平民女孩用愛拯救富家公子”。

九年后，《淚之女王》開始上演平民王子溫暖公主。

落魄方變成女主，但好像權(quán)勢(shì)方也變?yōu)榕鳌?/p>

性轉(zhuǎn)，這種常在影視劇里出現(xiàn)的“爽感”設(shè)定，常被視作一種關(guān)于平權(quán)的表達(dá)。

但實(shí)際上，寫一個(gè)洗衣做飯的男性叫苦連天，與其說是“換位思考”，倒不如說是一種諷刺。

因?yàn)槭郎蠜]有一個(gè)編劇編得出一個(gè)完美的性轉(zhuǎn)世界。

所以所謂性轉(zhuǎn)之下的男性，多半不過嘗了點(diǎn)女之處境最淺層的部分，就同《淚之女王》的白女婿一樣痛不欲生。

而更深層的結(jié)構(gòu)苦難永遠(yuǎn)無法性轉(zhuǎn)。

也無法被他們想象。

沖著金秀賢與金智媛的顏?zhàn)妨恕稖I之女王》，追到現(xiàn)在覺得蠻感慨。

曾寫下《星你》和《藍(lán)色大海傳說》這種奇幻愛情題材的編劇，是經(jīng)歷什么，竟產(chǎn)出了筆觸如此冷的劇情。

何處此言？不如先從劇里最具爭(zhēng)議的設(shè)定聊起——

性轉(zhuǎn)。

男女主的緣分誕生于一場(chǎng)別致的“相識(shí)于微時(shí)”——金秀賢飾演的男主白賢宇是女王集團(tuán)的打工人一枚，而洪海仁也正巧在家族企業(yè)里當(dāng)臥底實(shí)習(xí)生。

在一系列機(jī)緣巧合的攻略與自我攻略下，兩人順利成為戀人。

至于相戀的具體細(xì)節(jié)嘛，劇直接給略了。

總之，誤以為遇上灰姑娘的王子白賢宇，最后是被女王家的直升機(jī)擄走的。

和所有童話一樣，女王給了灰小伙一個(gè)“永不落淚”的幸福承諾，就讓他“心甘情愿”地踏入婚姻這座圍城。

然后呢？

童話故事結(jié)束了，恐怖故事開始了。

“兩人從此過上幸福的生活”這句之后的故事，才是《淚之女王》的“詳”。

編劇花了大筆墨刻畫白賢宇婚后之悲慘，工作中被上司妻子百般刁難，生活里還要滿足妻子家人一切要求。

乃至包括從母姓的要求。

還有必不可少的技能——川流不息地做飯。

廚房里那場(chǎng)戲確實(shí)戲劇性拉滿，女王集團(tuán)家的女婿們?cè)阱佂肫芭栝g舞刀弄?jiǎng)?，嘴上一刻不停地發(fā)出怨夫之音。

什么“在哈佛學(xué)化學(xué)的現(xiàn)在只能用來看菜熟沒熟”啦；

什么“我媽看我十秒串一串肉不知道會(huì)作何感想”啦；

什么“別提自己在家是多寶貴的兒子”啦。

這種日常下，哪怕是高貴的都教授，都得在深夜借酒消愁，感慨自己當(dāng)初“不該如此可愛”。

劇情呈現(xiàn)帶著喜劇效果，像是要為女性出一口惡氣，但爭(zhēng)議聲也由此而發(fā)——

以這種輕松搞笑的氛圍呈現(xiàn)女性之苦，會(huì)不會(huì)太過兒戲。

戲謔和爽快后，女性更深層的困境又是否被遮蔽？

若單看上述的段落，的確有點(diǎn)兒。

別的不說，粗暴的性轉(zhuǎn)刻畫很易帶來一種觀感，既經(jīng)濟(jì)問題完全的等同性別問題。

換句話說，只要你富貴如洪海仁，便可消弭傷害，翻身做主。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。

最近風(fēng)很大的《墜落的審判》便是極佳的例子。

縱然電影中的女主角桑德拉在家庭中是掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)的那一位，乃至讓人覺得性別處境在這個(gè)木屋內(nèi)全然翻轉(zhuǎn)了。

可當(dāng)丈夫去世，這一切都成為了審判桑德拉的絕佳理由。

她的理智，她的冷靜，她卓絕的表達(dá)力與工作能力，乃至她的性向，她的私生活。

一切不符合男凝認(rèn)知里“女性品質(zhì)”的東西，都成為了這場(chǎng)除了事實(shí)什么都談的庭審的重點(diǎn)。

那場(chǎng)精彩的爭(zhēng)執(zhí)戲里，明面上看是丈夫在埋怨勞動(dòng)不受重視，妻子在讓他少裝受害者。

實(shí)際呢？丈夫早在暗中錄下一切。

他極有自信讓自己卷入這一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)之中。

無論是為了寫作抑或?qū)⒆詺⒓薜溕５吕?，他都太知道世界?huì)如何同情他。

結(jié)構(gòu)沒有予以他一點(diǎn)傷害，所以他口齒清晰，所以他理直氣壯。

不會(huì)同千百年的家庭主婦一樣，至多抱怨一下丈夫的“不著家”，接著便會(huì)將這口本能的怒氣以“男人就該如此”的社會(huì)文化迅速化解，淪為空中一口無法著陸的嘆息。

女性的歷史從來便是這一聲又一聲懸而未決的嘆息。

男性沒有嘆息，他們的成功耀武揚(yáng)威，他們的失落擲地有聲。

父權(quán)的最大魅力就在于此，它能予地位最為底下的男人，都提供高女性一等的文化基礎(chǔ)。

而這才是真正關(guān)心女性的性轉(zhuǎn)設(shè)定應(yīng)有的底層邏輯——

表面的轉(zhuǎn)，為的應(yīng)該是底層更為根生蒂固的“無法轉(zhuǎn)”。

芭比其實(shí)把這部分已經(jīng)說的很透了。

任何一對(duì)一置換的性轉(zhuǎn)，其實(shí)等于沒轉(zhuǎn)。

芭比樂園與肯樂園，同途同歸。

真正具有實(shí)踐意義的女性主義，只能通過一個(gè)芭比樂園（帶有覺醒意識(shí)的）的女性前往真正的父權(quán)世界，才能發(fā)生。

而那些將落腳簡(jiǎn)單放在讓“男性品女性苦”，諸如來例假，育兒，端茶送水之流，都是一場(chǎng)針對(duì)女性快感的騙局。

這種性轉(zhuǎn)停留在想象（好比男人永遠(yuǎn)不用生育），最終指向的目的與其說是兩性平等，倒不如說是“男性要體諒女性”。

它既沒有動(dòng)到父權(quán)的根基，也沒有展示出女性更深層與復(fù)雜的困境。

那么，再回到《淚之女王》。

當(dāng)劇情支線逐漸鋪開。

它究竟不過一出爽劇，還是另有深意呢？

既以給出判斷公式，不如直接套用。

拉遠(yuǎn)焦距，《淚之女王》是全然粗暴的男女對(duì)調(diào)嗎？

答案是否定的。

父權(quán)大底色其實(shí)藏在劇中很多角落。

最顯眼的莫過于，號(hào)稱“女王集團(tuán)”的家族企業(yè)，最大的掌舵人，仍然是“會(huì)長(zhǎng)爺爺”。

這位被身旁女管家豬油蒙了心的大老爺，憑借一己之愚，讓一大家子互相猜忌，妻離子散。

唯一頭腦清醒的，是“瘋婆子”姑姑。

單就這一設(shè)定，我就不太愿意視《眼淚女王》為三流。

這位姑姑的人生be like——被父權(quán)壓制，反抗，反抗無效——的死循環(huán)。

數(shù)次婚姻所遇非人，便數(shù)次上演娜拉出走（暴力版）。

而走的出夫權(quán)，也走不出父權(quán)。

她懷念童年與家人的溫馨時(shí)光，懷念真摯的親情，敏銳地洞察到自家的一系列悲劇皆因這位女管家的到來而起。

可無奈自己父親蠢得深沉又自信，根本無力動(dòng)搖，唯有發(fā)瘋。

瘋到最后，連自己都要被逐出家門。

另一邊廂，洪海仁在如此霸權(quán)的家庭氛圍下，自然也并不會(huì)正常到哪里去。

姑姑是向外索求，她是向內(nèi)閹割。

在親眼見證了叔伯們一系列爭(zhēng)名奪利地冷血戰(zhàn)役后，她明白了這場(chǎng)屠殺中唯一能幸存的血路。

所以干脆把自己塑成一座冰山，以不近人情的掙錢機(jī)器姿態(tài)，換一點(diǎn)難得的認(rèn)同。

罹患重病也不敢告訴家里人，害怕自己會(huì)“徹底出局”。

哪怕她工作能力強(qiáng)至幾要踏進(jìn)一兆俱樂部，卻還得同腳踏車都學(xué)不會(huì)的弟弟競(jìng)爭(zhēng)。

爺爺縱然看著萬般嫌棄這個(gè)蠢孫子，但仍舊給他機(jī)會(huì)不停地上賽道。

除卻生而為男，真是想不出任何理由。

還有看似最為凄涼的白女婿。

同海仁的關(guān)系乍看是性轉(zhuǎn)，細(xì)看不過是江浙滬獨(dú)生女招贅婿。

區(qū)別在哪呢？比起真正掌權(quán)，上門贅婿的設(shè)定在現(xiàn)實(shí)中，多半是一場(chǎng)大型的boys help boys。

多發(fā)于江浙滬獨(dú)生女之家，因覺得“終究還是要有人來幫助打理我的家產(chǎn)”。

而唯一的女兒，不在考慮范圍內(nèi)。

父親還是得有個(gè)兒子，親不親生無所謂，生下來的下一代是親生的就行。

而孫輩被要求冠母姓，倒不如說是冠祖父姓。

放在洪海仁的家中，雖有一個(gè)弟弟，但因?yàn)檫^于扶不起也算形同虛設(shè)。

加之不愿承認(rèn)海仁，那便只好招個(gè)上門女婿。

這位白女婿縱是千般的委屈，但若和真的小媳婦比起來，他都稱得上身在福中不知福了。

畢竟誰家全職兒媳，非但能保有工作機(jī)會(huì)，甚至能在家族支持下平步青云，直達(dá)“理事”。

且爺爺與岳父，從來不吝對(duì)這位“白女婿”在工作能力上的贊美。

倒是同樣兢兢業(yè)業(yè)給家里掙錢的洪海仁，在“聽不見爹的肯定——更瘋狂的滿足爹的需求”的死循環(huán)中不斷內(nèi)耗。

公主變青蛙的背后，王子還是那個(gè)王子。

心疼，但這設(shè)定也挺好的。

因?yàn)樗梢宰屇切﹥H因周邊有一些“地位高”的女性便覺得世界已經(jīng)平權(quán)了的人意識(shí)到——

是什么塑造了造成你痛苦的強(qiáng)勢(shì)/瘋狂女性們。

而這個(gè)問題的答案，才是真正觸及女性困境的。

放在劇中既——什么讓洪海仁成為一個(gè)人生目標(biāo)是進(jìn)一兆俱樂部、兩兆俱樂部、三四五六七八兆俱樂部的冷面工作機(jī)器呢？

答：她爺、她叔、她弟。

她生命中的男人們。

她當(dāng)然得狠，就好像現(xiàn)實(shí)生活中，最毒的永遠(yuǎn)是婦人心。

而這背后的真相其實(shí)是：一個(gè)女性想要做到父權(quán)世界的高位，她大概率得比爹還爹。

為了得到男性認(rèn)同，她需舍掉自己一身的女性氣質(zhì)。

確實(shí)換來了點(diǎn)東西，至少不必在婚姻里洗手做羹湯了。

可洪海仁在家庭地位小范圍的提升，與其說是女性的成功，倒不如說是父權(quán)的退讓。

“沒有一個(gè)女人能擁有這樣顯赫的位置而不擁抱核心父權(quán)價(jià)值?！?/p>

畢竟讓一個(gè)忍耐并接受父權(quán)邏輯的女性擁有一席之地，比質(zhì)疑父權(quán)根基，來的要保險(xiǎn)的多。

而此刻再回看白女婿的痛苦根由——

覺得洪海仁冷面無情，心狠手辣，刻薄自私。

作為海仁性子的顯在面，都沒有問題。

問題在，造成這一切的，到底是洪海仁，抑或是女王集團(tuán)的爹爹們？

也正是在“部分性轉(zhuǎn)實(shí)則沒轉(zhuǎn)”的設(shè)定下，《眼淚女王》誕生了極度精彩的一筆——

白賢宇，（大概是）偶像劇史上第一個(gè)殷切盼望女主死掉的男主。

因同冰山女主相處過于痛苦，又迫于女王家族勢(shì)力而不敢離婚，白女婿積郁成疾，在得知洪海仁身患絕癥命不久矣之時(shí)。

他居然激動(dòng)地幾乎要笑出聲。

很多人不接受這個(gè)設(shè)定，覺得這讓人“實(shí)在嗑不下去”，但說實(shí)話，經(jīng)由上述總總，我早不把《淚之女王》當(dāng)偶像劇了。

它的筆鋒極冷，倒更像個(gè)裹了糖衣的現(xiàn)實(shí)主義作品。

所以隔壁的《墜落的審判》才能同它處處有參照。

戴錦華在那場(chǎng)鬧?。ǖ膴A縫）中曾發(fā)表過一句評(píng)析，也很適用白女婿想海仁死的段落——

電影讓我們看到當(dāng)我們將男性置放在千百年來我們的位置上時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？

會(huì)發(fā)生什么呢？

他們會(huì)想死，或者會(huì)想對(duì)方死。

這個(gè)答案很重要，不因?yàn)樗绾握故玖四行缘奶撊?，更在于它或許暗示了我們，一個(gè)正常人應(yīng)當(dāng)有的虛弱。

我不批判這種想法本身，因?yàn)槟撤N意義上，它才是屬于一個(gè)真正意義上的“人”的答案。

所以它只能經(jīng)由男性表達(dá)，畢竟唯有他們?cè)谏鐣?huì)生活中，真正被視同為“人”。

女性呢？因長(zhǎng)久被置于第二性，所以早早進(jìn)化出了“非人”的解決渠道。

好比《關(guān)于我母親的一切》中，那位經(jīng)歷了兒子意外身亡、前夫變性又感染艾滋的女性瑪努埃拉。

她在世事中進(jìn)化出了超強(qiáng)的耐受力，將苦難一一收進(jìn)囊中，依舊穩(wěn)步前行。

又比如《美國(guó)夫人》中的菲利斯，在周遭一切不公中渴求進(jìn)入父權(quán)世界，所以她進(jìn)化出360度無死角的自我pua能力，以期可以自洽地認(rèn)同父權(quán)價(jià)值。

再比如所有熱衷雌競(jìng)的女性。

皆不過因?yàn)楸粔浩鹊臍v史太長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以讓她們成長(zhǎng)為一只狡黠的獵物，可以自如地應(yīng)付低段位的獵人。

以至于忘記自己仍是獵物的事實(shí)。

但你瞧，兩位男主沒有這些“前情提要”，他們生而為人。

他們以一個(gè)健全的人格遭遇了這非人的一切，所以他們的反應(yīng)截然不同，簡(jiǎn)單直接——

毀滅我的痛苦，或者毀滅造成我痛苦的人。

話又說回來，道是非人待遇，細(xì)看下來，“所謂洪海仁給白賢宇造成嚴(yán)重心理重創(chuàng)”的核心事件不過是：

夫妻倆意外失去孩子，而洪海仁下令將嬰兒房清空，因?yàn)椤翱粗臒薄?/p>

就這？就這。

很難不發(fā)出一聲冷笑。

柔弱如白女婿，他甚至懶得去理解妻子表達(dá)痛苦的方式，便下了“冷酷無情”的定義。

若放在其它偶像劇中，洪海仁不過一個(gè)典型的“傲嬌霸總”，嘴毒心軟，看見丈夫送自己運(yùn)動(dòng)鞋，雖然第一句話是“我為什么要穿便宜貨”，但只要白賢宇多說一句“因?yàn)槟切┌嘿F的都不舒服，我想讓你穿得舒服”，她隔日便美滋滋換上，見客戶都不肯脫。

而就這一步，妻子患病前的白賢宇都不愿意多走。

我共情不了這種脆弱，大約因?yàn)槲覐男】吹呐枷駝?，是江直樹與袁湘琴。

是無數(shù)用女主熱臉感化霸總冷屁股的敘事。

說實(shí)話，我不知道如何評(píng)判這其中的差異。

因?yàn)闊o論我如何大聲歌頌著女性們?cè)谀婢诚碌膱?jiān)韌不拔，并由衷欣賞著種種生存途徑背后的隱忍與智慧。

卻仍舊會(huì)被那些男性們的“脆弱”刺痛。

他們一邊廣泛地受益，一邊有限地被反噬，而最終，承擔(dān)痛苦的是女性，安撫好他們的脆弱的，還是女性。

墜落的男性，痛哭的男性，抑郁的男性，“高處不勝寒”的孤苦男性，就像一個(gè)可笑又悲涼的真相。

時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著我：

“原來一個(gè)正常人，應(yīng)該是承受不了這些的嗎？”