1976年12月，科幻美劇《六百萬美元的男人》第五季正在洛杉磯如火如荼的拍攝中。

這天，導(dǎo)演找到了道具組，需要他們制作一個假木乃伊用于后續(xù)劇情的拍攝，要求務(wù)必逼真嚇人、惟妙惟肖。

一聽到這個要求，道具組當(dāng)即興奮了。表示真是太巧了，隔壁的鬼屋就有一具道具木乃伊，看上去特別真實恐怖，據(jù)說把不少游客都嚇尿了，咱們直接借人家現(xiàn)成的就行。

導(dǎo)演一聽也是大喜過望，第二天就把那具道具木乃伊借了回來，果然道具組所說無比真實，為此導(dǎo)演還給這個木乃伊單獨加了一段戲：當(dāng)英雄主角們占據(jù)上風(fēng)時，木乃伊?xí)䦶慕g刑架上跳下來抓住他們，以此來彰顯反派的超強能力。

美劇《六百萬美元的男人》

當(dāng)攝影進(jìn)行到木乃伊的那段戲中，一聲尖叫打斷了拍攝，大家急忙看向那個尖叫的員工——原來是她不小心把木乃伊的手給掰下來了。

導(dǎo)演有些不滿：“一個道具而已，斷就斷了，到時候拿膠水粘上不就行了？好了，繼續(xù)拍攝吧�！�

“可……可是……導(dǎo)演，”工作人員用顫抖的手指了指那截斷臂，里面的骨頭和肌肉組織清晰可見，“這具木乃伊……好像是真的�！�

1

一個鬼屋的道具木乃伊居然是真的尸體？這則新聞很快傳遍了當(dāng)?shù)亍?/p>

這難道是一起兇殺案？兇手殺了人，還將其偽裝成道具放在鬼屋里，這無疑是對警方的挑釁，當(dāng)?shù)鼐炝⒖腾s來對尸體展開了調(diào)查。

很快調(diào)查結(jié)果就出來了，這具尸體的主人去世時間約在65年前，死因則是胸口的一處槍傷。緊接著，法醫(yī)又從尸體嘴里摳出了一枚1924年的硬幣和幾張當(dāng)?shù)胤缸锊┪镳^的票據(jù)。

經(jīng)過對博物館負(fù)責(zé)人的調(diào)查，警方終于知道了這具尸體的真實身份——埃爾默·J·麥柯迪，20世紀(jì)初美國最有名的劫匪之一。

埃爾默·J·麥柯迪的照片

只不過，他的出名并不是因為他曾犯下過諸如銀行劫案、襲擊火車、法場劫囚之類的滔天大罪，也不是因為他在躲避警察、逃脫追捕方面有著超乎常人的天賦。

而是因為，麥柯迪無論是身世，還是犯罪經(jīng)歷，都實在過于悲慘了。簡直是聞?wù)邆�，聽者落淚。

2

1880年1月1日，麥柯迪出生在俄克拉荷馬州的一個小鎮(zhèn)上。

他的母親在生他時年僅17歲，屬于標(biāo)準(zhǔn)的未婚先孕。為了防止他人講閑話，也是由于自己無力撫養(yǎng)，麥柯迪的母親將他從小就送到了舅舅家撫養(yǎng)。

應(yīng)該說，麥柯迪的童年還算幸福，舅舅舅媽對他很好。10歲之前麥柯迪一直以為舅舅舅媽才是他的親生父母。

但在麥柯迪10歲那年，他的舅舅因肺結(jié)核去世，舅媽實在無力獨自養(yǎng)育一大家子，便將麥柯迪的母親叫回，希望她能把自己兒子領(lǐng)回去。

這件事給麥柯迪帶來的震撼并不亞于火星撞地球——當(dāng)時年幼的他正沉浸在“父親”離世悲傷中，卻被“母親”告知眼前這個陌生女子才是自己的親生母親。

麥柯迪有些崩潰了，顯然他那年幼的大腦還處理不了如此復(fù)雜的難題。在好不容易緩過神后，他有了新的疑問：那我的親生父親是誰？

麥柯迪他媽也是缺心眼，絲毫不注意兒子此刻的狀態(tài)，自顧自的說道：兒子啊，其實你是個野種，媽也不知道你爸是誰啊。

這下，小麥柯迪在遭受了連續(xù)三重精神重創(chuàng)后，變得一蹶不振、自暴自棄，成為當(dāng)?shù)鼗旎齑筌娭械囊粏T，整日里靠著香煙和酒精度日。

3

在經(jīng)受了家庭出身所帶來的折磨后，麥柯迪最終選擇和祖父一起生活。他成為了一名水管工學(xué)徒工，有了相對穩(wěn)定的工作。

但很快，命運將再一次把不幸?guī)Ыo這個可憐人。

1898年，由于經(jīng)濟衰退，麥柯迪失業(yè)了。兩年后，他的母親便因潰瘍破裂去世，他的祖父在兩個月后也因腎炎去世。無家可歸的麥柯迪只好四處流浪，靠著在各地打短工來維持生計。

1907年，由于始終沒有學(xué)到一技之長傍身，麥柯迪不得以決定參軍入伍，他被分配到了軍需部，負(fù)責(zé)武器、彈藥的運輸補給工作。也就是在軍隊的這幾年，麥柯迪學(xué)會了使用硝化甘油進(jìn)行爆破的技能，為他之后走上犯罪之路埋下了伏筆。

1910年，麥柯迪退伍了，由吃皇糧的美國大兵重新變回了無所事事的街（gai）溜子，由于大手大腳，他的退伍費很快便被揮霍一空。

接下來該做點什么呢？麥柯迪開始思考——打工是不可能打工的，這輩子也不可能打工的，吃不了苦，也沒那個能力；做生意也不會做……有了，我去搶劫吧！

就這樣，麥柯迪找來了幾個自己在軍隊的狐朋狗友，幾個人一合計，覺得完全可以利用自己的特長——搞炸藥去搶劫銀行金庫。

幾個人越聊越興奮，他們仿佛看到無數(shù)白花花的鈔票正在朝他們招手。可是，他們不知道是，犯罪，也是一項需要運氣和實力的活動�？蛇@兩項，他們似乎都不具備。

4

1911年3月份，麥柯迪搬到了俄克拉荷馬州的萊納帕城，經(jīng)過一番籌備，他和另外三名同伙決定搶劫密蘇里太平洋鐵路114號列車，里面有一個裝著4000美元的保險箱。

說干就干，四人成功攔下了火車并找到了保險箱，麥柯迪將自制的硝化甘油炸藥放在保險箱上，期待著炸藥能成功炸開箱門。

“砰！”的一聲巨響傳來，保險箱炸開了！麥柯迪幾人興奮地圍了上去，然后他們驚呆了——由于麥柯迪炸藥的劑量放的太多，結(jié)果保險箱是炸開了，保險箱內(nèi)的鈔票被全部燒毀，大部分硬幣都熔化了并和保險箱框架熔在了一起。

麥柯迪幾人面面相覷，也顧不上相互指責(zé)，拿上幾枚還算完整的硬幣便匆匆逃離現(xiàn)場，第一次搶劫就這樣宣告失敗。

1911年9月21日，麥柯迪和兩名同伙決定再干一票，他們看上了堪薩斯州的一家銀行，為保證成功，三人決定采用一種擁有數(shù)千年歷史的做法——挖地道，在輪番揮舞了三小時鎬子后，三人還是沒有鑿開銀行墻壁，沒辦法，實在太厚了。

眼看快天亮了，麥柯迪無語了，還是用炸藥吧。這次他又手抖了，巨大的爆炸聲把全城都吵醒了，聽著逐漸靠近的警笛聲，三人無奈地看了看彼此，快跑吧。

5

經(jīng)過連續(xù)兩次的失敗，麥柯迪有些懷疑自己了，難不成自己真的干啥啥不行？麥柯迪想了想，再干最后一票大的，干完我就金盆洗手。

麥柯迪暗自下定了決心，但他不會預(yù)料到，自己的人生即將迎來終點。

經(jīng)過仔細(xì)挑選后，麥柯迪選好了他“謝幕演出”的地點——一輛載有40萬美元巨款的運輸火車。

要知道，當(dāng)時的美國實行的還是金本位制，1美元大概可以兌換1.5-1.6克的黃金，稍微計算一下，你就知道40萬美元在當(dāng)時是多么大一筆財富了。

按理說，想要搶劫這么多錢，事先應(yīng)該進(jìn)行嚴(yán)格的計劃：諸如安�；鹆κ欠駨姶蟆⑦@么多錢應(yīng)該如何運走、事后如何將贓款洗白。這些麥柯迪是統(tǒng)統(tǒng)不考慮，總之一個字——干就完了！

6

1911年10月4日，麥柯迪帶著兩名同伙氣勢洶洶地前往火車的必經(jīng)之路，然后氣勢洶洶地攔住了那輛火車，然后氣勢洶洶地走上火車……等等，這好像不是那輛載有巨款的火車��？

沒錯，麥柯迪他們搶錯車了，他們登上的只是一輛客運火車。其實也幸虧他們搶錯車了，不然按照武裝火車的押送火力，他們估計沒靠近就得被射成篩子。

雖然搶錯了車，不過來都來了，那就搶一把再走。最終，麥柯迪三人的“戰(zhàn)績”為：46美元、兩瓶威士忌、一把左輪手槍、一件外套和售票員的手表。由于涉案金額過小，這起搶劫案在后來也被稱為“火車史上最小的搶劫案”。

沮喪的麥柯迪回到了他臨時居住的谷倉，開始借酒消愁。但他沒想到的是，因為自己搶的這么一點錢，自己居然被警察盯上了，當(dāng)?shù)鼐介_出了2000美元的高價懸賞麥柯迪。

10月7日，三名警察包圍了麥柯迪所在的谷倉，麥柯迪拒捕并開火射擊，但是醉酒使他變得精神恍惚，根本無法戰(zhàn)斗。正在他臥倒在地時，一顆子彈擊穿了他的胸部，結(jié)束了他短暫而不幸又無比荒誕的一生。

“終于結(jié)束了啊”，臨死前，麥柯迪感到有些欣慰，他終于解脫了。

但是，麥柯迪的死忘并不代表著他悲慘故事的結(jié)束，而是開始。

7

在麥柯迪死后，警方將他的尸體運往了老家俄克拉荷馬州的一處殯儀館安放。按照慣例，殯儀館老板約翰遜用砷制防腐劑對他的尸體進(jìn)行了防腐處理。

（在美國南北戰(zhàn)爭期間，殯儀館就會使用砷制防腐劑對無人認(rèn)領(lǐng)的士兵尸體進(jìn)行保持，陳列在大廳上供家屬認(rèn)領(lǐng)，20世紀(jì)初，美國逐步禁止使用砷作為防腐劑）

1860年，美國外科醫(yī)生正準(zhǔn)備用砷保存士兵的尸體，

此后的幾年里，麥柯迪的尸體一直被放在殯儀館的角落里。也許是麥柯迪生前實在是過于人厭狗嫌，一直沒有親屬來認(rèn)領(lǐng)麥柯迪的尸體。

一天，約翰遜突然意識到，不會有人來認(rèn)領(lǐng)約翰遜的尸體了。“這個惡棍，活著危害世人，死了還占我的地兒，浪費我的藥水錢。不行，我得想個辦法從他身上撈一把。”

從一個死人身上撈錢？現(xiàn)在聽起來也許很荒謬，但在20世紀(jì)初的美國，這種喪盡天良的事情常有發(fā)生。

諸如殘疾人展覽會、黑人動物園（沒錯，在當(dāng)時的白人看來，黑人只能算是靈長類動物）、罪犯尸體展覽秀，約翰遜要做的，就是拿麥柯迪的尸體去展覽賺錢。

約翰遜這人也是真不當(dāng)人，他給麥柯迪的尸體換上了一套牛仔裝，手上擺上一桿不槍，抬到殯儀館門口擺pose。就這樣麥柯迪成了殯儀館的吉祥物，約翰遜還給他起了個藝名——“死后也不肯放棄的法外狂徒�！�

疑似麥柯迪當(dāng)時給殯儀館“打工”的照片

約翰遜這一搞，原本眾人避之不及的殯儀館立刻成了當(dāng)?shù)刈罨馃岬木包c，無數(shù)人帶著好奇心前來參觀麥柯迪的尸體。每人只需要5美分，就能和麥柯迪的尸體來一次親密接觸——親自把錢塞進(jìn)麥柯迪的嘴里。

8

麥柯迪怎么也不會想到，生前不愿打工的他，死后居然被人利用打白工。要是他泉下有知，估計能氣得直接活過來。

經(jīng)過防腐后的麥柯迪

就這樣，麥柯迪勤勤懇懇地“打工”了好幾年，直到1915年，兩名自稱是麥柯迪遠(yuǎn)房兄弟的加州人找到了約翰遜，在買通了當(dāng)?shù)鼐L和約翰遜后，他們領(lǐng)走了麥柯迪的尸體，將它運往了堪薩斯州。

麥柯迪終于能入土為安了嗎？不可能的！他的奇妙旅程，才剛剛開始。

這兩個自稱是麥柯迪遠(yuǎn)房兄弟的人，其實是一家馬戲團(tuán)的所有者。在聽說了麥柯迪的事跡后，這兩人就起了歹心，他們并沒有安葬麥柯迪，而是將它放在了自己的馬戲團(tuán)展出，并借此賺得盆滿缽滿。

1922年，麥柯迪的尸體被高價賣給了路易斯·桑尼，一家巡回犯罪博物館的擁有者，他一直熱衷于展出各類亡命之徒的蠟像。麥柯迪的加入更是擴充了他的收藏范圍。

很快，麥柯迪便成為犯罪博物館的“鎮(zhèn)館之寶”，有時，他會被稱作“千年鬼王”，有時又變成了“西部殺人王”。嚇得前來參觀的孩子和大人們哇哇大叫，路易斯的錢包也越來越鼓。

隨著麥柯迪的名氣也越來越大，路易斯突然發(fā)現(xiàn)，僅僅把麥柯迪作為展出道具并不能榨干它的全部油水，他決定拓展一下麥柯迪的業(yè)務(wù)范圍。

9

1928年，麥柯迪被當(dāng)年舉辦的跨美洲馬拉松賽跑用作吉祥物；1933年，導(dǎo)演德溫斯租借麥柯迪來宣傳他的禁毒電影《Narcotic》。

由于死亡時間過長，此時的麥柯迪已經(jīng)變成了一具干尸。德溫斯把它放在了劇院門口，并在它身上掛了個牌子，寫著：“如果吸毒的話，你就會像我一樣”。（不得不說，這也算是麥柯迪做過的為數(shù)不多的好事了）

但隨著文明的進(jìn)步，獵奇熱這一價值觀逐漸遠(yuǎn)離主流文化。麥柯迪的尸體不再受人追捧，此時它的用處只剩下了作為電影道具。

1964年，麥柯迪被借給了電影制作人大衛(wèi)·弗里德曼，并在他的電影《她野獸》中出場。1968年，麥柯迪和其他幾個蠟像以10000美元的價格賣到了好萊塢的一家蠟像館。

幾十年的顛簸下來，麥柯迪的身體已經(jīng)多處受損，蠟像館老板不愿意將其展出，把它放在了倉庫中。

1976年，麥柯迪的尸體被賣給了洛杉磯長灘游樂園的一處鬼屋，由于歷史久遠(yuǎn)，鬼屋的工作人員并不知道它是一具真正尸體，只是將其作為道具放在鬼屋里。

再之后，就是文章開頭的那個故事了。

10

經(jīng)過新聞媒體的廣泛報道，麥柯迪幾十年的故事傳遍了整個美國，人們對此感到唏噓不已。麥柯迪生前固然犯下了重重罪行，但死后幾十年卻依舊不得安息，反而淪為資本家的賺錢工具，這對他來說也實在過于殘忍。

多家殯儀館致電警方，表示愿意埋葬麥柯迪。在最終確認(rèn)無人認(rèn)領(lǐng)麥柯迪后，俄克拉荷馬州議會通過決議，決定將麥柯迪安葬在當(dāng)?shù)氐牟继匚鳡柲沟�，與三名著名的西部悍匪一同永眠。

不過諷刺的是，在埋葬麥柯迪的時候，當(dāng)?shù)赜帜谩澳灸艘聋溈碌蠘s歸故里”這一話題狠狠地賺了一波流量，帶動了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，屬于是賺最后一筆死人錢了。

1977年4月22日，麥柯迪被安葬。大約有300人參加了他的葬禮，為了防止他的尸體不會被盜，他的棺材上還特意澆筑了60厘米厚的混凝土。

終于，這個生前一事無成，連犯罪都做不好的倒霉鬼；死后卻被迫為娛樂事業(yè)發(fā)光發(fā)熱65年；見證了美國荒蠻落后的獵奇產(chǎn)業(yè)走向終結(jié)的見證者——埃爾默·J·麥柯迪結(jié)束了65年的漂泊，回到了他的故鄉(xiāng)。

麥柯迪之墓