以下內(nèi)容轉(zhuǎn)載自《時(shí)尚健康》

當(dāng)馬丁·泰勒（Martin Taylor）出現(xiàn)在世界衛(wèi)生組織辦公室的采訪間時(shí)，他的形象完美地印證了我對一名公共衛(wèi)生專家的所有設(shè)想：他淺色短發(fā)，西裝革履，日程繁忙，說話輕聲細(xì)語卻邏輯嚴(yán)謹(jǐn)；受過良好教育，曾在劍橋大學(xué)和倫敦公共衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院就讀；是一位名副其實(shí)的“世界公民”，除了祖國英國外，還曾在約旦、瑞士、澳大利亞、菲律賓生活過，職業(yè)生涯中服務(wù)過多家國際組織，在世衛(wèi)組織任職已近10年。

第三次來中國任職的馬丁，如今是世衛(wèi)組織的駐華代表。他和中國已有著超過20年的特殊緣分，見證了中國進(jìn)入21世紀(jì)以來在消除疾病負(fù)擔(dān)、為全民提供健康覆蓋（UHC）等領(lǐng)域取得的巨大成就。2024年世界衛(wèi)生日的主題是‘My health, my right’（我的健康，我的權(quán)利）。在馬丁看來，健康權(quán)利包括普通人健康受保護(hù)的權(quán)利，和獲得可負(fù)擔(dān)的健康服務(wù)的權(quán)利。在世衛(wèi)組織任職期間，馬丁將不遺余力地倡導(dǎo)、并與中方合作推動(dòng)這兩項(xiàng)權(quán)利。

亮馬河畔入春了。這是馬丁在北京最喜歡的季節(jié)：走出寒冷的冬天，看見樹枝抽出新芽，嫩綠的柳枝向水面飄蕩，桃花、杏花、櫻花密密地開在枝頭，陽光灑在河岸，照得人暖融融的。

對馬丁來說，春天最大的好處是他不用繼續(xù)頂著寒風(fēng)騎車和跑步了。作為世衛(wèi)組織駐華代表，馬丁的一天通常是這樣開始的：清早起床，出門跑一會(huì)兒步，讓自己的頭腦從睡夢中清醒起來；回到家后，他用水果、種子和燕麥碎，搭配成一碗健康的蘇格蘭燕麥粥，再加一杯低因咖啡；吃完飯后，他會(huì)騎上一輛共享單車，從朝陽公園附近的公寓，沿著亮馬河騎行，直到位于東直門外大街的世衛(wèi)組織辦公室；打開電腦，查看當(dāng)天的日程，然后開始一天的工作。

馬丁的日程很繁忙，由會(huì)議、工作任務(wù)和差旅組成。接受我們采訪的那天上午，馬丁剛剛結(jié)束一場會(huì)議，他進(jìn)入采訪室的時(shí)間幾乎分毫不差，采訪結(jié)束后又很快就回到辦公桌前——為了避免久坐，他有一張升降的書桌，方便他站著辦公。他告訴我們，那天晚上他還要從北京趕赴上海出差。

在我們有限的交談中，我們感覺到馬丁嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，就像他整整齊齊的西服和襯衫一樣一絲不茍。他在社交平臺X上的認(rèn)證已是“世衛(wèi)組織駐華代表”。300多條動(dòng)態(tài)中，絕大多數(shù)是他的工作——世衛(wèi)組織的動(dòng)態(tài)、各國醫(yī)療系統(tǒng)的進(jìn)步與不平等的新聞，也有他關(guān)注的領(lǐng)域，比如抗微生物藥物耐藥性和母嬰健康，他還常常轉(zhuǎn)發(fā)他熱愛的機(jī)構(gòu)——世衛(wèi)組織招募新鮮血液的“廣告”。只有極少數(shù)內(nèi)容能透露出他工作之外的片刻，比如英格蘭足球俱樂部托特納姆熱刺的當(dāng)紅球員哈里·凱恩，肯尼亞馬拉松選手、世界紀(jì)錄保持者基普喬格，還有英格蘭曲棍球隊(duì)比賽的高光時(shí)刻。

馬丁似乎不介意坐實(shí)一種“工作狂”的印象?！肮ぷ魇俏疑畹囊徊糠帧?，被問及這個(gè)話題時(shí)，馬丁微笑著說，“很多人喜歡問‘工作與生活平衡’的問題，但對我來說，我需要保持的是‘工作與非工作’之間的平衡?！彼嬖V我們，非工作時(shí)間里他通常會(huì)去運(yùn)動(dòng)——騎車、跑步、游泳，有時(shí)還練習(xí)普拉提，雖然他坦言談不上“喜歡”普拉提，只是為了保持肌肉和骨骼的靈活，“如果我不練普拉提，我就做不好另外三種運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)能讓我保持清醒、保持對生活與工作的洞察力”。

馬丁形容自己是一個(gè)“幸運(yùn)”的人——作為醫(yī)療衛(wèi)生專家，他迄今為止的人生并沒有受到嚴(yán)重疾病的困擾，但在高強(qiáng)度的工作與“非工作”的夾擊下，他也曾患有過“心靈的感冒”。那是在2009年前后發(fā)生的，當(dāng)時(shí)馬丁住在瑞士，在一家國際組織任職。“那是一個(gè)緩慢的過程。當(dāng)我情緒開始不對勁時(shí)，我自己都沒有太注意到。我身邊的人都注意到了我的沮喪，但當(dāng)時(shí)我只是覺得‘生活好難啊’‘沒意思’。”直到某一個(gè)星期五，馬丁感覺到情緒徹底地崩潰了，“下一個(gè)周一我準(zhǔn)備去上班時(shí)，我走出公寓門，走下樓梯，然后又走了上來，回到公寓里。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人都不想見，完全沒法再走進(jìn)辦公室?！?/p>

那是馬丁從未設(shè)想過的情況。他去看了精神科，診斷出抑郁癥，開始了每周兩次的心理咨詢，還恢復(fù)了他自有孩子以后幾乎不再有精力去做的運(yùn)動(dòng)。他開始每天散步，一有時(shí)間就去河邊、湖邊、樹林里享受自然與綠色。過了一段時(shí)間，他恢復(fù)了跑步，還學(xué)會(huì)了冥想。慢慢地，他從低迷中恢復(fù)了過來。

當(dāng)我問起馬丁，當(dāng)下年輕人面臨普遍的精神內(nèi)耗與困頓，他作為過來人有沒有建議？他誠懇地說，“你要學(xué)習(xí)和了解自己。一些心理疾病會(huì)有明顯的觸發(fā)因素和情緒‘開關(guān)’，當(dāng)你注意到生活中出現(xiàn)了這些特定因素，就有可能在情緒變得更糟糕前采取行動(dòng)”。他坦言，正是患上抑郁的那段經(jīng)歷讓他更了解自己的內(nèi)心、更能把握自己的情緒變化。

他認(rèn)為情緒問題并不羞恥，“不要害怕談?wù)撟约旱男睦碡?fù)擔(dān)。當(dāng)你感覺不對勁時(shí)，和朋友、親人或者心理醫(yī)生聊聊。不過由于每個(gè)人遇到的難題大相徑庭，很難一概而論地給予建議。最重要的是，你要識別出最影響你生活的事物是什么，去完全停止或重新啟動(dòng)這些事物”。

馬丁出生在英國阿什福德（Ashford, Middlesex），青少年時(shí)期在徹特西（Chertsey）度過。從劍橋大學(xué)本科畢業(yè)后，對公共衛(wèi)生事業(yè)有一腔熱情的他進(jìn)入了倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院。倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院成立于1899年，是當(dāng)今世界頂尖的公共衛(wèi)生研究院所，學(xué)院官網(wǎng)的“簡介”頁面上，清晰地寫著學(xué)院的愿景和使命：通過影響衛(wèi)生政策和實(shí)踐的研究和教育，對人們的生活產(chǎn)生切實(shí)的影響，并改善英國和全世界人口的健康與健康公平事業(yè)。熟悉國際組織語言體系的人，可能會(huì)讀出這些宏大詞匯背后的具體而微的事業(yè)——那些理念正與馬丁青年時(shí)代的夢想不謀而合。

馬丁告訴我，他學(xué)習(xí)公共衛(wèi)生專業(yè)有一個(gè)非常簡單的動(dòng)機(jī)——自打記事起，他就想做一份“能幫助人的工作”。童年時(shí)，他目睹親人朋友罹患疾病帶來的痛苦和沮喪，理解了疾病如何擊碎一個(gè)普通人的生活，在同理心的驅(qū)使下，馬丁會(huì)想象他未曾經(jīng)歷過的他人的生活：“試想一下你是兩個(gè)孩子的父母，你生活在一個(gè)患病后需要自己支付醫(yī)療費(fèi)的國家，你的一個(gè)孩子生病了，你的錢只夠給一個(gè)孩子上學(xué)，剩下的錢要給另一個(gè)孩子看病。這是多么令人痛苦！”

從倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后的馬丁，在職業(yè)生涯初期進(jìn)入了英國國際發(fā)展部工作馬丁作為國際發(fā)展部的雇員，參與創(chuàng)立了2002年在瑞士日內(nèi)瓦成立的“抗擊艾滋病、結(jié)核病和瘧疾全球基金”（The Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria）。世界銀行幾年后發(fā)布的一份回顧性報(bào)告指出，在“全球基金”創(chuàng)立的2002年，中國是全世界結(jié)核病負(fù)擔(dān)最沉重的國家之一，疾病負(fù)擔(dān)僅次于印度，其中耐多藥結(jié)核?。∕DR-TB）和艾滋病病毒與結(jié)核病雙重感染情況都很嚴(yán)峻，某些地區(qū)MDR-TB的發(fā)病率達(dá)到了全球最高水平。

過去，結(jié)核病被稱作“白色瘟疫”，由于病人多面色蒼白，與前現(xiàn)代時(shí)期另一個(gè)人類殺手黑死?。词笠撸┫鄬?yīng)。結(jié)核病會(huì)讓患者失去勞動(dòng)能力，許多人因感染結(jié)核而致貧，或是因治療而致貧，更有甚者根本得不到治療。結(jié)核與艾滋病的組合則是更致命的“殺手”：艾滋病病毒感染者一旦再感染結(jié)核菌，其發(fā)展成活動(dòng)性肺結(jié)核的可能性比未感染艾滋病病毒者高30-50倍，結(jié)核菌與艾滋病毒（HIV）雙重感染的致死性極高，蔓延速度極快。

馬丁就是在這樣的背景下被派來中國的。他清楚地記得，當(dāng)時(shí)中國的醫(yī)療體系非常注重結(jié)核病、瘧疾、艾滋病和其他寄生蟲病等主要傳染病的防治工作。馬丁等國際人才的加入，標(biāo)志著中國的傳染病防控進(jìn)入了一個(gè)新階段：2002年起，中國政府在世界衛(wèi)生組織、世界銀行等國際組織的支持下，開啟了為期8年、覆蓋16個(gè)省份、共6億8000萬人口的結(jié)核病控制項(xiàng)目；2003年起，在“全球基金”支持下，中國開始在培訓(xùn)、人員配備、實(shí)驗(yàn)室設(shè)備、藥品和蚊蟲控制等方面，為瘧疾防控進(jìn)一步發(fā)力；2002年還是中國政府制定的“中國預(yù)防與控制艾滋病中長期規(guī)劃（1998-2010年）”中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，政府將有關(guān)艾滋病、性病的公眾宣教、監(jiān)測系統(tǒng)建設(shè)、檢測試劑藥物的研發(fā)和醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)培訓(xùn)等中長期工作的目標(biāo)，都設(shè)在了2002年。

為了參與傳染病防控工作，馬丁除了在北京停留，還輾轉(zhuǎn)在上海、成都、昆明，以及云南和四川的農(nóng)村地區(qū)，盡可能地在幅員遼闊的中國留下足跡。那時(shí)的中國正處于經(jīng)濟(jì)騰飛的前夜，馬丁留意到了中國從東到西、從城市到農(nóng)村之間發(fā)展的極大不平衡。讓他至今都記憶猶新的，是在云南鄉(xiāng)下見到的一個(gè)孩子，“那孩子著赤腳，站在街邊賣花，他只有四五歲，卻已經(jīng)要承擔(dān)這種養(yǎng)家糊口的壓力了?！钡灿浀玫教幎夹佬老驑s、充滿活力：“無論我走到哪里，都有各種各樣的小商店、小企業(yè)，食品和制成品銷售都很繁榮”。

2007年，馬丁結(jié)束首個(gè)駐華任期離開中國。在英國國際發(fā)展部任職期間，他參與過中亞和東歐的醫(yī)療保健改革。2013年他作為世界衛(wèi)生組織的官員回到中國，領(lǐng)導(dǎo)WHO團(tuán)隊(duì)與中國政府開展合作。四年后他再度離開，擔(dān)任澳大利亞高級專員公署在巴布亞新幾內(nèi)亞衛(wèi)生合作方面的顧問。2019年，他搬到菲律賓馬尼拉，為世衛(wèi)組織擔(dān)任西太平洋區(qū)域衛(wèi)生系統(tǒng)和服務(wù)部主任。2023年，馬丁第三次來到中國，成為世衛(wèi)組織新任的駐華代表。

倏忽之間，2024年已是馬丁在中國斷斷續(xù)續(xù)生活的第9個(gè)年頭了。20年前首次來華時(shí)目睹的疾病負(fù)擔(dān)，一部分仍然存在：當(dāng)年“全球基金”主攻的集中傳染病中，結(jié)核病負(fù)擔(dān)仍然較重：到2022年，中國結(jié)核病例新發(fā)病74.8萬人，占全球發(fā)病數(shù)量的7.1%，結(jié)核病估計(jì)發(fā)病率為52/10萬，盡管發(fā)病率持續(xù)降低，并且降速高于全球平均水平，但仍與世衛(wèi)組織制定的“到2035年全球終結(jié)結(jié)核病流行”的結(jié)核病發(fā)病率目標(biāo)值仍存在一定差距。

另一部分已成為歷史，或得到了較為良好的控制：2021年，中國通過了世衛(wèi)組織的“消除瘧疾”認(rèn)證，成為了全球第40個(gè)消除瘧疾的國家。世衛(wèi)組織稱之為“顯著的成就”——因?yàn)?0世紀(jì)40年代時(shí)中國每年報(bào)告瘧疾3000萬例，經(jīng)過70多年的努力才取得如此進(jìn)展；到2022年底，中國艾滋病整體疫情處于低流行水平，艾滋病經(jīng)輸血和血制品傳播實(shí)現(xiàn)基本阻斷，艾滋病母嬰傳播率降低到最低水平，邁向?qū)崿F(xiàn)母嬰傳播消除，存活艾滋病病毒感染者中的抗病毒治療覆蓋比例達(dá)78%，但在加強(qiáng)預(yù)防干預(yù)降低艾滋病病毒新發(fā)感染、以及提高抗病毒治療水平和質(zhì)量、降低死亡方面還需要更大的投入和努力。

馬丁注意到了這種進(jìn)步?！霸诜揽亟Y(jié)核病、艾滋病方面，中國還有些工作要做。但現(xiàn)在的情況已和20年前皆然不同，”他認(rèn)為，過去威脅中國人群健康的因素包括導(dǎo)致傳染性疾病的病原體與各種不良生活方式，如今后者的危害更為顯著，因此心腦血管疾病、高血壓、癌癥等非傳染性疾病成了國人面臨的主要健康威脅。

這與馬丁擔(dān)任世衛(wèi)組織駐華代表期間要與中方共同推動(dòng)的工作息息相關(guān)。首先是擴(kuò)大政府提供醫(yī)療服務(wù)面向的人群范圍，“中國約有3億高血壓患者，其中有約2億人尚未得到足夠的治療，”馬丁說。為達(dá)到這一目標(biāo)，進(jìn)一步推動(dòng)建設(shè)初級醫(yī)療保健系統(tǒng)很關(guān)鍵：完善的初級醫(yī)療保健系統(tǒng)，意味著醫(yī)療系統(tǒng)將從一套圍繞疾病建立的系統(tǒng)，轉(zhuǎn)變到圍繞“人”而建立的系統(tǒng)；醫(yī)療服務(wù)將更靠近“人”——居民將擁有保持長期聯(lián)系的社區(qū)醫(yī)生或全科醫(yī)生，這些醫(yī)生會(huì)給民眾切實(shí)而具體的健康建議，必要時(shí)將患者轉(zhuǎn)診給合適的?？漆t(yī)生。

馬丁認(rèn)為，若能在不良生活方式發(fā)展成為疾病之前提高健康意識，一些非傳染性疾病是可以避免的。因此他要推動(dòng)的第三項(xiàng)議程，是健康意識與健康生活方式的傳播：減少煙草消費(fèi)、促進(jìn)健康飲食、減少鹽、脂肪和糖的攝入、倡導(dǎo)身體活動(dòng)、減少飲酒等等。

回顧過去，馬丁認(rèn)為中國在相關(guān)領(lǐng)域已經(jīng)有了長足進(jìn)步：“記得20年前剛來到中國時(shí)，我們到農(nóng)村地區(qū)參加會(huì)議，當(dāng)?shù)厝藭?huì)給我們遞煙，現(xiàn)在再去已經(jīng)沒人遞煙了。我認(rèn)為中國人認(rèn)識到了吸煙的危害，在意識上有所轉(zhuǎn)變。”

不過，他認(rèn)為更令人矚目的轉(zhuǎn)變發(fā)生在公共政策層面：2014年11月28日，北京市十四屆人大常委會(huì)第五次會(huì)議通過了《北京市控制吸煙條例》，規(guī)定公共場所、工作場所的室內(nèi)區(qū)域及交通工具里禁止吸煙。這項(xiàng)由次年6月開始實(shí)施的“史上最嚴(yán)”控?zé)煑l例起到了積極的帶頭作用，此后，深圳、上海、西安等城市也陸續(xù)出臺并實(shí)施了地方全面無煙法規(guī)，“相比法規(guī)實(shí)施前的2014年，北京的吸煙人數(shù)減少了63萬人，但從全面無煙法規(guī)中受益的不僅僅是他們，普通大眾去餐館就餐、去辦公室工作時(shí)，都不用再吸入二手煙了。室內(nèi)空氣變清新了，而人們本就有呼吸新鮮空氣的權(quán)利。”馬丁說。

人人不再吸二手煙、人人的健康得到保護(hù)，是馬丁和世衛(wèi)組織愿景里的“健康權(quán)利”之一。馬丁提到，除此之外的另一項(xiàng)重要權(quán)利，是“全民健康覆蓋”（UHC），即所有人都能在有需要的時(shí)間和地點(diǎn)獲得質(zhì)量可靠的衛(wèi)生服務(wù)，而不必遭遇經(jīng)濟(jì)困難，“中國政府自2009年啟動(dòng)醫(yī)療衛(wèi)生改革后，如今醫(yī)保覆蓋到了95%的人口，這是一項(xiàng)驚人的成就。要將這些事業(yè)繼續(xù)倡導(dǎo)和推動(dòng)下去，這與今年世界衛(wèi)生日的口號‘我的健康，我的權(quán)利’內(nèi)含的理念是一致的?！?/p>