紅星新聞一個(gè)叫《老記散打》的文字專欄約我寫歐洲杯。我既詫異又欣慰，都2024年了，聽起來老手藝還有片瓦遮頭。

既是文字專欄，要有文字專欄的樣子。老記散打如果要打出第一拳，我應(yīng)借用我一位大哥的招式——每次大哥提到發(fā)明了抖音的張一鳴時(shí)，他總忿忿而出一個(gè)詞：雜碎！

當(dāng)然，這是不能殺敵絲毫卻自損八萬的招式，而且不文明，我個(gè)人表示跟大哥先劃清界限。他越排斥短視頻發(fā)明人，就越像一個(gè)在新世界里根本找不到出場時(shí)間的0.8倍速的古典主義前腰，一副遺老遺少的樣子。

如果說億萬個(gè)短視頻博主是社會(huì)磚瓦，那么張一鳴就是國家棟梁，他降低了知識(shí)成本，完成了五千年來掃盲工作的最后一步攻堅(jiān)戰(zhàn)。當(dāng)任何女人都能美麗地在鏡頭前聊幾句39歲的C羅的超低體脂率，當(dāng)任何男人都能躺在床上刷到這些不太真實(shí)的女人，我相信社會(huì)已經(jīng)進(jìn)化到了終章。

聲明：上述所有所有都是玩笑。

我不開玩笑地說一句：我根本沒辦法定義短視頻閱讀形式對人類文明的意義，因?yàn)槲矣植皇侨祟悺?/p>

我的認(rèn)知也是不穩(wěn)定的。

我一度覺得文字比短視頻更能直接連接受眾，比如文字列出1號諾伊爾額頭上比10年前多了3條抬頭紋、8號克羅斯左臂內(nèi)側(cè)的小豬佩奇是他45個(gè)紋身圖案里最新的一個(gè)（這是我編的），文字簡單明了，短視頻里說話則要說半天。

但有天一位球迷在我微博下留言，他說我錯(cuò)了，說文字并不直接，它包含的信息和情感需要經(jīng)過大腦轉(zhuǎn)換來進(jìn)行思考，最終再變成自己的理解，但短視頻的信息可以以情緒的形式迅速被接收。我懷疑他是生物學(xué)專業(yè)的，但我沒有深究。

也許這位球迷說得對。但我有時(shí)有一種直覺：短視頻的表達(dá)侵占了一些想象空間，而想象空間本身應(yīng)該是生命的一部分。

不知為何我腦子里蹦出一句粵語，“唔好去到甘盡”。

我特理解大哥對張一鳴的怨念，我頭發(fā)雖不如大哥多，但辮子可能比大哥還要長。我不是0.8倍速的古典型前腰，我是0.5倍的。雖然我有時(shí)候也喜歡以1.5倍速的口嗨來搞流量，因?yàn)槲乙惨燥垺?/p>

我的辮子長，多少也怪大哥，前些天我在坍塌的中文互聯(lián)網(wǎng)記憶的殘?jiān)锟吹竭^他在2001年《球報(bào)》上寫的一篇特約報(bào)道，天吶，如果沒記錯(cuò)的話，那時(shí)候甚至沒有流行“視頻“這個(gè)詞，只有“片子”，或者直接“.avi”。

那時(shí)候大哥是河南建業(yè)隊(duì)的跑線記者，在中國Newyork——新鄉(xiāng)采訪一場甲B聯(lián)賽。莫迪阿諾在《暗店街》的開頭寫到：“我的過去一片朦朧?！倍蟾缭谶@篇主隊(duì)0比3的比賽戰(zhàn)報(bào)的開頭寫到：

“8月18日晚，來自北京的國際級裁判張建軍成為中國足壇最神奇、最具法力的裁判。19時(shí)30分，隨著他一聲開場哨，新鄉(xiāng)體育中心上空暴雨傾盆而下?！?/p>

諸如此類的文字有哪點(diǎn)兒不好？非要被短視頻擠掉？我猜想，20多年后看這個(gè)開頭是不是比20年前看到更有感覺？因?yàn)楦酉『绷恕?/p>

其實(shí)新鄉(xiāng)跟馬孔多根本沒有什么區(qū)別，區(qū)別在于你如何描述。這個(gè)突然暴雨的開頭讓我想到了馬孔多鎮(zhèn)子上連下了三年的雨，也想起了《佩德羅·巴拉莫》里連敲了三天的鐘。

我不確定如果你看一個(gè)博主懟臉自拍描述個(gè)場歐洲杯片段的時(shí)候會(huì)不會(huì)有這種感受，哪怕他照著這段文字讀。

“來自法國烏蘭鄉(xiāng)下的克萊芒·蒂爾潘是整個(gè)歐洲最面無表情的裁判，好像他跟球員不是一個(gè)物種，只跟海信贊助的VAR清晰度是絕配——那種慢鏡頭太高清，所以也很無情?！?/p>

圖說：2024歐洲杯真就開始了

我不知道短視頻形式該如何描述他，我猜短視頻不會(huì)告訴你他叫克萊芒·蒂爾潘，不會(huì)告訴你他執(zhí)法過的8號克羅斯的比賽里，克羅斯的贏球率比傳球成功率還高，更不會(huì)告訴你這個(gè)平時(shí)住在鄉(xiāng)下的裁判執(zhí)法的正式比賽場均點(diǎn)球超過0.4。

我真的會(huì)想讀者要在一篇形式古老的文字報(bào)道里看到什么。他已經(jīng)看過比賽直播或者進(jìn)球集錦了，他第二天起來想看的不是比賽，而是他想象中的比賽情節(jié)，以及他尚未觸及的想象。哪怕這樣的讀者越來越少了。

我清楚短視頻跟文字在本質(zhì)上是一樣，大多數(shù)時(shí)候，他們都可以提供類似的信息和情緒價(jià)值，短視頻且有優(yōu)勢，尤其是配樂魔音灌顱能輕易調(diào)動(dòng)受眾情緒。

但短視頻如何表現(xiàn)“隨著他一聲開場哨，新鄉(xiāng)體育中心上空暴雨傾盆而下”，我還沒有研究出來。

今天早上我在朋友圈刷到了一個(gè)30秒的節(jié)選短視頻，是《中國體育報(bào)》資深記者楊天嬰在一檔聊天節(jié)目里描述英格蘭球迷的瘋狂，他說了兩點(diǎn)很生動(dòng)。如果換成文字描述，大概這是這樣：歐洲杯上，英格蘭球迷是最瘋狂的，他們喝多了喜歡往公園噴水池里倒啤酒，于是那水花噴得比平時(shí)高很多。他們喜歡到處灑啤酒，于是他們所到的街頭不僅寸草不生，路面的板磚還會(huì)像涂了膠水一樣黏糊。

這段內(nèi)容終究只能通過文字或語言來讓人想象，要通過視覺具象呈現(xiàn)則非常難。

行文至此肯定不是發(fā)牢騷，我在很認(rèn)真探討一個(gè)問題：文字的不可替代性。正如.avi的不可替代性。

我再隨便引用一段素材，是比歐洲杯粗糙很多倍的中超。

李大眼也有過寫亞冠聯(lián)賽球評的不堪回首的歲月，只是互聯(lián)網(wǎng)上能查到的文字不多了。2007年，魯能主場2比1擊敗韓國球隊(duì)城南一和，大眼在球評的開頭寫到：“當(dāng)王永珀用一個(gè)中國亞冠史上最NB的倒勾動(dòng)作射進(jìn)那粒驚艷入球時(shí)，中國足球在某個(gè)局部變異了。”

這隨手一句，前半句有多口水化，后半句就有多卡夫卡。

不要忘了，匿名球迷的金句也是文字，不是視頻。

又想起前幾天在沈陽采訪世界杯預(yù)選賽時(shí)有人跟我提了一嘴，李大眼在《足球》報(bào)上的專欄名字有段時(shí)間叫“箭在弦上”。箭在弦上，不得不發(fā)，這話至少有三種理解，但AI視頻對此無解。想到這一點(diǎn)還是蠻欣慰。

有沒有一種可能，文字無地自容只是假象。希望2024歐洲杯期間可以看到幾篇古典前腰式作品。我估計(jì)至少王勤伯會(huì)寫的，否則多無趣。