本文首發(fā)于懂球帝。

日記停更了一周，變成了周記。這一周里，淘汰賽大幕拉開，歐洲杯從十六強(qiáng)打到了四強(qiáng)。

只剩三場(chǎng)比賽了——“無聊”二字成為了籠罩在本屆歐洲杯給人揮之不去的印象，而且似乎還將繼續(xù)延續(xù)。如果說葡萄牙、比利時(shí)是在現(xiàn)代足球的思路下逐漸走向僵化，并且受制于自己隊(duì)內(nèi)的核心人員而無法找到勝利之鑰，那么像英格蘭、法國這樣坐擁豪華陣容、球員有老有少的球隊(duì)踢出這樣的足球，好像就是真的在催眠了。

如今，英法兩強(qiáng)依舊保留著會(huì)師決賽的可能。要是冠軍真的出在了這兩支“無聊”的球隊(duì)里，怕是會(huì)讓很多球迷非常不快。只不過，要是說這屆歐洲杯的隊(duì)伍“不夠強(qiáng)”，我完全贊同。要是說這屆歐洲杯“很無聊”，我倒有些不同意見。

前兩天與朋友聊起，說是不是人隨著年紀(jì)大了都會(huì)在看球的時(shí)候有這種“爹味”：看著這個(gè)球員也不夠好，看著那個(gè)球員也缺點(diǎn)很多。

我不知道各位朋友在看這屆歐洲杯的時(shí)候有怎樣的體驗(yàn)，但至少我的觀感是如此的。哪怕是從杯賽開始就很強(qiáng)勢(shì)的德國和西班牙，在互相遇到時(shí)都把弱點(diǎn)袒露了出來，讓一些球員顯得非常不堪一擊。

比如德國這邊，中場(chǎng)完全沒有防守，把克羅斯在最后一場(chǎng)比賽里逼成了一個(gè)屠夫。當(dāng)然，更不用說的是維爾茨成為后手之后進(jìn)入首發(fā)的薩內(nèi)——看了這么幾場(chǎng)德國之后，我覺得薩內(nèi)在場(chǎng)上唯一的作用是讓對(duì)方的防守隊(duì)員獲得一張防守成績(jī)單。

西班牙很好，但也還不夠好。尼科和亞馬爾下場(chǎng)后，替補(bǔ)登場(chǎng)的奧亞薩瓦爾和費(fèi)蘭·托雷斯明顯差一檔次。當(dāng)然，兩人之中奧亞薩瓦爾尤甚：一個(gè)在禁區(qū)前沿2米內(nèi)無人盯防的情況下可以遠(yuǎn)射偏出球門2米的球員，居然是西班牙的高順位替補(bǔ)人選，每場(chǎng)可以穩(wěn)定獲得十幾分鐘到半個(gè)小時(shí)的出場(chǎng)時(shí)間。

至少，西班牙的首發(fā)攻擊組足夠出色，而他們的首發(fā)后防線則有些不忍直視。所有人都在說哈弗茨不好，但勒諾爾芒可以無對(duì)抗地 放著 哈弗茨在禁區(qū)內(nèi)完成接球過人轉(zhuǎn)身射門。拉波爾特也是如此：這場(chǎng)1/4決賽的下半場(chǎng)，每當(dāng)?shù)聡?duì)要傳中的時(shí)候，我就已經(jīng)可以想象到拉波爾特又一次冒頂或是被菲爾克魯格力壓的畫面了。

當(dāng)然，也可能是我戴著有色眼鏡在看這些我并不怎么喜歡的球員。回過頭來，我還是會(huì)更喜歡馬奎爾這樣的后衛(wèi)：他當(dāng)然有明顯的短板，但也足夠有特色，并且可以在一種特定的足球中展現(xiàn)出一夫當(dāng)關(guān)的氣概。

坦率地說，歐洲杯上的球員不夠強(qiáng)，也并不是所謂“足球缺乏吸引力”的原因。世界杯上，那些非洲亞洲或者中北美的球隊(duì)，整體實(shí)力可能還會(huì)更遜色一些。只是，現(xiàn)在的球星好像失去了往年的色彩：他們?cè)谀承┉h(huán)節(jié)中可能會(huì)成為球隊(duì)中最亮眼的一個(gè)人，但在更多時(shí)候，更多需要他們做一些額外工作的時(shí)候，就顯得力不從心了。

比如穆西亞拉，打進(jìn)前兩粒進(jìn)球的時(shí)候，第一下觸球和射門的精細(xì)程度確實(shí)值得稱道，但當(dāng)與西班牙的比賽中全隊(duì)陷入困境時(shí)，他卻很難做些什么。又比如貝林厄姆，在皇馬球星環(huán)伺的合理體系中進(jìn)球如麻，在英格蘭瀕臨出局時(shí)的那腳倒鉤也足夠驚艷，但更多的時(shí)候他陷入了沉寂，因?yàn)闊o法承擔(dān)更多的作用和功能。

這并不是說球員們都一無是處，而是說他們似乎都不夠強(qiáng)到成為值得被稱為一位巨星。畢竟，本屆歐洲杯上真正能夠上巨星的，要不就是垂垂老矣的C羅和莫德里奇，要不就是始終沒能捅破運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球窗戶紙的姆巴佩。

射手榜并列第一只有3球，4名并列的球員里三人已經(jīng)被淘汰……

我覺得也并不怪教練和球員。這個(gè)問題早就被頻繁指出，但沒有人能給出答案。

足球需要?jiǎng)倮?dāng)如今足球世界成為資本市場(chǎng)的時(shí)候更是如此。所以，當(dāng)勝利來自對(duì)空間的合理利用，來自對(duì)足球的高效把握，來自對(duì)整體性的精準(zhǔn)控制時(shí)，教練不得不做出這樣的選擇，去搭建一個(gè)緊密運(yùn)轉(zhuǎn)的體系，然后找到最適合這些體系的球員。

而對(duì)于球員來說，這個(gè)過程從青訓(xùn)就已經(jīng)開始了。比起天馬行空的腳下技術(shù)和充滿創(chuàng)意的自我表達(dá)，從青少年時(shí)期開始，球員所需要的就是身體、速度，以及在高速、高對(duì)抗場(chǎng)景下的技術(shù)運(yùn)用。教練會(huì)喜歡一個(gè)能更多跑動(dòng)的球員，更多在跑動(dòng)中完成傳球和射門的球員，而不是一個(gè)在跑動(dòng)中能做出賞心悅目動(dòng)作完成突破的球員。

當(dāng)然，當(dāng)你能運(yùn)用整體來完成對(duì)空間的控制時(shí)，為什么還需要個(gè)人技術(shù)出色、極具觀賞性的球員呢？

這也是為什么我喜歡內(nèi)馬爾。他可能是最后一個(gè)愿意在五大聯(lián)賽的舞臺(tái)上用自己的技術(shù)來取悅觀眾，而非單純是取得勝利的球員。

話說回來，穆西亞拉和貝林厄姆也并不是不夠強(qiáng)——在如今對(duì)球員要求的語境下，他們?cè)诤线m的環(huán)境中都是很好的球員。但是，合適的環(huán)境又談何容易？所以，在國家隊(duì)大賽中，這些球員可以靈光一現(xiàn)，卻又很難持續(xù)閃光。因?yàn)?，俱樂部有一周又一周的時(shí)間來打造這樣的環(huán)境和體系，而國家隊(duì)只能根據(jù)球員日常的表現(xiàn)來選人，然后用最好表現(xiàn)的球員組成最契合的陣容。

但是，國家隊(duì)的11名球員，可能本身來自11個(gè)不同的體系。對(duì)于英格蘭來說，也是這樣的困境。凱恩是一個(gè)很好的體系粘合劑，但還是不足以黏起中前場(chǎng)的“太子”們。大家熱衷于九子奪嫡的笑談，但英格蘭實(shí)際上面臨的卻是這樣擺在臺(tái)面上的難題。

所以，如果要用“不夠強(qiáng)”來概括，其實(shí)也并無不可。福登、貝林厄姆們就是不夠強(qiáng)，不足以為球隊(duì)擔(dān)任不同的角色與人物，所以才會(huì)讓英格蘭踢得這么難看與無聊。當(dāng)你在回望上一個(gè)十年時(shí)，當(dāng)世界足壇百花齊放，蘭帕德和杰拉德又何嘗不是這樣？

但要是說這屆歐洲杯無聊和難看，我覺得遠(yuǎn)稱不上。

歐洲杯開始前，我就分享過廣受歐美戰(zhàn)術(shù)分析論壇推崇的匈牙利足球——他們的踢法更像上一個(gè)時(shí)代的歐洲足球，也是曾在巴西和南美常常能感受到的足球。當(dāng)然，他們不夠強(qiáng)，所以會(huì)在小組賽就早早出局，會(huì)在第一輪慘狀百出地丟了三球。但無聊？看了三場(chǎng)，我并不覺得。德國如果不是依靠那個(gè)爭(zhēng)議判罰打破僵局，也并沒有比匈牙利好太多。

歐洲杯上，很多球隊(duì)都踢得足夠好看。不用提的是更加整體的德國和西班牙，而除了他們之外，奧地利、土耳其、烏克蘭、瑞士，這些球隊(duì)也踢得足夠好看，足夠吸引我在屏幕前停留90分鐘。

所以，所謂的難看，似乎更多是平日里只看歐洲豪門比賽的球迷，對(duì)大賽中豪門球隊(duì)過高期待與現(xiàn)實(shí)之間的落差。

當(dāng)然，法國和英格蘭稍顯沉悶了一些，葡萄牙和比利時(shí)也都沒找到最好的戰(zhàn)術(shù)和狀態(tài)，但更多的比賽都有令人印象深刻的瞬間。

我覺得，大賽最美妙的地方在于你可以看到很多不一樣的球員和球隊(duì)，感受不一樣的文化和故事。當(dāng)然，如今的歐洲杯比起世界杯，或者比起往年的歐洲杯，都稍顯千篇一律。但是，如果你把目光放到豪門之外，總還是能看到很多不一樣的人和事情。

要習(xí)慣，現(xiàn)代足球總是會(huì)讓比賽變得不如以前有趣。但也并不如此無聊——就像很多球迷都不喜歡24隊(duì)的歐洲杯一樣，但足球本該屬于更多人。如果你愿意去看此前9點(diǎn)場(chǎng)的那些非傳統(tǒng)豪強(qiáng)之間的小組賽，或者換個(gè)說法，你不是那些一直在抱怨歐洲杯沒有適合亞洲人的黃金時(shí)間的比賽的球迷，你也會(huì)找到樂趣和喜愛的球隊(duì)的。

盡管因?yàn)橥皆谶M(jìn)行的中超，所以我不可避免地錯(cuò)過了一些9點(diǎn)場(chǎng)的比賽。但我必須得說的是，我看的每一場(chǎng)9點(diǎn)的黃金檔比賽，都值得我晚上的黃金2小時(shí)。

畢竟足球并不只是巨星和豪門的游戲，不一樣的球隊(duì)和球員，不夠強(qiáng)的球隊(duì)和球員，也能踢出不無聊的比賽。

哪怕說回中超，水平的差距每個(gè)人都能看到也都會(huì)承認(rèn)，但這種身邊的、現(xiàn)場(chǎng)的足球的魅力又是完全不同的。豪門球迷很難享受足球，但足球?qū)儆诿恳粋€(gè)人。

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??