這兩天，朋友圈和各大同行群都在討論自媒體“貞觀”發(fā)的一篇爆文：《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》。

在稿子火了之后，很快就刪了?！柏懹^”方面發(fā)布聲明說，文章經(jīng)過事實性核查，刪除是基于尊重死者、保護(hù)作者、避免歪曲解讀和過度猜測等考慮。

從目前的討論度和流量來看，這篇非虛構(gòu)作品是繼“一個寒門狀元之死”和“二舅”之后，中文互聯(lián)網(wǎng)圈流量第三大的“非虛構(gòu)寫作”事件。

我想借著這個事兒，聊聊“非虛構(gòu)寫作”。

此事件的核心爭議點有二：

1、“貞觀”那篇文章，到底算不算假新聞？ 2、“非虛構(gòu)寫作”到底算新聞還是文學(xué)，它需要遵循新聞原則嗎？

先說第一個事兒。

“貞觀”那篇文章的核心事實是，一名1991年出生，畢業(yè)于北京某211大學(xué)的女子，疑似餓死在了出租房里。

女子來自寧夏西海固山區(qū)，學(xué)的是會計，畢業(yè)后多次考公，多次筆試第一，但屢屢在面試落榜。

今年4月，女子租住在作者50平方米的公寓，半年的房租就要一萬多。女子父母多次借錢供養(yǎng)她，她后來把父母拉黑，并稱雙方關(guān)系不好。今年6月，女子多日未與外界聯(lián)系，后被發(fā)現(xiàn)死于出租屋內(nèi)，疑似餓死，警方介入處理。文章中還說，女子家屬扔掉其遺物，還打算扔掉她的骨灰。

很多同行從情理和合理懷疑方面提出了各種各樣的質(zhì)疑，我就不說了。

但現(xiàn)在可以確認(rèn)的這篇稿件的重大失實之處，第一是事發(fā)地點，文章中多次提及事發(fā)地在西安，極目新聞證實，此事發(fā)生于咸陽市秦都區(qū)。“貞觀”聲明中也承認(rèn)，案發(fā)地并非在西安，作者是基于生活習(xí)慣，多次提及“西安”。對此，貞觀表示道歉。

貞觀說明截圖

還有一個比較重要的失實之處，是女生的學(xué)歷問題，文章中說女生畢業(yè)于北京某211大學(xué)。極目新聞記者核實發(fā)現(xiàn)，女子2015年從北京培黎職業(yè)學(xué)院“專升本”進(jìn)入了北方工業(yè)大學(xué)，該大學(xué)并非211。

北方工業(yè)大學(xué)官網(wǎng)截圖

第三個被證實的失實之處是女生多次公考筆試第一，面試被刷。

8月21日，固原市方面回應(yīng)奔流新聞記者采訪時稱，根據(jù)縣級人社部門的調(diào)查，筆試成績第一的說法不實。該女生2018年、2019年參加寧夏事業(yè)編統(tǒng)一考試，筆試排名分別為報考崗位第133名、65名；2022年參加寧夏公務(wù)員統(tǒng)一考試，筆試排名為報考崗位的第25名，均未進(jìn)入面試環(huán)節(jié)。

也就是說，女生從未進(jìn)入過面試環(huán)節(jié)，三次公考都是筆試沒過。

還有一個非常值得懷疑的新聞點是“餓死”，案發(fā)地秦都區(qū)主要負(fù)責(zé)人向極目新聞記者表示，該案初步排除他殺，因家屬不愿尸檢，難以判定死因，案件由警方進(jìn)一步處理。

當(dāng)然，尸體一旦被火化，這個事兒就沒法證實了。無法證實，自然也無法證偽。但無法證實的事兒，只能歸結(jié)為是作者個人的猜測。

奔流新聞報道截圖

在“非虛構(gòu)寫作”中，作者可不可以把自己猜測的“事實”寫進(jìn)去呢？

其實是不可以的。

但這個行當(dāng)大多數(shù)人都不愿意承認(rèn)這一點，如果一點不讓猜測，全寫干巴巴的、確鑿的事實，稿子就沒法看了，也就談不上是帶有極強文學(xué)性的“非虛構(gòu)寫作”了。

但你怎么可能像X光一樣從內(nèi)到外地把一個人弄得明明白白呢？對于非虛構(gòu)從業(yè)者而言，除非是寫自己的故事，否則很難把文學(xué)性和真實性結(jié)合得完美無瑕。

所以，這個行業(yè)是有極高的門檻的，既要有極強的采訪能力、寫作能力，還有熟稔新聞操作、事實調(diào)查的原則。

但大多數(shù)非虛構(gòu)從業(yè)者都是不咋在乎的，很多作品寫的與其說是一個真實的故事，不如說是他自己認(rèn)為的真實的故事。

貞觀的這篇稿子，如果沒有“餓死”、“211畢業(yè)生”、“公考第一被刷”這樣抓人眼球的流量點，是很難達(dá)到這樣的傳播量級的。

你不達(dá)到一定量級到不了公共視野里，是沒有媒體會主動介入調(diào)查的，除非當(dāng)事人自己出來說，否則，那些細(xì)節(jié)是沒法證偽。

“貞觀”是我很早就知道的公號，在西安口碑很好，也很有操守。我相信，正如他們聲明中所說，對于投稿，他們團(tuán)隊是核實過事實的，他們聲明里提到的監(jiān)控、聊天記錄之類的，我也相信是有的。

但事實核實只能核實基本事實，就是有沒有這么一個事兒。里面的細(xì)節(jié)，是很難核實的。但如果你是貞觀的編輯，你會因為無法核實到，就把那幾個超級流量引爆點刪掉嗎？

大多數(shù)人都是不會的，你要真這么嚴(yán)謹(jǐn)，號早就干黃了。

二

但是，可以據(jù)此說那篇文章是“假新聞”嗎？

我覺得是。因為它不是有個別細(xì)節(jié)有問題，而是吸引人的主要細(xì)節(jié)都有問題。

有朋友肯定會問：非虛構(gòu)寫作算是新聞嗎？

我覺得算。

“非虛構(gòu)寫作”和新聞圈子的“特稿”其實是一回事，就是把文學(xué)的寫作技巧加入到新聞報道中，讓稿子更好看。你們可以自己搜搜，現(xiàn)在“非虛構(gòu)寫作”的大家，很多都是特稿記者出身。

但更好看的新聞，本質(zhì)也是新聞?！胺翘摌?gòu)寫作”的重點詞雖然是寫作，但核心是“非虛構(gòu)”，你如果不能保證真實，就別談“非虛構(gòu)”。

很多人會覺得我吹毛求疵，明明有這么個事兒，人確實是去世了，怎么能算假新聞呢？

我舉個例子，你從樓下包子店買了個肉包子，發(fā)現(xiàn)里面全是菜，一塊肉都沒有。你回去找他，他跟你說：“我賣給你的的確是個包子呀，你怎么能說售假呢？”

你能接受嗎？

如果你只想看基礎(chǔ)事實的話，幾百字的官方通報就夠了，不用看幾千字甚至上萬字妙筆生花的非虛構(gòu)作品。非虛構(gòu)作品之所以吸引人，就是因為作者通過大量的采訪、調(diào)查，加入了很多動人的細(xì)節(jié)，讓整個稿子更加豐富和立體，也更耐讀。但如果這些細(xì)節(jié)不能保證是真實的，那非虛構(gòu)寫作就沒有存在的意義了。

我曾經(jīng)認(rèn)真地和調(diào)查記者老韓討論過特稿的問題，他對這種文體是不感興趣的，他認(rèn)為新聞就是調(diào)查事實的，記者寫稿的時候要克制克制再克制，跟核心事實無關(guān)的細(xì)節(jié)不要往里堆。

我當(dāng)記者的時候，業(yè)內(nèi)就存在這種誤區(qū)，很多記者覺得長稿子才是大稿子，才是好稿子，如果你稿子寫得不夠長，發(fā)不了一兩個版，就不算是大稿子。

但稿子寫長是很容易，就是把所有你采訪到的內(nèi)容都堆進(jìn)去就行了。稿子寫短反而不容易，因為你調(diào)查到的核心事實不夠多，撐不起一篇稿子來，最后，很多記者采取的方式就是：事實不夠，寫作來湊。

甚至，有些特稿里會出現(xiàn)對當(dāng)事人心理活動的描寫，我覺得這是不應(yīng)該的，你怎么能確定地知道人家心里當(dāng)時在想什么呢？你只能靠猜測和推斷。

但猜測和推斷不是事實。

我個人認(rèn)為，所有描述事實的東西，都要遵循新聞報道的原則。無論是新聞報道、短視頻、紀(jì)錄片還是非虛構(gòu)寫作。

這個事兒是單方信源還是可以多方交叉印證？這個事兒除了當(dāng)事人的說法之外，有沒有客觀證據(jù)、書面證據(jù)可以印證？

如果這些都沒有，只有一個人的說法，你是不能把它當(dāng)成事實寫出來的。

但現(xiàn)在，別說自媒體，很多正規(guī)媒體也很難做到這一點。等你交叉印證核實完，這個熱點早過去了，你還寫啥呢？

而且，如果所有細(xì)節(jié)都要這么弄，哪還有抓人眼球、聳人聽聞、吸引流量的細(xì)節(jié)了？你標(biāo)題咋起？你封面圖咋做？

如果沒有流量，媒體和自媒體們在這個幾乎只認(rèn)流量的輿論場，何以自處呢？

就在“貞觀事件”引發(fā)討論的時候，非虛構(gòu)寫作平臺“真實故事計劃”發(fā)了一篇稿子：《一個貧窮的作家決定重新找工作》，這篇稿子寫的是中國最著名的非虛構(gòu)作家之一袁凌，他今年已經(jīng)51歲了，在出版市場極度萎縮的情況下，靠寫作出書已經(jīng)無法養(yǎng)活自己，今年在網(wǎng)上公開求職。

除了是著名作家，袁凌還曾經(jīng)是中國最優(yōu)秀的調(diào)查記者之一，也曾是“真實故事計劃”的總主筆，后來，因為經(jīng)營上的壓力，他失去了這個能帶來穩(wěn)定收入的職位。

在此時此刻，你如果不考慮流量，即使有才華、有經(jīng)驗、有操守如袁凌，也無法做到靠正經(jīng)的寫作養(yǎng)活自己。

要知道，他已經(jīng)是中國最頂尖的非虛構(gòu)作家了。稿子里說他一年收入就十多萬，甚至不如很多無良自媒體一條短視頻的價格高。

我知道不該這么比較，但我就是覺得挺心酸的。

當(dāng)然，我也得承認(rèn)，我在這里侃侃而談“貞觀事件”，主要也是流量考慮。我說的那些“正確的廢話”真的能改變什么嗎？我覺得什么也改變不了。

在一個只以流量衡量價值的時代，我們都是裝睡的人。