社交網(wǎng)絡(luò)刷多了，炫富貼看多了，我們常常會(huì)忍不住用家庭出生來(lái)判斷一個(gè)人。

“老錢風(fēng)”的崛起就是個(gè)典型的例子，似乎銜著金湯匙出生才足以證明一個(gè)人的高貴。

不過(guò)，今天想來(lái)聊一個(gè)反例——Carolyn Bessette Kennedy。

她是Jacqueline Kennedy的媳婦，也就是小約翰·肯尼迪的老婆，時(shí)尚圈無(wú)數(shù)人的靈感繆斯。

△Carolyn Bessette Kennedy和小約翰·肯尼迪

你可能從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，但卻接觸過(guò)受她影響的文化。

據(jù)說(shuō)《紙牌屋》的團(tuán)隊(duì)最初在設(shè)計(jì)妝造時(shí)，就仔細(xì)研究了Carolyn的穿衣方式。

而大衛(wèi)·芬奇拍攝《消失的愛(ài)人》時(shí)，為了塑造出女主富家千金的人設(shè)，也曾要求演員裴淳華先去學(xué)習(xí)Carolyn的穿著舉止。

除此以外，Jil Sander如今的創(chuàng)意總監(jiān)、 T he Ro w的創(chuàng)始人— — 奧 爾森姐 妹倆、創(chuàng)立了Helsa的超模Elsa Hosk等一眾時(shí)尚圈大咖都深受 Carolyn的影響。

△The Row的創(chuàng)始人之一Ashley Olsen

現(xiàn)在回看當(dāng)年的《欲望都市》，里面還有過(guò)這樣的一句臺(tái)詞：“我們都以為自己是Carolyn Bessette?！?/p>

這一切都是因?yàn)椋?strong>這位傳奇女人在圈內(nèi)地位實(shí)在很高。

前段時(shí)間，有本專門(mén)剖析Carolyn穿衣哲學(xué)的書(shū)出版時(shí)，拜登的太太和美國(guó)副總統(tǒng)Kamala Harris還專門(mén)為她寫(xiě)了序。

△這本書(shū)名叫《Carolyn Bessette Kennedy：A life in fashion》，如果感興趣的可以找來(lái)翻翻

不過(guò)，就是這么一位被無(wú)數(shù)人視作榜樣的女人，實(shí)際出生背景卻并不像看起來(lái)那么高。

Carolyn原名Carolyn Jeanne Bessette，出生于美國(guó)一個(gè)中產(chǎn)家庭。

△Carolyn Jeanne Bessette小時(shí)候的家庭合影，最左是她

在大學(xué)主修教育學(xué)之后，去了Calvin Klein做柜姐，后來(lái)因?yàn)樘^(guò)出挑，一路被提升至品牌紐約旗艦店的宣傳總監(jiān)。

也正是在紐約工作期間認(rèn)識(shí)了小肯尼迪，兩人于1995年結(jié)婚。

但Carolyn并不是那種僅僅憑借嫁入豪門(mén)而富貴的女生。

實(shí)際上，她早在認(rèn)識(shí)小肯尼迪之前就已經(jīng)在職場(chǎng)如魚(yú)得水，并最終成為了Calvin Klein的秀場(chǎng)總監(jiān)，在上世紀(jì)90年代就已經(jīng)年薪六位數(shù)美金。

可以說(shuō)，就算當(dāng)年沒(méi)有嫁給小肯尼迪，她依然是個(gè)能靠自身魅力閃閃發(fā)光的人。

△早早做上Calvin Klein公關(guān)總監(jiān)的Carolyn和Kate Moss在后臺(tái)

雖然Carolyn的結(jié)局并不如想象中那么幸福，她于1999年早早離世，然而在這之后二十多年的時(shí)間，依然有無(wú)數(shù)的設(shè)計(jì)師將她視作心目中最理想的富家女形象。

有錢、有品的同時(shí)，又看起來(lái)相當(dāng)有教養(yǎng)，渾身散發(fā)出一種恬淡又高貴的氣息。

那為什么Carolyn明明出身不高，卻又能看起來(lái)非常高貴呢？

首要前提，當(dāng)然是因?yàn)樗銐蜃孕抛郧ⅰ?/p>

不過(guò)我們都知道，“自信”和“自大”之間僅有一線之隔，而Carolyn看來(lái)高貴之處更在于，她往往能保持在正確的邊界之內(nèi)，讓人感覺(jué)到充滿涵養(yǎng)，如春風(fēng)拂面般的舒服自如。

能顯得自信卻又不自大，和她的穿衣哲學(xué)有些關(guān)系。

在前文提到過(guò)的那本書(shū)里，作者這么寫(xiě)道：

“正因?yàn)橹雷约禾幱诠娨曇爸?，她?huì)用衣服作為自己的盔甲，她不僅知道穿什么最適合，也知道怎么穿可以讓自己隱匿于輿論喧囂之外?！?/p>

由此可見(jiàn)，Carolyn的穿衣法則不僅適合日常，更是相當(dāng)適用于真實(shí)的職場(chǎng)，值得展開(kāi)學(xué)習(xí)。

下面我就把介紹過(guò)Carolyn的書(shū)籍里的一些內(nèi)容整理分享出來(lái)：

（PS：今天是一篇超長(zhǎng)文預(yù)警，而且由于是考古文，部分照片質(zhì)量不佳。）

01

多穿襯衫的理由

“你要么是大美女，要么是極簡(jiǎn)主義的信徒，很少有人兩者兼具，而Carolyn正是這少有的其中之一?！?/p>

她最愛(ài)的單品就是極簡(jiǎn)主義的代表作之一——襯衫。但愛(ài)穿襯衫的理由倒讓人意想不到——因?yàn)榭梢缘约旱拿烂病?/strong>

前面提過(guò)，Carolyn是在店里做SA時(shí)被發(fā)掘的，至于為什么選中她，Calvin Klein本人后來(lái)這么解釋過(guò)：

“當(dāng)時(shí)我正在波士頓店里視察，發(fā)現(xiàn)了Carolyn。近距離觀察，她美麗而又謙遜，如此與眾不同，魅力非凡，當(dāng)時(shí)我們正在尋覓一位和重要客戶打交道的人……我看得出她也很自信，非常合適，于是我們給了她這個(gè)職位。”

我們平時(shí)穿衣服會(huì)有個(gè)慣性思維，就是要盡量往美了穿，才能吸引人。

但實(shí)際上這世界上的美人數(shù)不勝數(shù)，而美的同時(shí)又謙遜，能讓他人感覺(jué)得到尊重的，更 容易給人留下深刻印象。

再回到“襯衫”本身上來(lái)說(shuō)，在世間一堆謙遜的單品之中，它有著和其它極簡(jiǎn)主義單品不同的品質(zhì)，設(shè) 計(jì)師Ann Demeulemeester曾這么評(píng)價(jià)：

“襯衫顯得很莊重，是粗俗的反義詞，也是古典美的代表之一?！背艘酝猓€是一種可以模糊性別的單品，穿上身剛?cè)岵?jì)。

Carolyn經(jīng)常愛(ài) 用襯衫搭配牛仔褲和人字拖出街，灑脫的同時(shí)，又帶著一絲優(yōu)雅，不會(huì)顯得太隨意。

盡管襯衫乍看起來(lái)都差不多，但實(shí)際則不然，要想達(dá)到最佳效果，就要非常注意不同襯衫之間的差別。

從襯衫的面料、形狀和合身度到袖口和衣領(lǐng)，都在告訴著你應(yīng)該在什么場(chǎng)合 穿它，而Carolyn非常注意在不同場(chǎng)合，穿完全不同的襯衫。

比如她曾經(jīng)穿過(guò)一件Yohji Yamamoto的白襯衫出席博物館的活動(dòng)，這件衣服采用了充滿光澤感的面料和不同尋常的剪裁方式，好像禮服一般，被稱為男士燕尾服的女士版本。

當(dāng)然，你可能會(huì)想，又不是每個(gè)人都像她一樣天生是個(gè)美人，有美貌可以淡化。那么可以繼續(xù)往下看其它的穿搭技巧。

02

用最合適的錢，穿出最高級(jí)的效果

如果網(wǎng)上看過(guò)一些Carolyn的穿搭照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)她最常穿的是黑色衣服。

她曾經(jīng)和同事分享過(guò)自己穿黑色的理由和經(jīng)驗(yàn)：

“如果預(yù)算有限，黑色看起來(lái)最貴。相對(duì)來(lái)說(shuō)，黑色比較不容易看出衣服的紋理和質(zhì)感。”

我們前面說(shuō)過(guò)，Carolyn并非出生于什么大富大貴的家庭，所以當(dāng)年在她的預(yù)算尚且有限時(shí)就經(jīng)常穿黑色，這個(gè)穿搭方式一直持續(xù)了下去。

△1992年，Carolyn在Calvin Klein的秀場(chǎng)工作，那時(shí)她還沒(méi)有和小肯尼迪談戀愛(ài)

不止是喜歡買黑色衣服，Carolyn還經(jīng)常去街頭小店里淘東西，比如她喜歡用白色T恤搭配各種衣服，于是就會(huì)去Gap淘。

《CBK》這本書(shū)里調(diào)侃道：“如果把買衣服這件事比作投資的話，Carolyn的這種行為屬于精準(zhǔn)投資，她懂得在哪些單品上省錢，這樣就可以把更多的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)預(yù)算留給Prada、山本耀司之類的貴價(jià)品牌。

只不過(guò)，和我們大部分人去快時(shí)尚店鋪因?yàn)楸阋司鸵活D亂買不同，Carolyn哪怕去快時(shí)尚店里，也是做了一番研究的。

比如前面提到的T恤，是當(dāng)年GAP的明星產(chǎn)品，采用了恰當(dāng)?shù)拿拶|(zhì)和支數(shù)，上身充滿彈性，而袖口的剪裁剛好遮住胳膊最粗壯的部位，點(diǎn)到即止。

同理，她還愛(ài)買平價(jià)的牛仔褲，并認(rèn)為無(wú)需花過(guò)多預(yù)算在牛仔這類單品上。

因?yàn)殡S著時(shí)間的磨損，穿舊了的仔褲會(huì)愈發(fā)展現(xiàn)出自己獨(dú)特的魅力。只不過(guò)，她只會(huì)鎖定那些最經(jīng)典的牛仔款式，比如去古著店里淘平價(jià)的Levi's。

03

那么，應(yīng)該把錢花在哪兒？

直接給出答案的話，第一是米色（Beige）衣服。

米色雖然是一種極其尋常的顏色，卻又剛好是黑色的反面。

這種顏色完全取決于服裝結(jié)構(gòu)和它所創(chuàng)造的輪廓。俗氣的紡織品、華麗的圖案、廉價(jià)的紋理或平淡無(wú)奇的設(shè)計(jì)元素都無(wú)法體現(xiàn)米色的魅力。

換句話說(shuō)，米色就是奢華的縮影，一件昂貴的米色衣服更容易被人識(shí)別出來(lái)。

Carolyn 于1989-1996在Calvin Klein工作，那時(shí)候這個(gè)品牌就常常以米色為主打（Carolyn服務(wù)的是品牌主線，價(jià)格昂貴），這大概也影響了她自己的穿衣哲學(xué)。

△左：Calvin Klein 1995秋冬；右：Calvin Klein 1994春夏，是時(shí)隔幾十年依然可以一眼看出面料的色調(diào)

PS：不過(guò)盡管米色容易顯貴，但因?yàn)檫@個(gè)色調(diào)最早是和軍裝聯(lián)系在一起的，即使再貴，也并不適合全身上下都是米色。

可以試試像Carolyn這樣，用優(yōu)雅的黑色和白色來(lái)搭配最簡(jiǎn)單。

除此以外， Carolyn還會(huì)把大額的投入放在外套這件事上。

在《CBK》那本書(shū)里，作者引用了一些時(shí)裝設(shè)計(jì)師的話闡述道：“這是因?yàn)?strong>大部分設(shè)計(jì)師會(huì)把外套作為自己創(chuàng)作概念的重要表達(dá)形式?！?/p>

“當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在劇院的過(guò)道上時(shí)，觀眾已經(jīng)對(duì)你評(píng)頭論足了，所以你要用外套展現(xiàn)出自己最好的一面 ……在鏡頭前成為公眾人物的女性，往往是政客或皇室成員，她們總是將外套或禮服作為衣櫥的焦點(diǎn)。 ”

尤其是生活在天氣多變的城市更是如此。

Carolyn生活在紐約，對(duì)于那里的富家女孩們來(lái)說(shuō)，上車、下車、去餐館、再上車，都需要一件真正的好外套來(lái)適應(yīng)那兒的天氣和生活。

不過(guò)，Carolyn不會(huì)選那種過(guò)分依賴裝飾的外套。她更注重剪裁，注意外套的廓形結(jié)合面料傳遞出的信息。

另外一件有趣的事是，她常選擇不解開(kāi)外套上的腰帶，并盡職地扣上每顆扣子，因?yàn)樗肋@樣才能獲得最理想的廓形效果。

△Carolyn最喜歡的外套大多來(lái)自山本耀司或Prada，他們家的衣服常常是關(guān)于結(jié)構(gòu)和建筑，是身體的延伸，圖為山本耀司的外套

04

收起鋒芒

自從嫁給小肯尼迪后，Carolyn明白自己必須每天面對(duì)公眾眼光的審視。

即使她自己也有足夠的收入能負(fù)擔(dān)得起奢侈品，但依然要收起鋒芒。

收起鋒芒，并不意味只穿破破爛爛的衣服，而是用一些技巧，讓人覺(jué)得自己并不虛榮和張揚(yáng)。

她穿舊舊的牛仔褲，隨意踩上一雙哈瓦那的人字拖，同時(shí)，會(huì)在手里拎上一只裝得鼓鼓囊囊的Birkin，特意選了黑色。

低調(diào)的黑色，不容易看出貴賤，也因此成了她的保護(hù)色。 Carolyn的同事這么解釋： “她會(huì)反復(fù)穿各式各樣的黑色，也是為了躲開(kāi)爭(zhēng)議。 “

值得一提的是，她穿著黑色時(shí)也很少佩戴夸張的首飾，比如她會(huì)穿著小黑裙，只在脖子上再圍著一件米色開(kāi)衫。

多穿小黑裙，確實(shí)已經(jīng)是陳詞濫調(diào)了，但直到今天這個(gè)準(zhǔn)則依然有效。

YSL曾經(jīng)有句話很適合形容這件單品的氣質(zhì)，他說(shuō)：“穿小黑裙的女人看起來(lái)像是一副素描畫(huà)?！?/p>

實(shí)際上，這種裙子不僅低調(diào)，也很實(shí)用，對(duì)于Carolyn來(lái)說(shuō)，它可以滿足自己工作和陪小肯尼迪應(yīng)酬的雙重需要，她身上衣服的潛臺(tái)詞是：“我不僅是一位富太太，更是一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)女性?！?/strong>

△Carolyn在應(yīng)酬時(shí)的穿搭往往都很簡(jiǎn)單，甚至穿去辦公室也無(wú)妨

同時(shí)關(guān)于低調(diào)，Carolyn在那時(shí)就已經(jīng)明白一點(diǎn)：千萬(wàn)不要讓人看出你身上的奢侈品logo。

根據(jù)《New York》雜志的報(bào)道，為了如此，Carolyn會(huì)在奢侈品店里買完?yáng)|西后，讓店員將衣服上特別顯眼的大牌標(biāo)簽剪掉，哪怕是滑雪時(shí)的滑雪服也是如此。

△幾乎沒(méi)人能看出來(lái)Carolyn身上這件印花裙來(lái)自香奈兒

Carolyn自己沒(méi)有出面解釋過(guò)，但設(shè)計(jì)師Ann Demeulemeester在這件事上做過(guò)她的嘴替：

“Carolyn讓我感覺(jué)我遇見(jiàn)的是一個(gè)鮮活的女人，并不是一個(gè)標(biāo)簽。我認(rèn)為在衣服上放標(biāo)簽是不尊重的表現(xiàn)，因?yàn)檫@等于把人當(dāng)成了活廣告牌，只有避免如此，才能讓人感覺(jué)到你也是尊重自己的?！?/p>

05

任何流行，都能找到適合自己的那款

看了前面的文章和圖片，你可能會(huì)誤以為Carolyn是一個(gè)古典主義愛(ài)好者，基本不太接受新鮮潮流。

實(shí)際不是。早在上世紀(jì)90年代，她已經(jīng)經(jīng)常穿球鞋出門(mén)。

雖然根據(jù)《CBK》這本書(shū)里的說(shuō)法，Carolyn在和小約翰·肯尼迪結(jié)婚之前既不喜歡去健身房，也不愛(ài)穿運(yùn)動(dòng)鞋。

只是因?yàn)榧s翰是個(gè)運(yùn)動(dòng)狂熱愛(ài)好者，于是在他的影響之下，她才開(kāi)始去健身房，并換上了球鞋。

不過(guò)，她并不會(huì)和約翰穿得一樣。

在經(jīng)過(guò)挑選以后，Carolyn只穿Stan Smiths、Tretorn Nylit 和 Airwalk 1902 滑板鞋 以及90年代 流行的高科技運(yùn)動(dòng)鞋，包括 Nike Air Streak Lite 95、Asics GEL?DS。

這些鞋的特點(diǎn)就是介于正式和休閑之間，搭配她喜歡的衣服風(fēng)格也很合適。

Carolyn在日后受無(wú)數(shù)人追捧的另一個(gè)重要原因，就是她并非只穿一種衣服，而是即便穿情侶款和追流行，也還是能堅(jiān)持按自己的喜好挑選，并樂(lè)在其中。

比如她也會(huì)穿休閑的大廓型針織衫，但卻能通過(guò)黑色裹身裙和極簡(jiǎn)粗跟鞋進(jìn)行平衡，讓整套衣服完全搭出屬于自己的風(fēng)格。（不得不說(shuō)，這套造型太現(xiàn)代，甚至有點(diǎn)幻視如今的Hailey Bieber）

用一句比較俗氣的解釋：Carolyn知道什么樣的衣服適合自己的身材，什么衣服適合什么樣的場(chǎng)合，以及自己想要什么。

而山本耀司的解釋則更高階一點(diǎn)：

“服裝的形狀就像第二層皮膚。不同類型的配飾和服裝都是你身體的一部分，Carolyn一定明白這一點(diǎn)。我從她的選擇中看出了這一點(diǎn)，這讓我很高興，她一定是個(gè)對(duì)自己感到滿意的女人?！?/p>

△Carolyn穿全身黑色大衣時(shí)會(huì)用黑絲搭配白色高跟鞋，作為點(diǎn)睛之筆勾勒腳部線條

06

可高可低，上下兼容的風(fēng)格

前面提到，Carolyn也會(huì)穿運(yùn)動(dòng)服，除此以外，她還喜歡學(xué)院風(fēng)服裝。

所謂美式學(xué)院風(fēng)，就是對(duì)于常春藤名校大學(xué)生穿搭的一種總結(jié)——他們既要為即將踏入的精英社會(huì)做準(zhǔn)備，又保留了一些學(xué)生的純真。所以這個(gè)風(fēng)格的好處是可高可低，足以適應(yīng)各種場(chǎng)合。

“The Prep（學(xué)院風(fēng)）傳遞了時(shí)尚的經(jīng)典之處，同時(shí)也允許詮釋和表達(dá)自我。時(shí)尚界很少有其他風(fēng)格能如此融合傳統(tǒng)與新穎，這就是prep如此有趣、現(xiàn)代和持久的原因?！?/p>

如今我們也可以借鑒學(xué)院風(fēng)的思維來(lái)穿搭，比如我們能看到Carolyn用衛(wèi)衣搭配馬海毛鏤空針織衫，用襯衫搭配棒球帽。

除此以外，她還有另一個(gè)包容范圍很廣的愛(ài)好——吊帶裙。

吊帶裙，起源于斜裁設(shè)計(jì)，自帶奢華和性感的氣質(zhì)。

但Carolyn會(huì)用意想不到的方式來(lái)穿，讓它塑造出的風(fēng)格可高可低，上下兼容。

她會(huì)用吊帶裙搭配T恤、針織衫和大衣，奢華間透著一絲平實(shí)。

她甚至?xí)玫鯉巩?dāng)做婚紗。

那時(shí)候，還從沒(méi)人想到這件衣服居然可以在婚禮這么隆重的場(chǎng)合穿，而Carolyn的大膽選擇又創(chuàng)造了一個(gè)封神的時(shí)刻——人們感覺(jué)到了她的自信，同時(shí)還有謙和。

順帶提一嘴，這條裙子是她當(dāng)時(shí)的同事納西素設(shè)計(jì)的，也就是現(xiàn)在有名的那個(gè)斬男香品牌，要是對(duì)納西素的故事感興趣，我以后再開(kāi)個(gè)帖子講講。

07

改變妝容

最后一Part，看似并不那么重要，實(shí)際非常關(guān)鍵。

Carolyn在Calvin Klein的合作伙伴曾補(bǔ)充過(guò)一條關(guān)于她的信息：她不怎么化妝，就算化妝也只喜歡淡妝。

△1996年的《New York》雜志封面，Carolyn甚至以近乎素顏登封

但真的如此嗎？

回看Carolyn早年的照片，其實(shí)她曾經(jīng)是個(gè)濃妝Girl。

△1992年的Carolyn

只是后來(lái)改變了風(fēng)格和人設(shè)

據(jù)說(shuō)她在后期選擇淡化了自己的眉毛和眼妝，日常只強(qiáng)化底妝，再加一支富有光澤感的唇膏。

如果說(shuō)剛開(kāi)始畫(huà)著濃妝的Carolyn給人一種刻意塑造的性感和魅惑，那后期改了妝面的她慢慢讓人感覺(jué)活得更恬淡和自如。

即使也會(huì)畫(huà)紅唇，身上卻不再有了最初那種一味迎合大眾審美的氣息。

盡管我們亞洲人和歐美人的輪廓不同，不能完全復(fù)刻她的玩法，但至少裝扮的邏輯可以借鑒。

不如從自己的長(zhǎng)相特點(diǎn)去著手觀察，究竟怎么畫(huà)才能最大限度地保留自我特色，哪怕這個(gè)特色并不符合大部分人的喜好。

△左：早年Carolyn的照片，注重輪廓修飾，有點(diǎn)像當(dāng)今的網(wǎng)紅審美；右：改了妝面的她反而刻意保留了很多缺點(diǎn)，比如下垂的眼尾和超長(zhǎng)的中庭，但很容易被記住

最后，

Carolyn短暫的一生完結(jié)于1999年7月16日。

那一天，她 在和小肯尼迪一起 飛往馬薩諸塞州 的 路上遭遇 墜機(jī)事故 ， 生命戛然而止。

這之后很多年里，慢慢成為了一段傳奇。

但可惜，隨著Carolyn的再次翻紅，越來(lái)越多的媒體開(kāi)始去挖掘她更多的歷史八卦。

果然，如很多人所猜測(cè)質(zhì)疑的一般，人們慢慢發(fā)覺(jué)其實(shí)她和小肯尼迪的婚姻也并不像當(dāng)年外界看起來(lái)的那么幸福。

在兩人離世很多年后，《名利場(chǎng)》雜志發(fā)表了一些報(bào)道，揭露了夫妻倆的婚姻曾經(jīng)岌岌可危，還爆料道，其實(shí)Carolyn也并不像她表面看起來(lái)的那么輕松自如，有時(shí)，她會(huì)因?yàn)榧彝ゾ薮蟮膲毫Χ兊脴O度暴躁。

只不過(guò)Carolyn在世時(shí)，非常注意保持和媒體之間的距離。

并且在90年代那個(gè)時(shí)候，人們還沒(méi)法從網(wǎng)絡(luò)獲取那么多信息，而Carolyn每次的短暫出現(xiàn)，傳遞給人們的畫(huà)面總是如此簡(jiǎn)單又純凈，讓人感覺(jué)愉快又輕松，就像她身上穿著的衣服給人帶來(lái)的力量一樣。

費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》中曾提過(guò)一句關(guān)于“高貴”的定義，很適合總結(jié)Carolyn Bessette終其一生期望營(yíng)造的魅力。

“永遠(yuǎn)不要靠得太近——這就是高貴?！?/strong>