*本文首發(fā)于美食新媒體“一食談”

文 | 葉偉民

19歲那年，我到蘭州上大學(xué)。沒(méi)出過(guò)門，路又遠(yuǎn)，于是帶了很多涼茶。生在瘴癘之地，廣東人都有個(gè)終身使命——祛濕。說(shuō)不清那是什么，總之五臟六腑如油入面，非常難纏。

宿舍是八人間，床床不同省。看著滿屋爭(zhēng)奇斗艷的青春痘，我主動(dòng)請(qǐng)舍友喝涼茶。效果很不好，茶包一沾沸水，這味道他們就受不了。有人礙著面子呷一口，結(jié)果苦得奪門而出，回來(lái)還指責(zé)我：“啥子涼茶，不就是藥嘛。”

此君清醒，涼茶確實(shí)有許多反常識(shí)的地方，不能涼著喝，得熱著喝，里面也沒(méi)有茶葉，還要用藥?kù)野局?。然而，就這個(gè)既不涼也非茶的湯藥，卻是嶺南人家的鎮(zhèn)室之寶，風(fēng)頭絲毫不讓滋補(bǔ)靚湯。

1

來(lái)嶺南，才知道何為苦夏。日頭就像往下潑硫酸，舔得皮膚赤痛，謂之“流火”。偏偏還多雨，天氣下降為熱，地氣上蒸為濕，夾擊毛孔，濕熱便成，得祛掉，臟腑才清爽。

這場(chǎng)天地人的拉鋸戰(zhàn)，成果之一便是涼茶。這是嶺南人的“救命水”，不分時(shí)節(jié)，渴了喝，長(zhǎng)痘喝，咽痛喝，嘴角長(zhǎng)泡喝，就連發(fā)脾氣了也喝。蘇東坡當(dāng)年吹牛“日啖荔枝三百顆”，實(shí)在不知深淺，一顆荔枝三把火，這九百把火就是涼茶泡澡也滅不了。

我家在縣城，小時(shí)候家家必備煤爐和涼茶煲，一點(diǎn)就濃煙滾滾，嚴(yán)重影響了我們彈玻璃球，好生厭煩。大人卻操持得起勁，寬裕點(diǎn)的到藥材鋪買原料，想省點(diǎn)就到城外采草本，免費(fèi)天然，就是考眼力。

這事我奶奶在行，竹籃一挎，便化身野外生存大師，于遍地野花中閃轉(zhuǎn)騰挪，這是夏枯草、雞骨草，那是溪黃草、淡竹葉，還有魚腥草、金銀花、雷公根……奶奶好像提前拿到藏寶圖，揪那些玩意兒比揪我耳朵還準(zhǔn)。攢一手了，便甩甩土，捋捋枝，放籃中捆好壓實(shí)。我眼睜睜地看著，一點(diǎn)忙也幫不上——它們明明長(zhǎng)得差不多嘛！有次想獻(xiàn)下殷勤，結(jié)果扯來(lái)一堆狗尾巴草。

涼茶的制作可簡(jiǎn)可繁，一味菊花或金銀花，略加水煮即成，比煲湯還簡(jiǎn)單。復(fù)方?jīng)霾杈筒缓谜f(shuō)了，少則三五味，多則十多味，最夸張的是“廿四味”，名字只是虛指，實(shí)則需要三十多種藥材，從清熱解毒到感冒發(fā)燒全都管。小時(shí)候愛(ài)打架，琢磨著是不是藥多勢(shì)眾，把病嚇退的；上學(xué)后又懷疑是窮舉法，地毯式壓制，總有一味湊效。

摘得草本，鮮食一部分，剩下的奶奶就曬干剪碎，以紗布包裹縫合，茶包就好了。父親常年跑生意，沒(méi)日沒(méi)夜出差，就靠這些涼茶包解暑消食。某次急著出門，隨手把茶包揣外衣口袋里，鼓鼓囊囊的，被賊跟了一路，趁其坐車瞌睡時(shí)割開盜之。不知道對(duì)方發(fā)現(xiàn)后有沒(méi)有生氣，生氣了也不怕，喝兩袋，啥肝火也沒(méi)了。

后來(lái)，這涼茶包我也喝上了，因?yàn)殚L(zhǎng)青春痘，還很嚴(yán)重。這鍋奶奶得背一背，她是需要三把風(fēng)扇度夏的人，渾身是火。眼看到我這一代還遭內(nèi)熱之苦，奶奶就以自研涼茶救贖。她專摘一種土話叫“老崗筋”的草熬茶，真是苦出天際，我聞到味道就跑。奶奶只好加糖，更糟糕，苦甜苦甜的，像生苦瓜拌巧克力醬，直接把我喝吐了。

2

涼茶相傳由東晉葛洪所創(chuàng)，他修道行醫(yī)，后南下羅浮山隱居煉丹。仙丹練沒(méi)練成不知道，卻開創(chuàng)了新事業(yè)：為對(duì)付當(dāng)?shù)丿懠?，他組合些中草藥，開了史上第一個(gè)涼茶方子，果真好使。后人接著搗鼓了1700多年，才得近代涼茶，且調(diào)和得涼而不寒，清熱而不傷脾，拿捏得恰到好處。

中醫(yī)講究藥食同源，但是藥是茶，多數(shù)人還是分得清的。偏要把熱藥叫涼茶，不是廣東人無(wú)厘頭，而是獨(dú)有的忌諱文化。

在廣東，長(zhǎng)者間的對(duì)話可能是這樣的——“干嘛去呢？”“去抓劑茶?！蹦憧刹灰詾樗娴氖侨ベI茶葉，他是去抓藥。潛臺(tái)詞是：我那不叫病，整碗涼茶就好了，藥藥的，唔（不）好意頭。

這不全是精神勝利法，邏輯上也是站得住的。說(shuō)涼茶是中藥，不全對(duì)，有些料煲湯也可，例如土茯苓燉龍骨、牛大力燉蓮藕花生，舒筋活絡(luò)、補(bǔ)氣養(yǎng)血?？梢?jiàn)，涼茶不僅跨界，還是心靈和身體的緩沖——我不是治病，只是祛祛火，待涼茶無(wú)效，再求醫(yī)不遲。

這種“遇事先內(nèi)求”的哲學(xué)，早已融入嶺南人的性格底色。很多人初到廣東，覺(jué)得哪哪都有邊界感，不勸酒不喊兄弟。喜歡的覺(jué)得自在，不喜歡的覺(jué)得無(wú)趣，一點(diǎn)也不好玩。

3

嶺南街頭有兩多：腸粉店和涼茶鋪。后者極易辨認(rèn)，臨街一個(gè)大銅壺，牌匾、招牌、茶名掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，再擺一溜雞公碗，各蓋一塊玻璃，供飲客觀色聞香。

老板掛一副老花鏡，儼然百曉生，給他咳嗽兩聲或伸伸舌苔，他就知道你是溫燥還是涼燥，陽(yáng)虛還是陰虛，也不管你口味喜好，拎壺就倒，倒得泡沫翻飛。你還得趁熱喝，灌個(gè)咕咚有聲，末了還長(zhǎng)舒一口氣，撫肚打個(gè)飽嗝，頭背冒汗，里外通透。

有一年，大學(xué)同學(xué)回國(guó)，丈夫尼克是加拿大人，當(dāng)年同讀天體物理博士所識(shí)。在廣州上下九，我?guī)麄児潋T樓，吃點(diǎn)心，品荔枝。路過(guò)涼茶鋪，他被大銅壺吸引，問(wèn)這黑黢黢的是啥。我說(shuō)是涼茶，很苦的。

他一聽來(lái)勁了，非要嘗嘗：“我喝過(guò)最苦的Espresso（意式濃縮），都不帶皺眉的?！蹦俏揖筒豢蜌饬?，給他點(diǎn)了一杯癍痧——這是我喝過(guò)最苦的涼茶，需要捏著鼻子、卷起舌頭、含著陳皮糖往里灌。

一場(chǎng)跨國(guó)吃苦較量就此展開。很顯然，尼克高估了自己，第一口像品意式那樣舌尖打轉(zhuǎn)。這下完了！他的臉部肌肉接連崩潰，皺成一個(gè)藍(lán)眼睛的囧字，一邊抹眼一邊說(shuō)：“天哪，這是來(lái)自平行宇宙的味道嗎？”

第二天，他倒來(lái)感謝我，說(shuō)皮膚滑了，睡覺(jué)熟了，如廁也爽了，整個(gè)人輕盈得都懷疑地球引力減弱了。我只覺(jué)得神奇，原來(lái)祛濕這一套，老外也受。

臨別那天，我們已熟絡(luò)，給他塞了瓶罐裝涼茶，路上喝。他卻馬上打開，一嘗甜絲絲的，很不滿意：“我還是喜歡那晚的中式濃縮（癍痧）?！?/p>

這么叫也行吧，這玩意兒確實(shí)太難說(shuō)明白了。