今年8月，本田和日產(chǎn)召開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布將一起研發(fā)電動(dòng)車核心零部件，并共研車用操作系統(tǒng)。隨后三菱加入，本田-日產(chǎn)-三菱聯(lián)盟初步成型。

抱團(tuán)取暖是日本產(chǎn)業(yè)界的傳統(tǒng)藝能，日本最大的汽車芯片公司瑞薩電子，就由三菱、日立和NEC的半導(dǎo)體部門合并而來(lái)。而日本芯片制造的“夢(mèng)之隊(duì)”Rapidus，同樣集結(jié)了索尼、NTT、NEC等老牌列強(qiáng)。

面對(duì)汽車工業(yè)的軟件短板，日本經(jīng)產(chǎn)省對(duì)“本田-日產(chǎn)-三菱聯(lián)盟”給出了高度評(píng)價(jià)，但也有專家提出了意見(jiàn)[1]：為什么不帶豐田？

與電動(dòng)化轉(zhuǎn)型上的遲鈍形象不同，豐田很可能是最早投身車載操作系統(tǒng)的車企。

種種跡象表明，豐田章男很早就意識(shí)到，谷歌和微軟這類科技公司會(huì)憑借軟件優(yōu)勢(shì)切入汽車市場(chǎng)，并動(dòng)搖由豐田主導(dǎo)的利益分配規(guī)則。從操作系統(tǒng)到自動(dòng)駕駛，豐田在過(guò)去二十年間從未缺席。

一個(gè)典型例子是，早在2013年，豐田就在東京高速路段展示了駕駛輔助系統(tǒng)AHDA，當(dāng)時(shí)華爾街的空頭正在排隊(duì)做空特斯拉。

許多企業(yè)面臨的問(wèn)題是與新的技術(shù)浪潮擦肩而過(guò)，但豐田呈現(xiàn)了另一個(gè)故事：他們看見(jiàn)了新的趨勢(shì)，想盡一切辦法參與其中，但最終一無(wú)所獲。

改變豐田的美國(guó)人

2019年7月，以勤儉著稱的豐田罕見(jiàn)租下了東京中央?yún)^(qū)的一棟高檔寫字樓。整整五層辦公空間，容納了咖啡廳、茶室甚至人造草坪休息區(qū)，還有一條長(zhǎng)約200米、可以玩電動(dòng)滑板車的專用道路，完全不像一家日本公司。

這是豐田軟件開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的新辦公室，官方語(yǔ)言為英語(yǔ)，負(fù)責(zé)人是一位留著山羊胡的美國(guó)人，詹姆斯·庫(kù)夫納（James Kuffner）。

2016年1月，豐田章男親自從Google請(qǐng)來(lái)了計(jì)算機(jī)大神庫(kù)夫納，后者在Google主攻機(jī)器人與計(jì)算機(jī)視覺(jué)，并在“安卓之父”Andy Rubin離開(kāi)后，接管了Google的機(jī)器人團(tuán)隊(duì)。關(guān)于庫(kù)夫納在豐田的工作，美國(guó)汽車雜志Automotive News有一個(gè)一針見(jiàn)血的定性[2]：

想要改變豐田的美國(guó)人。

豐田章男（左）與James Kuffner（右）

豐田章男對(duì)庫(kù)夫納不可謂不重用，不僅讓后者擔(dān)任技術(shù)子公司W(wǎng)oven的負(fù)責(zé)人，還把兒子豐田大輔送到了庫(kù)夫納手下鍛煉。同時(shí)，庫(kù)夫納也是當(dāng)時(shí)豐田董事會(huì)的第二個(gè)非日籍董事。

庫(kù)夫納的職責(zé)是幫助豐田開(kāi)發(fā)名為Arene的車用操作系統(tǒng)，這個(gè)項(xiàng)目的立項(xiàng)時(shí)間無(wú)從考證，但豐田對(duì)其寄予厚望。

在豐田章男的構(gòu)想中，Arene是豐田的Windows和iOS——整合硬件和軟件，打通車載系統(tǒng)和車控系統(tǒng)，一個(gè)整車全域操作系統(tǒng)呼之欲出，成為和汽車底盤一樣的“通用軟件架構(gòu)”。

如此一來(lái)，不僅開(kāi)發(fā)速度更快，老舊的車型也能享受新的軟件系統(tǒng)。Arene還能以服務(wù)的方式出售給其他車企，成為新的收入來(lái)源。

傳統(tǒng)燃油車的架構(gòu)里，汽車的大多數(shù)功能是一個(gè)“硬件+嵌入式軟件”的封閉子系統(tǒng)，也就是一個(gè)執(zhí)行單一功能的黑盒。因此，大到發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力，小到智能雨刷、自動(dòng)落鎖這類功能，往往出廠即寫死，無(wú)法修改。

在這種情況下，一輛車?yán)镞\(yùn)行著多個(gè)操作系統(tǒng)，無(wú)法統(tǒng)一調(diào)度底層軟件，軟件開(kāi)發(fā)效率顯然無(wú)法達(dá)到最優(yōu)。

豐田預(yù)期的效果，是絕大多數(shù)的功能——包括自動(dòng)駕駛，都置于統(tǒng)一軟件之下，豐田可以像特斯拉一樣，通過(guò)OTA升級(jí)改變硬件的功能，即“硬件預(yù)埋，軟件升級(jí)”的“可編程汽車”。

2017年，特斯拉通過(guò)軟件解除鎖電，讓車主獲得了額外的“臨時(shí)續(xù)航”，以逃離颶風(fēng)災(zāi)區(qū)。

在評(píng)價(jià)自己的工作時(shí)，庫(kù)夫納稱“我們的愿景超越了豐田汽車”——這個(gè)項(xiàng)目的成敗意味著他能否成為重塑豐田歷史的人。

2021年1月，庫(kù)夫納曾透露，豐田早期車主試用了Arene原型[4]，調(diào)試工作正有條不紊地進(jìn)行。

一般來(lái)說(shuō)，車載軟件開(kāi)發(fā)完成后，要經(jīng)過(guò)一系列車載測(cè)試，在確保各項(xiàng)功能穩(wěn)定運(yùn)行后，才會(huì)進(jìn)入調(diào)試標(biāo)定階段。因此，軟件的開(kāi)發(fā)只是開(kāi)始，漫長(zhǎng)的測(cè)試才是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

舉例來(lái)說(shuō)，阿里在2014年啟動(dòng)了汽車操作系統(tǒng)研發(fā)，到2016年7月，擁有超1億行代碼的AliOS操作系統(tǒng)首發(fā)榮威RX5上市。從只見(jiàn)投入不見(jiàn)回報(bào)的研發(fā)階段走向商業(yè)化，軟件出身的阿里也用了整整兩年。

但Arene漫長(zhǎng)的測(cè)試，變成了阿基里斯永遠(yuǎn)追不上的烏龜。

2022年，豐田自信滿滿的外宣布，將于2025年正式發(fā)布Arene，但華爾街日?qǐng)?bào)不解風(fēng)情的揭開(kāi)了真實(shí)情況[5]：Arene的交付時(shí)間一推再推，豐田內(nèi)部一度認(rèn)為要推遲到2027年。

據(jù)說(shuō)豐田章男聽(tīng)完相關(guān)匯報(bào)勃然大怒，要求Arene必須在2025年亮相，2026年起全面推廣。庫(kù)夫納成為頭號(hào)背鍋俠，被發(fā)配到豐田的高級(jí)研究員崗位，負(fù)責(zé)培訓(xùn)豐田的程序員。

庫(kù)夫納曾雄心勃勃的表示，“每家車企都是一家軟件公司，要么他們還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，要么就是不擅長(zhǎng)做這件事。”

豐田顯然是后者。

緊閉的城門

硅谷風(fēng)投家Marc Andreessen在2011年預(yù)言，物理世界的價(jià)值鏈正被軟件蠶食，純機(jī)械汽車的時(shí)代不復(fù)存在，電動(dòng)化趨勢(shì)將加速軟件變革——最終，軟件將主導(dǎo)世界。

至少在軟件領(lǐng)域，豐田從未保守，并時(shí)刻對(duì)環(huán)伺的群狼充滿警惕。

2012年，豐田作為發(fā)起者之一，投資了開(kāi)源汽車操作系統(tǒng)項(xiàng)目Automotive Grade Linux（AGL）。原因之一就是防止Google這類IT巨頭壟斷操作系統(tǒng)市場(chǎng)，避免汽車工業(yè)延續(xù)數(shù)十年的金字塔秩序崩塌。

豐田在CES2013上首次展示自動(dòng)駕駛實(shí)驗(yàn)車

2015年，豐田提出自動(dòng)駕駛理念Mobility Teammate Concept，同時(shí)宣布正在測(cè)試名為“Highway Teammate ”的自動(dòng)駕駛原型車，計(jì)劃2020年上市發(fā)布——這也是Google給自己定下的KPI。

同一時(shí)期，豐田不僅在東京開(kāi)設(shè)軟件子公司TRI-AD，還在硅谷設(shè)立了TRI研究所（Toyota Research Institute），目的就是招攬美國(guó)的研發(fā)大神。

除了庫(kù)夫納，DARPA機(jī)器人研究項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Gill Pratt也被豐田章男招至麾下。在豐田的規(guī)劃中，Gill Pratt在硅谷負(fù)責(zé)基礎(chǔ)研究和原型設(shè)計(jì)，庫(kù)夫納坐鎮(zhèn)東京，與汽車研發(fā)部門配合，負(fù)責(zé)研究成果的轉(zhuǎn)化。

Gill Pratt

雖然豐田章男說(shuō)過(guò)“喜歡有汽油味的車”，但他在2020年常掛在嘴邊的話是“軟件優(yōu)先”。2021年，他將庫(kù)夫納負(fù)責(zé)的TRI-AD重組為Woven Planet，并且自掏腰包追加了投資。而正在埋頭研發(fā)的Arene的庫(kù)夫納領(lǐng)到了一個(gè)新任務(wù)：建設(shè)Woven City（編織之城）。

Woven City的目標(biāo)是建設(shè)一座自動(dòng)駕駛示范試驗(yàn)的互聯(lián)城市，不僅有無(wú)人駕駛專用車道，還會(huì)在地下建設(shè)一條貨運(yùn)專用道路。但就像Arene一再推遲的上車時(shí)間，這座寄托著豐田雄心的未來(lái)之城，城門依然緊閉。

Woven City奠基儀式

拋開(kāi)以“技術(shù)”和“能源”為標(biāo)簽的溢美之詞，傳統(tǒng)車企對(duì)軟件的投資，核心因素在于收回對(duì)軟件的主導(dǎo)權(quán)。

如前文所述，傳統(tǒng)的汽車開(kāi)發(fā)流程基于軟硬件集成開(kāi)發(fā)，豐田這類主機(jī)廠確定需求，供應(yīng)商提供軟硬一體的打包方案（ECU）。但供應(yīng)商交付的實(shí)際上是一個(gè)無(wú)法編輯和修改的“黑箱”，無(wú)論是維護(hù)還是更新，都需相應(yīng)的供應(yīng)商處理。

換言之，軟件開(kāi)發(fā)的主導(dǎo)權(quán)掌握在供應(yīng)商手中，這是燃油車時(shí)代留給車企的最大陷阱。伴隨軟件的附加值不斷提高，汽車朝著智能終端的方向演進(jìn)，無(wú)論是OTA升級(jí)還是智能駕駛，都會(huì)成為普遍需求。

以特斯拉代表，新能源車企開(kāi)始用自研的軟件系統(tǒng)，直接分管多個(gè)不同的功能，讓分散的權(quán)力集中在軟件系統(tǒng)上也讓車企可以繞開(kāi)供應(yīng)商，直接控制軟件功能迭代，把車輛的“產(chǎn)品定義權(quán)”握在了自己手里。

但車企如果沒(méi)有軟硬件層面的自研能力，意味著“產(chǎn)品定義權(quán)”依然掌握在芯片供應(yīng)商手里——廣為人知的“靈魂論”就來(lái)源于此。

大部分燃油車企都逐漸意識(shí)到，電動(dòng)化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵不是電池和電機(jī)，而是軟件。但他們中的大多數(shù)都在重復(fù)豐田的故事。

2019年，大眾成立子公司Car.Software負(fù)責(zé)車用軟件VW.OS的研發(fā)，由MEB平臺(tái)的締造者克里斯蒂安·森格（Christian Senger）親自坐鎮(zhèn)。這個(gè)項(xiàng)目的經(jīng)過(guò)和豐田的Arene幾乎一模一樣：

項(xiàng)目管理的失控，研發(fā)周期一拖再拖，森格被發(fā)配到商用車部門，順便給大眾貢獻(xiàn)了ID3連著筆記本電腦排隊(duì)刷機(jī)的史詩(shī)級(jí)污點(diǎn)。

120輛大眾ID3在臨近交付前緊急“刷機(jī)”

投資了理想汽車的美團(tuán)CEO王興曾用塞班和iOS類比軟件泥潭中的燃油車企，他在2020年的推文中說(shuō)：“據(jù)說(shuō)一輛寶馬X5的軟件代碼有3億行，一輛特斯拉只有1000萬(wàn)行，真是令人絕望的差距?！?/p>

人才斷層

曾參與開(kāi)發(fā)Windows 95的日本工程師中島聰直言[9]，豐田之所以在軟件業(yè)務(wù)上屢戰(zhàn)屢敗，不乏產(chǎn)品策略和企業(yè)文化的原因。

豐田內(nèi)部有著“不能容忍失敗”的技術(shù)文化[10]。傳統(tǒng)車載軟件開(kāi)發(fā)基于V模型，從已知需求到設(shè)計(jì)、測(cè)試等過(guò)程相對(duì)固定，中途更改需求極其困難，需要層層審批。與之對(duì)應(yīng)，新能源車企都在學(xué)習(xí)IT行業(yè)的敏捷開(kāi)發(fā)模式。

Woven Planet拋棄TRI-AD這個(gè)舊名，初衷就是擺脫公司的豐田（Toyota）色彩，但伴隨庫(kù)夫納的離去，Woven Planet重新更名為Woven By Toyota。

另外，日系車通常以5至6年為換代周期，二十年前，一位豐田中國(guó)前高管建議，豐田應(yīng)當(dāng)調(diào)整中國(guó)市場(chǎng)的產(chǎn)品生命周期戰(zhàn)略，縮短至不超過(guò)四年?？紤]到國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了一年三代車的神奇現(xiàn)象，堅(jiān)守祖?zhèn)鞯母目顡Q代時(shí)間表，豐田OTA的動(dòng)力明顯不足。

無(wú)論是豐田的舉步維艱，還是本田-日產(chǎn)-三菱組成的“失意者聯(lián)盟”，暴露的都是同一個(gè)問(wèn)題：日本IT人才的嚴(yán)重不足。

中美兩國(guó)在新能源車時(shí)代后來(lái)居上，常被簡(jiǎn)單解讀為后發(fā)優(yōu)勢(shì)。而德國(guó)和日本汽車工業(yè)基礎(chǔ)，也被視為攔在轉(zhuǎn)型路上的“百萬(wàn)漕工”。但在這個(gè)過(guò)程中，IT人才的重要性被嚴(yán)重低估。

2021年特斯拉AI Day上，特斯拉的軟硬件團(tuán)隊(duì)第一次公開(kāi)亮相。除了總忽悠師馬斯克，在場(chǎng)的四人中，硬件總監(jiān)Ganesh Venkataramanan是從AMD挖來(lái)的，人工智能總監(jiān)Andrej Karpathy是從OpenAI挖來(lái)的，另外兩位的主攻方向也是軟件。

四人組之外，特斯拉還有兩位芯片大神：

Pete Bannon在蘋果工作了六年，2016年加入特斯拉，目前負(fù)責(zé)Dojo芯片；FSD芯片的總設(shè)計(jì)師Jim Keller更是重量級(jí)，成名作包括AMD Athlon/蘋果A4/AMD Zen架構(gòu)等等，喜歡啃完硬骨頭就離職，目前下海創(chuàng)業(yè)。

這些人的履歷有一個(gè)共同的特點(diǎn)：跟汽車沒(méi)什么關(guān)系。

特斯拉崛起的核心因素之一，是蘋果、Google、AMD這些IT巨頭源源不斷的人才輸送。

然而，IT人才的短缺，恰恰是日本產(chǎn)業(yè)界近三十年來(lái)都難以忽視的問(wèn)題。早在2000年，日本軟件進(jìn)口額就達(dá)到出口額的102倍。日本經(jīng)產(chǎn)省預(yù)計(jì)，到2030年，日本IT人才缺口最多將達(dá)到79萬(wàn)人。

與制造業(yè)不同，美國(guó)在計(jì)算機(jī)科學(xué)的三大應(yīng)用領(lǐng)域——互聯(lián)網(wǎng)、軟件、芯片設(shè)計(jì)上，一直保有雄厚的人才儲(chǔ)備。

在特斯拉誕生前，大量的軟硬件公司充當(dāng)了IT人才的“蓄水池”。中國(guó)同理，字節(jié)和騰訊這類互聯(lián)網(wǎng)公司在成長(zhǎng)的同時(shí)，也為造車新勢(shì)力培養(yǎng)了IT人才的“預(yù)備役”。

高?？梢耘囵B(yǎng)人才，但能夠留住人才的是本國(guó)的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，這也是為什么美國(guó)的科技公司充斥著印度面孔。德國(guó)尚且能拉出SAP和西門子撐撐IT門面，日本除了少數(shù)并不以技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)的游戲公司，在IT領(lǐng)域幾乎一片荒蕪。

缺少了大型IT公司這個(gè)“蓄水池”，強(qiáng)如豐田也獨(dú)木難支。

按照瑞穗的統(tǒng)計(jì)，日本IT從業(yè)者中，35歲以上年齡段占比超過(guò)60%，有力粉碎了“程序員吃青春飯”的歪理邪說(shuō)。但更接近事實(shí)的真相，可能是IT人才觸目驚心的斷層。

如坐針氈的日本車企，紛紛將培養(yǎng)IT人才的計(jì)劃提上日程。本田打算將IT人員規(guī)模增至1萬(wàn)人。豐田則鼓勵(lì)9000名員工“轉(zhuǎn)碼”，學(xué)習(xí)編程語(yǔ)言，轉(zhuǎn)崗軟件工程師。

2020年Woven Planet成立時(shí)，豐田章男曾說(shuō)過(guò)一段類似的“靈魂論”：

一旦把軟件任務(wù)交給別人，就意味著只能靠別人來(lái)實(shí)現(xiàn)升級(jí)。如果我們自己開(kāi)發(fā)軟件，就可以改進(jìn)產(chǎn)品并創(chuàng)造價(jià)值。因此，我們需要專注于軟件系統(tǒng)。

四年后的北京車展，豐田副總裁中島裕樹(shù)緊緊握住了騰訊高管湯道生的手。同一時(shí)間，豐田與華為和Momenta合作的消息不脛而走。

豐田章男針對(duì)電動(dòng)車的迷惑言論，常被視為豐田遲緩和迂腐的表征。但所有的妥協(xié)都伴隨著不甘，在漫天的爭(zhēng)議與批評(píng)中，他也曾試圖力挽狂瀾。

參考資料

[1] Separate software efforts by Japan's carmakers may jeopardize success，the japan times

[2] The American who’s out to transform Toyota，Automotive News

[3] Elon Musk: Model S not a car but a ‘sophisticated computer on wheels’，Los Angeles Times

[4] 豐田Woven 以“全球最安全的軟件”挑戰(zhàn)谷歌（音譯），日經(jīng)XTECH

[5] The World’s Biggest Carmaker Made a Huge Bet on Tech. Things Went Wrong Fast，The Wall Street Journal

[6] Waymo CEO: Building safe driverless cars is harder than rocket science，F(xiàn)inancial Times

[7] Woven City正式動(dòng)工，高層解密公司重組的用意，豐田時(shí)報(bào)

[8] 豐田章男回應(yīng)特斯拉市值超豐田：它的菜譜新穎但還沒(méi)做出食物，澎湃新聞

[9] 豐田的時(shí)代錯(cuò)誤：為什么它永遠(yuǎn)無(wú)法擊敗專注軟件的特斯拉，周刊Life is beautiful

[10] 不要當(dāng)老板，要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者：豐田2020年春季談判第2部分，豐田時(shí)報(bào)

[11] The forgotten mistake that killed Japan’s software industry，disrupting JAPAN

編輯：李墨天

視覺(jué)設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：李墨天

封面圖片來(lái)自ShotDeck