??

我在中文媒體里看過的對(duì)一個(gè)體育人物最全面的回顧，是《乒乓世界》在2003年對(duì)瓦爾德內(nèi)爾做的特輯。那期雜志用上了整本的厚度，介紹了差不多能想的到瓦爾德內(nèi)爾的一切：他的生涯，戰(zhàn)績，技術(shù)，器材，自己和對(duì)手的訪談，甚至包括了每一分之間提襪子的時(shí)候在想什么——“根據(jù)我們的統(tǒng)計(jì)，他提襪子之后發(fā)奔球的概率大幅度上升”。

這首先當(dāng)然是一種尊敬。現(xiàn)在的觀眾大概無法想象瓦爾德內(nèi)爾作為一個(gè)對(duì)手在中國隊(duì)心目中的分量：他累計(jì)823天世界第一，連續(xù)534天世界排名第一，他是第一個(gè)乒乓球大滿貫選手，長期對(duì)中國選手的勝率超過50%——有那么個(gè)時(shí)候，不管誰輸給瓦爾德內(nèi)爾都屬于正常，而誰贏了他，都算得上意外之喜。

這么說吧，“贏老瓦”，是整個(gè)中國男隊(duì)在90年代腦袋里不�；仨懙闹黝}。比他小上十歲的孔令輝劉國梁，一個(gè)對(duì)他先輸后贏，一個(gè)對(duì)他先贏后輸，最后也難說清楚是中國隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了他，還是時(shí)間戰(zhàn)勝了他。

在2003年，看起來是時(shí)間棋高一著：《乒乓世界》出的�？锹淅锾岬嚼贤咦詈笠淮卧诖筚惿蠐]灑，已經(jīng)是兩年之前的世乒賽團(tuán)體。2003年世乒賽，老瓦128進(jìn)64輸給了希臘選手Konstantinos Papageorgiou。老瓦不是第一次不被人看好，1997年曼徹斯特世乒賽，大家認(rèn)為他年齡以高，技術(shù)也已經(jīng)落后，結(jié)果他以7個(gè)3-0橫掃所有對(duì)手毫無爭議的再次登頂世乒賽。但是這次，大家普遍覺得，瓦爾德內(nèi)爾的生涯，只差一個(gè)正式的謝幕。

換句話說，從蔡振華打到馬琳，中國隊(duì)上上下下對(duì)這個(gè)已經(jīng)恨不得研究到他腦袋里的對(duì)手想法大概都是——“可算結(jié)束了”。

這種看法也有外部原因：2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)，將是乒乓球第一次采用一系列新的規(guī)則的奧運(yùn)會(huì)，幾乎每一項(xiàng)都對(duì)瓦爾德內(nèi)爾是個(gè)打擊

①乒乓球從21分制改為11分制，發(fā)球變成2分輪換。這對(duì)非常擅長發(fā)球的瓦爾德內(nèi)爾是個(gè)很大挑戰(zhàn)，很難在落后的時(shí)候連續(xù)利用發(fā)球輪次的優(yōu)勢掌握主動(dòng)。

②發(fā)球必須無遮擋：老瓦的發(fā)球變幻莫測，但是和很多當(dāng)時(shí)的選手一樣，很大的隱蔽性來自當(dāng)時(shí)規(guī)則允許擊球一瞬間可以用胳膊遮擋擊球

③乒乓球從38毫米改為40毫米（實(shí)際上因?yàn)楣钤试S，更接近39.5mm，真正變?yōu)?0毫米以上是2014年的事情了），旋轉(zhuǎn)大幅度降低，對(duì)力量的要求大幅度提升。

換個(gè)角度看這些變化的影響：劉國梁和瓦爾德內(nèi)爾同樣依賴發(fā)球，也相當(dāng)依靠遮擋。在短暫的嘗試了新規(guī)則的變化之后，劉國梁幾乎沒怎么掙扎，直接在26歲掛拍退役。對(duì)之前幾十年圍繞發(fā)球，正手進(jìn)攻和旋轉(zhuǎn)打造的運(yùn)動(dòng)員來說，這些新規(guī)則非常致命。

于是，雅典奧運(yùn)會(huì)瓦爾德內(nèi)爾磕磕絆絆的戰(zhàn)勝塞爾維亞選手卡拉卡薩維奇，出現(xiàn)在馬琳對(duì)面的時(shí)候，中國隊(duì)并不非常擔(dān)憂。一來，各種跡象都顯示他的時(shí)代已經(jīng)過去了；第二，他過去三年很少出現(xiàn)在國際賽場上，存在感之稀薄，連解說席上的王濤都懷疑他能來是不是奧委會(huì)給他了外卡；第三，中國對(duì)老瓦戰(zhàn)績最好的兩個(gè)選手，劉國梁和馬琳，一個(gè)坐在球場邊，一個(gè)站在賽場里。

2004年的馬琳對(duì)自己的首次奧運(yùn)之旅有著很高的期待。當(dāng)時(shí)他不到24歲，體力，手感，技術(shù)都可以算是職業(yè)生涯的巔峰。張怡寧都表示，當(dāng)時(shí)馬琳對(duì)球的掌控能力幾乎是隨心所欲。原本馬琳是2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)中國隊(duì)三號(hào)的有力競爭者，但隊(duì)里基于對(duì)各種打法和厚度上的考慮，沒選擇1999年世錦賽亞軍的馬琳，把名額給了劉國正。

四年過去，世界杯在手，世錦賽亞軍，狀態(tài)絕佳的馬琳心氣都在奧運(yùn)會(huì)金牌上。他當(dāng)時(shí)還有一項(xiàng)所謂的秘密武器：賽前中國隊(duì)曾經(jīng)神神秘秘的說，我們掌握了一項(xiàng)顛覆性的技術(shù)，會(huì)在奧運(yùn)會(huì)之后公開——球變大了之后，以前很難做到的在臺(tái)內(nèi)擰拉進(jìn)攻，開始慢慢被摸索出來，而當(dāng)時(shí)對(duì)擰拉探索比較成功的，就是馬琳。

戰(zhàn)績上說，馬琳對(duì)瓦爾德內(nèi)爾并不下風(fēng)。雖然兩人生涯重疊不多，但是兩人的特長有很多類似：同樣重視發(fā)球，倚靠正手，主打速度旋轉(zhuǎn)，變化很多，技戰(zhàn)術(shù)針鋒相對(duì)。老瓦在生涯大部分時(shí)期對(duì)中國選手勝率都在50%以上，馬琳和劉國梁是為數(shù)不多的對(duì)老瓦戰(zhàn)績占優(yōu)的中國選手。

但是，像我們今天說的，乒乓球沒有應(yīng)該，奧運(yùn)會(huì)都是意外。奧運(yùn)會(huì)青睞老將，喜歡平等的懲罰所有第一次參加的青年才俊。

這場球現(xiàn)在全場錄像流傳下來的只有一個(gè) 抖動(dòng)模糊的視頻 ，分辨率在諾基亞年代都說不上夠用，但是仍然足夠我們窺見當(dāng)時(shí)的過程。

總體來說，老瓦的戰(zhàn)術(shù)延續(xù)了他之前面對(duì)直板的主要套路，以調(diào)動(dòng)正手回反手為主。整場馬琳都很難發(fā)揮出直板側(cè)身位的殺傷力，一直在被左右調(diào)動(dòng)。老瓦一給正手之后，馬琳幾乎都是斜線，老瓦退一步等好，要么封堵直線兩面調(diào)動(dòng)，要么形成正手相持：

這之外，老瓦在前三板環(huán)節(jié)對(duì)無遮擋發(fā)球適應(yīng)的出人意料地好。雖然他的發(fā)球的隱蔽性大不如前，但是他仍然諳熟發(fā)球所有的秘密。馬琳對(duì)別人經(jīng)常能直接打開局面的發(fā)球被老瓦適應(yīng)的非常的好（老瓦事后還說，他沒覺得馬琳的發(fā)球有什么特別的，就那個(gè)“鏟子”發(fā)球發(fā)的還行——應(yīng)該指的是馬琳的轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)）。

值得一提的是，在奧運(yùn)會(huì)里，老瓦使用了很多今天才普遍使用的套路。相比于那個(gè)年代以中間為主的發(fā)球套路，老瓦用了很多正手位的短球配合反手長球來限制馬琳的側(cè)身。

第三，老瓦的反手攻擊力增加了很多。在新規(guī)則的時(shí)代，勉強(qiáng)側(cè)身使用正手的效果其實(shí)不如直接用反手發(fā)力。作為歐洲為數(shù)不多的主打正手的選手，老瓦在這個(gè)生涯晚期的節(jié)點(diǎn)上，大幅度的增加了反手第一下發(fā)力的頻率，很多時(shí)候都直接頂住了馬琳，封死了他側(cè)身的機(jī)會(huì)。

這場球的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在第一局10-8老瓦領(lǐng)先的時(shí)候。他的第一個(gè)發(fā)球直接下網(wǎng)，在這種情況下，他的下一個(gè)選擇非常老瓦——他直接發(fā)了一個(gè)其實(shí)弧線很高的 直線大奔球 。馬琳依靠步伐把球勉強(qiáng)勾上臺(tái)，老瓦一靠，然后沖了一板馬琳削回來的救球。

在關(guān)鍵的時(shí)候選擇了一個(gè)戰(zhàn)略上正確，戰(zhàn)術(shù)上非常冒險(xiǎn)，執(zhí)行的還不太完美的發(fā)球，很有老瓦特色。

后來老瓦在采訪里說，第一局“難以置信的重要”。第一局之后，他開始放松下來，而馬琳開始肉眼可見的緊張。

第三局作為調(diào)整，馬琳開始使用反手?jǐn)Q拉，來對(duì)抗老瓦晃撇到自己反手位的接發(fā)球。當(dāng)時(shí)的擰拉和現(xiàn)在不同，主要是側(cè)下。以當(dāng)時(shí)的理解，對(duì)手第一時(shí)間感覺這個(gè)球是上旋，反手一碰會(huì)直接下網(wǎng)；而且當(dāng)時(shí)擰拉本身也缺乏體系（這要到后來王皓才開始豐滿起來），擰過去之后連續(xù)不成體系，很多時(shí)候指望的是對(duì)手打不過來這個(gè)球。

馬琳在第三局?jǐn)Q了兩個(gè)，老瓦防下網(wǎng)之后，果斷開始 側(cè)身進(jìn)攻 ——用側(cè)身直接搏殺擰拉仍然是個(gè)非常流行的戰(zhàn)術(shù)，不信你問韓國的張宇鎮(zhèn)。

但是總體而言，馬琳的發(fā)揮被老瓦的戰(zhàn)術(shù)限制的非常牢固，與此同時(shí)，老瓦作為衛(wèi)冕冠軍，搏殺也非常果斷——即便有失誤風(fēng)險(xiǎn)，他也基本上堅(jiān)持了盡量搶先發(fā)力，絕不手軟的原則。后來的五屆奧運(yùn)會(huì)都證明了，在所有人發(fā)揮都打折扣的奧運(yùn)賽場上，只有硬著頭皮殺伐決斷，才是取勝之道。

仿佛為了證明這一切都不是意外，老瓦接下來在四分之一決賽淘汰了后來長久扛起歐洲大旗的波爾。兩場比賽，過程幾乎一模一樣：4-1的比分，老瓦2-0開局，在前半段就給對(duì)手巨大的心理壓力。第三局技術(shù)上占優(yōu)勢的波爾加大馬力，拿下一局之后心態(tài)有所緩和；老瓦馬上全力押上用搏殺給對(duì)手的壓力，第四局拿下之后，3-1的大比分之下，窒息的奧運(yùn)會(huì)氣氛足以溺死對(duì)手。

從戰(zhàn)略上說，老瓦對(duì)11分賽制的理解也被證明是超前的：在這個(gè)賽制里，開局非常重要，而且比分一旦被拉開，2分發(fā)球輪換下很難追回。相比于21分球時(shí)代，11分球前所未有的考驗(yàn)選手的抗壓能力和心理素質(zhì)——尤其是在奧運(yùn)會(huì)上。

老瓦戰(zhàn)勝馬琳之后，中國隊(duì)的男單半?yún)^(qū)失守。更要命的是，老瓦給中國隊(duì)造成的麻煩還沒完：在雙打上，瓦爾德內(nèi)爾和老搭檔佩爾森，淘汰了新科世錦賽男雙冠軍孔令輝王皓。作為項(xiàng)目的頭號(hào)熱門協(xié)會(huì)，中國隊(duì)三個(gè)單打兩個(gè)雙打，直接被老瓦淘汰掉了一個(gè)單打一個(gè)雙打。

換句話說，馬上39歲的瓦爾德內(nèi)爾，在大家普遍認(rèn)為差不多應(yīng)該掛拍退役的情況下，一個(gè)人打掉了整個(gè)中國隊(duì)的奧運(yùn)部署。這個(gè)幾十年的老對(duì)手，幾年不支棱，一出來還是讓人腦瓜嗡嗡的。據(jù)說前方很多人判斷老瓦會(huì)戰(zhàn)勝柳承敏進(jìn)入決賽——很難說這不是某種應(yīng)激反應(yīng)。

即便過了20年回看，都能感覺得到前方腦袋里的想法：“老瓦又回來了？”，“要知道，老瓦確實(shí)很擅長對(duì)付直板。他連馬琳都贏了，柳承敏當(dāng)然不在話下�！�

——于是在另一個(gè)半?yún)^(qū)，王皓在一場非常沉悶的半決賽中戰(zhàn)勝了王勵(lì)勤，到現(xiàn)在都有人猜測這到底是不是刻意的布置。

后邊的事情大概你都知道了，老瓦沒能繼續(xù)奇跡，半決賽不敵柳承敏——但是貢獻(xiàn)了那個(gè)無數(shù)次重放的 不看人擊球 ；之后柳承敏決賽中暴走擊敗王皓。一直到2020年，柳承敏出來選韓國乒協(xié)主席，這場球依然是他最重要的政治資本。

老瓦這次奧運(yùn)會(huì)的也給了中國隊(duì)一系列的警示。

首先中國隊(duì)開始了一系列直通和競爭機(jī)制，給了很多選手挑戰(zhàn)主力層的空間，這種激烈的競爭鑄就了二王一馬時(shí)代開始中國隊(duì)長達(dá)20多年的統(tǒng)治的開始。

其次，中國隊(duì)開始空前重視隊(duì)心理層面的要求，在訓(xùn)練比賽的各種環(huán)節(jié)對(duì)選手增加心理層面的壓力，并且對(duì)11分賽制的規(guī)律研究的更加徹底。

最后，雅典奧運(yùn)會(huì)之后，反手技術(shù)環(huán)節(jié)在乒乓球環(huán)節(jié)中的重視變得無法忽視，在后來20年逐漸上升，到現(xiàn)在絕對(duì)主流的強(qiáng)勢反手為核心的男子技術(shù)時(shí)代。

至于老瓦，他在漫長生涯的無數(shù)故事里，在他1997年在曼徹斯特，2000年在吉隆坡等等傳奇之后，又在雅典增加了一個(gè)在疲倦的盡頭，在無人預(yù)料到的奇妙角度送出一擊，逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的故事，然后翩然離去了

——這次是真的。

除了不定期推送獨(dú)家原創(chuàng)文章，我們還不定期奉送獨(dú)家比賽信息和八卦信息哦：

• 在公眾號(hào)下回復(fù)微信表情圖乒乓球拍，或者關(guān)鍵詞乒乓，可獲得一條獨(dú)家信息！

• 在公眾號(hào)下回復(fù)關(guān)鍵字“八卦”可獲得一條獨(dú)家八卦信息！（多發(fā)送幾次關(guān)鍵字“八卦”有時(shí)候會(huì)有多條八卦可看呢�。�

八卦和信息從不群發(fā)，從不預(yù)告，隨時(shí)可能有新內(nèi)容，舊內(nèi)容不會(huì)滾動(dòng)推送，只有發(fā)送關(guān)鍵字的朋友才會(huì)看到哦！