親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規(guī)則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 《里斯本丸沉默》，導演：方勵。

撰文 | 張樸

看完《里斯本丸沉沒》，心里久久無法平靜。

這應該是中國今年上映的最好的一部紀錄片。如果歷史誠如?？扑f的是“碎片”，導演方勵歷經多年翔實調查，尋訪當事人，將這些散落在時光深處和地球不同角落的“碎片”一一拼合了起來。

方勵以一種異常冷靜、客觀的立場和視角去還原和展現那段塵封已久的歷史，撥開迷霧的同時，讓觀者深思戰(zhàn)爭給個體帶來的毀滅性的災難。

● 方勵通過英國廣播公司 BBC 講解自己正在制作的紀錄片。

● 被人淡忘了的里斯本丸號以及那段駭人歷史。

雖然是歷史紀錄片，但《里斯本丸沉沒》的節(jié)奏非常好。電影開頭，剪輯緊湊。方勵介紹：拍攝《里斯本丸沉沒》源于當年他和韓寒導演的《后會無期》?！笆昵拔液退谂臄z轉場時，聽當地船老大講有一艘日本貨船沉沒在了這里，這是一件發(fā)生在我們‘家門口’的慘案，還有一批偉大的目擊者，倍感震驚又滿是唏噓，作為中國電影人，又懂得海底成像搜索調查，我知道了這個故事、找到了這艘船的殘骸，我就有義務去搶救這段歷史，將真相公之于眾，也讓更多人看到我們中國漁民的善良，這是我必然的使命?！?strong>仿佛是一個偶然，但一切都是注定。里斯本丸號雖然沉沒了，但歷史必須打撈起來。

● 方勵在英國訪問里斯本丸號研究的歷史學家。

基于這樣的使命感，歷經八年拍攝和制作，方勵和拍攝團隊層層抽絲剝繭，在歷史“碎片”中悉心撿拾那些最不為人知的個體回憶。個體的講述原來就是最打動人心，也最真實可信的。

個人的歷史講述像是涓涓細流，匯聚到一起，形成了巨大的情感浪潮，像是東極島海洋上的風浪一樣，接連不斷朝觀眾涌來，讓我震撼、感懷、進而淚流滿面。

● 方勵訪問到的第一位幸存者：丹尼斯·莫利。

● 找到了第二位幸存者：威廉·班尼菲爾德。

● 兩位幸存者講述沉船經歷。

《里斯本丸沉沒》讓我驚喜的除了電影剪輯的節(jié)奏非常緊湊，紀錄片的呈現也是層層遞進，“故事”真的是跌宕起伏。當方勵決定通過媒體廣告的方式尋找當年的幸存者、以及遇難者的后代親屬，真是“蒼天不負有心人”，有了新發(fā)現。

本以為只有一位健在的當年士兵幸存者：丹尼斯·莫利（ Dennis Morley ），沒想到還找到了身在加拿大的另外一位幸存者：威廉·班尼菲爾德（ William Beningfield ）。這兩位最后健在的歷史親歷者，成為了電影里重要的講述者。

影片在追述和還原歷史事件經過的同時，穿插著方勵對于兩位老人的訪談。讓人惋惜的是，我們看到電影末尾，接受訪問的這兩位老人在電影上映前就去世了。如果不是因為《里斯本丸沉沒》的拍攝和紀錄，這兩位幸存者的口述歷史將永遠被“封存”。

包括電影中，方勵訪問到在中國東極島，最后一位還健在的、參與了當年海上救助戰(zhàn)俘的中國漁民林阿根，他也在電影上映前去世了。聯想到里斯本丸號被擊沉的時間是1942年，距今已經過去了82年，即便是高齡的幸存者都離世了，追述歷史有時候真的是讓人心急如焚。

● 林阿根（中），電影拍攝時還健在。

如果方勵不做這件事，歷史終將被遺忘，后代擁抱的是一片關乎人性和良知的空白，那是更可怕的事?；貞浻捌呐臄z，方勵說，在一開始，僅是想拍一部電視紀錄片，作為資料片、專題片，用訪談的形式呈現，但在采訪過程中，很迫切的就是林阿根老先生的記憶在衰退，只能用攝像機去紀錄下來，還有那些戰(zhàn)俘家庭的親情、愛情，他們戰(zhàn)友之間的情誼都給了他極大的觸動，隨著走訪的深入，搜集到的資料也更加豐富，就自然而然地想到了用大銀幕去呈現。方勵認為，在光影和聲音的助力下，觀眾會感受到更高的情感濃度。

談到制作成本和周期，方勵說：“成本和制作周期都遠超預期，但所有的付出都覺得值得，就是擋不住地想搬到大銀幕上分享給世人”。

他甚至感嘆“我無數次說不做成這件事我就是歷史的罪人，這是我第一次執(zhí)導電影，還好幸不辱命，讓更多人看到了這段歷史，知道了沉船的真相，期望在未來，接下去的一代又一代，都能夠通過這122分鐘的影像了解里斯本丸的故事，這是歷史的傳承，屬于中國的傳承?！?/strong>

● 方勵攜《里斯本丸沉沒》于2023年8月15日在倫敦 BFI 點映。觀眾主要是里斯本丸死難者、幸存者家屬，包括出現在電影中的人們，很多人感動落淚。

要為方勵鼓掌。但知道方勵拍攝《里斯本丸沉沒》，也不意外。在電影界，由他擔任電影出品人的那些文藝片單中，大都包含了他的理想、抱負和一種精神性的追索。同時，方勵（中國香港籍），也是一位四川成都老鄉(xiāng)。

當我看完《里斯本丸沉沒》，我覺得最為重大的意義在于：個體紀錄和講述的歷史，其本身蘊含的珍貴價值不可忽視，它們成為了歷史書寫中最為重要的部分之一。沒有成千上萬的個體歷史紀錄和口述史，歷史本身是不成立了。起碼，缺乏個體歷史紀錄的歷史是缺乏“歷史性”的，因為它本身就缺乏了動人的人性。因為人性的復雜、鮮活、不可復制，才可以讓眾多裹挾了個體人性體驗和經驗的歷史組合成為斑駁壯闊的歷史——這樣的歷史，才是可信的，是真正的波瀾壯闊的歷史、真正值得被紀念和銘記的歷史。在漫長歷史長河中，最不能忘卻和抹殺的，就是個體的價值和經歷！

● 尋訪多位遇難者的后人，他們分享了眾多歷史資料。

當我在電影中看到那些當年葬身于中國深海的戰(zhàn)俘的后代們，他們的子女、親人一一回憶，拿出當年的信件、報紙、回憶和自己的父親、親人曾經的最后一次通信、唯一的一次合影、再也無法見面的傷痛和遺憾……已經年越古稀的老人終其一生都在等待父親的歸來，兒時懷抱著的玩偶依然在身邊，母親總是說著父親會回來，但這種說法只讓她懷恨母親；20歲的哥哥寫給4歲弟弟的絕筆信，讓他照顧好爸爸媽媽，這封信被弟弟隨身攜帶幾十年，是他與消失的哥哥的最后的連接；一位生還者攜著一張被損毀又艱難保存下來的妻子的照片回家了，這張拇指大小的照片經歷了巨大苦難，才得以保存，且成為了他當年堅持活下去的唯一動力……

● 英國軍官 John 與 Leung Sou Kam ，右圖為梁秀金后人提供的照片。

● 梁秀金存照。

一則小插曲：電影中出現的“跨國戀”女主角 Leung Sou Kam （電影中音譯為“梁素琴”）在電影放映后被找到了。

影片當中，英國軍官 John 給家人的信中曾親昵地稱呼自己的中國太太“梁素琴”為“ Goldy ”。兩人在二戰(zhàn)香港淪陷之前結婚。根據廈門當地媒體報道，“梁素琴”本名為梁秀金。梁秀金的后人現在在廈門過著平靜而幸福的生活，電影攝制組也在第一時間告知 John 遠在英國的親人。

據梁秀金的后人介紹，梁秀金早年確實在香港生活過，和英國軍人 John 戀愛結婚。她會講粵語、閩南語和英語。John 遇難后，梁秀金終身未再嫁，家里總放著一頂英國紳士的帽子相伴。雖生活窘迫，梁秀金也并未接受英國政府的撫恤金，而是將撫恤金留給了 John 的家人。

《里斯本丸沉沒》里的每一幀畫面都如此細膩又感動人心。這些葬身異鄉(xiāng)的面孔，從舊照中窺見，他們曾經如此年輕、如此帥氣。在遠赴戰(zhàn)場前，他們都展露出美貌和生命力。他們一定是對未來生活充滿了期待；對愛情和家庭飽含熱愛，并且期盼戰(zhàn)爭結束后和家人團聚。沒想到，戰(zhàn)爭的罪惡扼殺了所有美好的期許，也以最殘酷和最不人道的方式終結了無數生命。

戰(zhàn)爭永遠是對生命的蔑視；戰(zhàn)爭是人類文明的倒退。幸存者威廉·班尼菲爾德告訴方勵，他不想回想那段可怕經歷，他曾經想徹底把記憶清洗掉，因為它太黑暗，太可憎，他期待的永遠是“未來”：“I don't live in the past，I live for future ”。在目睹和經歷了生死后，威廉·班尼菲爾德告訴方勵，戰(zhàn)爭是可恥的游戲，骯臟的交易！只是，世界和時代還在定期重復這種“游戲”和“交易”，讓人深感不安和憂慮。

● 女兒回憶她永遠見不到的父親。

經過方勵和攝制團隊努力，這些罹難后代，大多數子女和親友們也已經邁入耄耋之年。他們紛紛翻開塵封七、八十年，需要面對的勇氣，也需要一種包容之心。在這些隱忍的眼淚中，平靜但是又飽含了個人經歷的講述，讓“里斯本丸”沉沒的這段歷史變得非常立體。

讓我深有感觸的一則細節(jié)是，方勵在英國的博物館，閱讀到了一本回憶錄，紀錄了當年在沉船前后，不同的士兵看到身旁同伴的最后一眼，由不同視角和口吻去描述還原一個生命即將消失前的狀態(tài)。細弱、震驚、悲憫、讓人不安。這樣的死亡凝視，帶出了士兵之間的情誼、反襯出戰(zhàn)爭和屠戮的不可原諒。

● 一位英雄：卡斯伯特森。

整個電影都在讓我深思：當我們面臨巨大的戰(zhàn)爭陰霾，當我們必須去面對死亡的時候，我們內心的選擇會是如何的？我記起來，在電影中，一位擁有頭銜的蘇格蘭士兵卡斯伯特森，他在最后一刻保持了蘇格蘭人的氣節(jié)，履行了自己的職責：維持秩序、照顧著白喉病患者，在跳海前，他選擇戴上蘇格蘭軍官帽，因為他要“穿戴整齊去見上帝”，相貌英俊竟然是他最微不足道的優(yōu)點。

在里斯本丸號被擊中25小時后，當船艙徹底被海水淹沒，船艙里的英國戰(zhàn)俘仿佛見識到了人間最可怕的地獄?？稍谌酥畬⑺赖乃查g，總是迸發(fā)出最閃耀的光芒。第三個船艙中的樓梯斷裂，艙下所有人生還無望之時，歌聲響起：是那首著名的《 It's a Long Way to Tipperary 》，歌聲哀婉，是一種選擇，亦是他們覺得唯一可以“魂歸故里”的一種方式吧。

● 2019年，部分后人家屬來到東極島悼念。

很慶幸，方勵在2020年新冠疫情大爆發(fā)前的2019年，組織里斯本丸的死難者的部分后人家屬來到了東極島，悼念深埋在這片海洋中的親人們。方勵回憶了當初這個決定，“當時我就有一個執(zhí)念，我說我想帶你們去中國，在離你們爸爸30米的地方（因為我們的水深是三十米），向你們的爸爸說再見，說完我的想法后，這幾位老人淚流滿面，尤其是朱莉·巴洛哭得稀里嘩啦……那是2019年，這些老人都80多歲了，他們只能坐公務艙，不能再坐經濟艙了，而且不能沒有人陪伴，當時我們劇組的小伙伴還說，那老方要花多少錢，我說我也不知道……到了10月初，有14個老人飛到了浦東，我們用大巴將他們接到了普陀，并乘船到了里斯本丸上方，我們拖了一個聲納在這個沉船上方跑了一個來回，當聲納影像沉船出來的時候，我告訴大家，你們的爸爸就在這，就在你們腳下30米的地方，當時這些老人真的是太感觸、太感動、太激動了，大家紛紛淚流滿面，最后大家在船尾跟自己的爸爸說再見的時候，我們就是感到一個釋然，他們終于能和自己的爸爸說一聲再見，能夠表達出他們作為孩子對父親的愛……”

● 后人家屬握住林阿根的手，表示感激。

● 善良的中國漁民拯救了不少戰(zhàn)俘士兵。

此刻，面對殘酷的戰(zhàn)爭和歷史事實，80多年前，中國漁民的良善、機智、勇敢和大無畏精神，依然感染著這些遠道而來的后人們。戰(zhàn)爭越是罪惡，越是能返照出其中不泯的人性之善良。誠如幸存者丹尼斯·莫利對方勵說的，“如果中國人不進場，日軍機槍掃射就不會停火，想把我們全部置于死地。”丹尼斯·莫利在訪談中不禁感慨道：“他們（中國漁民）實際救的人比他們以為的多得多?！?br/>

● 《里斯本丸沉默》，導演：方勵。

釋然——也是我們在了解和接受了歷史最真實的面目后的一種選擇和態(tài)度。就像影片中英軍戰(zhàn)俘幸存者對于美軍當年用魚雷襲擊里斯本丸號的舉動的敘述是“ they did their job. ” 影片中，方勵特別訪問到了當年發(fā)射魚雷的美軍潛艇上的機械師加菲爾德的子女，當他們聽到英軍幸存者講述自己的美國父親加菲爾德是懷著巨大的“愧疚”度過此生時，女兒泣不成聲。

《里斯本丸沉沒》放大了個體在歷史沉浮中，所擁有的不可忽視的紀錄和講述的力量（也包括導演方勵本人），由此形成無限大的影響力，帶來可供反復咀嚼的“后勁”。

這樣的紀錄片蘊含了一份感召式的情懷，像是方勵本人所做的事情，是“一個理想主義者“的一次”理想主義的行為“，有壯士斷腕的意思，讓人為方勵鼓掌吶喊！

請走進影院！

為這段歷史，

觀看《里斯本丸沉沒》！

同樣是以個體的摸索去紀錄和展現一段歷史，演員陳沖在”自傳式“文集《貓魚》里用文字去鋪排和展現了一個更具個體經歷的歷史和時代。不同的歷史階段，被陳沖娓娓道來，期間結合了她自己的人生經歷，傳奇故事，電影生涯。

在《貓魚》一書中，她變成了一個文字創(chuàng)作者和講述者，成為了如她文字寫的“從前的人”?！皬那暗娜恕庇美系谰璧奈墓P，酣暢淋漓，點燃了時代中的火花，引發(fā)故紙堆里的情感跌宕，組合成了一幅絢麗圖景，這讓陳沖經歷的時代和歷史變得立體，且觸動人心。

● 一個嶄新的時代在等待著年輕的陳沖，圖片來自《上海文學》。

《貓魚》中的一些文字曾經以專欄形式在2022和2023年的《上海文學》雜志上連載。此次文集則以時間為軸線，牽引出更為細碎的一種更迭和連貫性。在陳沖細膩且頗具個人化風格的文學鍛造中去講述，去紀錄，去鋪展。像是徐徐微風，但冷不防又給人迎頭棒喝，敲打出歷史陣痛中最為隱匿的個體之殤，是一種關于大時代中富有意義的個體書寫，耐人尋味。就像是著名作家金宇澄在序言中所寫，“那些不記得的，蜂擁而來”。

在陳沖“追憶的似水流年”中，有幾章文字格外吸引我的關注。那是陳沖沒有經歷過的歷史和時代。通過對父母一輩，甚至外婆，外公，以及自己的爺爺奶奶，其家世、族譜、在歷史洪流中的起伏，命運多舛的描寫，讓讀者可以游歷于一段中國的近現代歷史中，從而感嘆歷史變遷中，個體的價值和意義。

● 陳沖在書里分享了外公的照片，曾經留學牛津大學，學識淵博的張昌紹教授，上圖是抗戰(zhàn)時期，陳沖的外公（中間最高者）在大后方的重慶堅持科研工作。圖片來自《上海文學》。

在《沒有女人會因此喪命》一章中，陳沖翔實地描寫了自己外婆的經歷。尤其是在抗日戰(zhàn)爭期間，那段艱難歲月。陳沖寫外婆如何將自己的母親從上海接走，一起逃亡到大后方重慶的往事，讓人唏噓。以及后來，在被剝奪了權力、工資、尊嚴、甚至是自己的房子的外婆是如何支撐過來的。但無論身處任何的人生逆境，她的外婆都活得異常體面，頑強抗爭到了生命的最后一刻。

同樣一段歷史，也通過陳沖對外公的描寫變得“疼痛”。在《我怎樣才能理解他》一章里，陳沖對于當年外公（張昌紹教授）的自殺一直保存著一個“模糊”但”駭人“的記憶。作為滬上優(yōu)秀的學者、醫(yī)學教授，陳沖的外公在她筆下擁有淵博的學識、敏捷的思維、儒雅的言談和紳士的風度。

● 風暴來臨前，在上海平江路家里，外公摟著陳沖的表姐，右邊則是外婆摟著陳沖，圖片來自《上海文學》。

陳沖依賴文字帶我們回到那個灰暗的時刻，在歷史的沉渣中去撿拾和還原外公的形象。陳沖的描寫如此淡然且從容，沒有聲嘶力竭，也不需要拔高和刻意宣泄。陳沖筆下的這份老練，讓個體書寫的歷史和時代具有了格外真切的力量。

● 陳沖的爺爺祖籍重慶，這是陳沖的奶奶爺爺，以及陳沖的父親和父親的兩個妹妹在重慶的合影，圖片來自《上海文學》。

● 陳沖的父親（后排中）去哈爾濱工業(yè)大學前，與爺爺奶奶拍攝的全家福，圖片來自《上海文學》。

陳沖在接下來的章節(jié)寫自己的爺爺、奶奶，他們曾經也是如此的熱血青年，為了一個更美好的”新世界“奉獻了自己的一切。陳沖筆下，五四救亡運動的思想深刻激蕩和影響了爺爺那一輩的年輕人。爺爺曾經投筆從戎，參與過“北伐”，抗日戰(zhàn)爭期間繼續(xù)“救死扶傷”，參與科研；甚至成為了第一批前往朝鮮的志愿軍醫(yī)療隊的隊長……在陳沖看來，祖父的人生經歷無不因為這些歷史歲月里的動蕩和激流帶來人生軌跡的巨大改變。不變的，是那一輩人發(fā)自肺腑的對國家的炙熱之情。

● 陳沖的爺爺（前排左六）是第一批前往朝鮮的志愿軍醫(yī)療隊的隊長，他身后站著他的女兒和陳沖的奶奶，圖片來自《上海文學》。

在由陳沖構筑的“個體史”中，有很多連她自己之前都覺得模糊的面孔、往事，忽然變得明朗起來了。如果不用文字去完成這些梳理和紀錄，更多的歷史將變得“無聲無息”，最終被時代的洪流淹沒，那我們其實根本無法做到客觀公正地去對待歷史。

● 陳沖的爺爺抱著年幼的陳沖，圖片來自《上海文學》。

與此同時，陳沖也在寫作家族歷史和人生往事的同時，獲得了人生的很多答案——比如自己為什么要去做的很多電影創(chuàng)作，包括《英格力士》（為此，陳沖特別用文字記錄了這部影片拍攝的很多珍貴片段），之所以要去做這樣的電影，一定是因為她在幼小的年歲，目睹過的殘酷，比如外婆在人格上遭受過的侮辱；外公的自殺為她全家?guī)淼摹o法繞過的巨大悲痛。

● 電影《英格力士》劇照。

方勵也好，陳沖也好，都在紀錄。影像也好，文字也罷，能言說的時候，盡力而為，這本身就是弱小的個體在宏大的歷史長河中的一次釋然的表達……

本文轉載于公眾號：張樸的好時光

本文作者：張樸，作者，翻譯。挪威奧斯陸大學媒體學碩士，曾供職于倫敦BBC中文部、美國駐華使館。

出版《孤獨要趁好時光》《而我只想去巴黎》譯著《流動的盛宴》等書。微信公眾號“張樸好時光”主理人。

Read More

好好虛度時光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發(fā)送“應聘”至后臺