一開始他們來到鄉(xiāng)村，是因為被這里的人和風(fēng)景打動，但時至今日他們也沒有離開，是因為在這里他們感受到了更大的自我實現(xiàn)，鄉(xiāng)村提供給他們更大的空間和可能性，他們可以勇敢地、自由地走出新的路。

文｜格平

編輯｜青藍(lán)

圖｜受訪者提供

土地是最干凈的

歡迎著陸牛友果星球農(nóng)場。所有人來到這里，都必須脫下鞋子，光腳踩在大地上，感受土地。

這是大萌制定的規(guī)則。來農(nóng)場研學(xué)的孩子穿著一兩千的球鞋，走在泥地里，說「老師，我的鞋子臟了，鞋好貴的」，他讓小孩把鞋脫了，扔給他一雙拖鞋，告訴他「土地是最干凈的」。大萌喜歡用「著陸」而不是「來到」，因為種植牛油果的地方四面環(huán)山，就像一片剖開的牛油果，挖去了果核，又像宇宙飛船登陸了新的星球。

大萌是為期三年的新農(nóng)人，他在云南普洱市孟連縣種牛油果，這和他曾經(jīng)的夢想大相徑庭——當(dāng)一個旅行作家，寫出《文化苦旅》那樣的作品。

大萌和他的牛油果

大萌是云南紅河人，「走出大山」是他前18年給自己設(shè)定的目標(biāo)。小時候大萌要點著火把去上學(xué)，去學(xué)校的路上經(jīng)過一個個村子，火把越來越多，聚成一條火龍。最終，他成為村里13個同齡小孩中唯一考上大學(xué)的人。大學(xué)畢業(yè)后，他的野心從「走出大山」變成「看世界」。搭車去東南亞、睡過66個陌生人家的沙發(fā)… …大萌沒有聽從家人的期待，找份穩(wěn)定的工作，而是成為了旅行體驗師，去過了30多個國家。

這是兩種截然不同的生活，旅行的時候，大萌每天都要去探索新的地方，結(jié)交陌生的朋友，一年300天都在路上，但來到村子后，他「非必要不出孟連」，扎在這片土地里，自己研究種苗，種植，灌溉，果樹修剪等等。自從開始做農(nóng)場后，他就背了債，一邊還錢一邊繼續(xù)借錢，他也遇到過明天就要支付十幾萬，但銀行卡只有幾百塊的窘?jīng)r。

「孟連是唯一一個讓我真正留了下來的地方?！挂驗橐咔?，旅行中止后，大萌開始思考人生的新出路。他來到孟連，佤族的朋友帶他上山，山坡上種滿了牛油果，日落、遠(yuǎn)山、茂密的森林，樹上結(jié)著果子，大萌當(dāng)時心里有股被召喚的感覺。

人有時難以解釋自己一剎那的直覺，為什么會做出這樣的決定，但旅行了幾年，去過很多地方，27歲的大萌第一次產(chǎn)生出想要停在一個地方的感受，他覺得自己的人生出路就在這里。

大萌講起他想在農(nóng)村實現(xiàn)的事情，眼睛里是有光的。旁人也感受到了他身上的能量。在大萌離開孟連的一周后，之前跟他聊天的村民大哥給他打電話：「我把咖啡挖了，你來種牛油果吧?！乖诋?dāng)時咖啡的售價非常高，大萌都震動了，后來他問大哥，你當(dāng)時與我不過是一面之緣，為什么能做這個決定？他回答：「我窮了一輩子，但是看到你跟我聊完對牛油果事業(yè)的想象，我想再試一次。」

做一個新農(nóng)人，很難，難點在于新。大萌做生態(tài)農(nóng)業(yè)，所有的地里都不能用除草劑，而且他和500個農(nóng)戶合作，他要說服這500個農(nóng)戶接受他的理念和準(zhǔn)則。打藥一天可以處理5畝地，但人工除草一天都處理不完一畝地，不管對他還是農(nóng)戶來說，這都是巨大的經(jīng)濟(jì)和效率誘惑，這一類的誘惑還有很多，比如用藥之后果子才能更好看，賣的價格也更高，不用藥的果子坑坑洼洼。他想做正確的事情，但正確的事情很難，他要自己去趟出一條路。

孟連地處偏遠(yuǎn)，是中緬邊境線上的小鎮(zhèn)，很少有游客到來，甚至很少人知道這里，但大萌是一個話癆，他喜歡通過小紅書這樣的社交媒體記錄自己的生活，這也讓越來越多的人知道了孟連。他自稱是「小紅書廢話大王」，他總是在清晨或晚上才有閑暇創(chuàng)作小紅書，他經(jīng)常寫1000字，不夠?qū)?，一直刪。他的小紅書看上去一點也不像是商家，不夠「垂直」，他常常拍勞作的人，拍彩虹、菜市場、少數(shù)民族舞蹈、神魚節(jié)、關(guān)門節(jié)，「我就是想分享，因為我覺得這里太豐富了，太值得被看見了?！?/p>

做小紅書的過程是大萌逐漸獲得信心、信心變得具象的過程。銷量的增加是最直接的，這也吸引了更多新聞媒體的報道，而新聞媒體的報道又進(jìn)一步帶動了銷量的增加，形成一股良性循環(huán)的趨勢。這也讓當(dāng)?shù)氐拇迕駛兛吹搅讼Ｍ托判模瑥闹靶枰M(fèi)心找人跟他一起干，到現(xiàn)在發(fā)展出一個500多人「庭院種植」的大團(tuán)隊。

大萌在地里摘豬草

抵抗消失的力量

民間傳說沒有通耳洞的佤族女人，在死后的世界里，會被一條紅色的蚯蚓一直咬住耳朵。所以在之前很長的時間里，佤族都有打耳洞的傳統(tǒng)，她們會把空心的耳環(huán)體當(dāng)作零錢包、針線包，或盛放鮮花。

4月的一天，大萌上山看到一個阿婆摘咖啡，白日陽光很曬，阿婆一直滴汗，她在路邊摘了朵野花戴在耳環(huán)里，繼續(xù)勞作。蒼老和鮮花碰撞出生命力，太美了，他拍下那張照片。

大萌拍攝的在耳環(huán)里戴野花的阿婆

在他的鏡頭下，阿婆阿公像小孩，看他拍照就手舞足蹈，有人問他，你為什么可以拍出這樣的照片？大萌回答說，因為他在這片土地上傾注了愛，他不是僅僅種地做生意，他關(guān)注種植背后的人，他被這些人觸動。

后來他拍了更多戴花的阿婆，他給一個阿婆拍照的時候，阿婆喝了酒，很開心地在他面前跳舞。后來阿婆還拉著他說，你拍了我之后好多人過來找我拍，但都沒你拍得好。有個阿婆跟他伸手討棒棒糖，她牙齒疼，家里人不讓她吃糖，她就偷偷找大萌要，那原本是他帶來給村里小孩的糖果。

他計劃拍云南普洱孟連僅存的約1000位佤族年長闊耳女性，取名為《耳朵里的春天》。大萌是哈尼族，他越往世界走，越珍惜本民族的文化?，F(xiàn)在他生活在孟連，這里生活著傣族、佤族、拉祜族、哈尼族等幾十個少數(shù)民族。他想要把這里的少數(shù)民族文化盡可能地記錄和傳播，而這些無疑最適合發(fā)在小紅書上。很多平臺他都沒有下載，他覺得不適合?！感〖t書是最好的平臺，可以把這個事情講出去，帶給我們抵抗消失的力量?！?/p>

大萌在小紅書上發(fā)布佤族年長女性耳戴鮮花的筆記

剛來孟連的時候，大萌去到每一個村子，就搖下車窗，對著每個路過的人傻笑。以前村民會很直接地問他：「大萌，你什么時候走??？」大萌每次都反問：「我為什么要走啊？」大家慢慢不問了，現(xiàn)在很多村民和大萌一起種牛油果，大家信任他，喜愛他。大家知道他喜歡南瓜，于是都送他南瓜，本來竹筍該挖完了，特意給他留了幾個，他都離開村子了，還有人騎摩托車追好幾公里給他送吃的。

英國牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授項飆提出，在城市里，附近是消失的，人和人之間被快遞、外賣這類及時性的服務(wù)關(guān)系填滿，人習(xí)慣地生活在短視頻和信息流的網(wǎng)絡(luò)世界里，人和人的關(guān)系是松散、不信任、冷漠的。但當(dāng)你置身于鄉(xiāng)村，人跟人的關(guān)系是緊密、熱烈、互相需要的。

大萌對孟連有著越來越強(qiáng)的歸屬感，他和村民的關(guān)系遠(yuǎn)不只是商業(yè)合作，他關(guān)切周圍人的生活，這些關(guān)心非常具體。開發(fā)文創(chuàng)時他去找村子里做民族織錦的人，他們在地上鋪一塊塑料布，一坐就是一天。后來在做這個項目的時候，他把大家墊在地上的塑料布換成了瑜伽墊。

見過了外面的世界后，大萌發(fā)現(xiàn)真正觸動他內(nèi)心的是故鄉(xiāng)，他想把故鄉(xiāng)的人、土地記錄下來。牛友果星球也不只是農(nóng)場，他有很多想做的事情，他想成立兒童公益合唱團(tuán)，想每年資助老人去做白內(nèi)障手術(shù)。

有的愿望簡單，有的困難，但如果將小紅書作為支點，那很多事情便有了實現(xiàn)的可能性。以前大萌會糾結(jié)要不要經(jīng)營賬號，糾結(jié)自己要不要被看見，但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)只有被看見了，自己才有能力去做更多的事情。

大萌與村民

欠債

2022年底，23歲的歐冠葳辭掉上海的工作，加入摩梭人博物館，幫忙還了100萬的債。

摩梭人博物館位于云南瀘沽湖的落水村，是由村民翁慈·爾青和汝亨·多吉在1997年共同創(chuàng)辦的一家私立博物館，也是中國唯一本族人建立、反映摩梭母系社會民俗和文化的博物館。

因為收集文物、維修翻新建筑，博物館的債務(wù)不斷累積，又碰到疫情，多次關(guān)停。但這次情況很糟糕，欠款累積到了200萬，兩位館長幾乎要放棄。這一次關(guān)停后，支教老師吳承潔和一些志愿者開始籌集資金，對博物館進(jìn)行最節(jié)省的翻修，幫忙博物館重建。這其中就包括現(xiàn)在的副館長歐冠葳。

翻修后的摩梭人博物館

當(dāng)時歐冠葳的父母離婚，聽說這里有個從不離婚的少數(shù)民族后，他來到瀘沽湖旅行，后來在這里做支教老師，住在多吉館長的家里，他看到天冷的時候，大家輪流幫媽媽開電熱毯，輪流做早餐，很默契地一起分擔(dān)家庭事務(wù)。在摩梭這種母系文化的氛圍里，每個人背后都有龐大穩(wěn)固的支持網(wǎng)絡(luò)，這是很多在城市漂泊的人、小家庭單位的人所不具備的。

母系大家庭給家族每個人充足的關(guān)懷和愛，他們內(nèi)心富足，對旁人也充滿了關(guān)心。有一次歐冠葳隨口提到本命年水逆，最近過得不順。很快，多吉館長給他安排了一個復(fù)雜的儀式，太陽緩緩升起，歐冠葳坐在寺廟，聽著喇嘛念經(jīng)的時候，他不自覺地感動到落淚，館長和住持靜靜地站著，不去打擾他，后來館長拍了拍他的肩膀。

2022年7月底博物館重新開業(yè)，剛開業(yè)的時候很多老朋友都來了，但那一年的國慶假期，博物館每天只有十幾個人參觀，所有的OTA平臺（在線旅游服務(wù)平臺）只有2.5分。

歐冠葳一開始還想兩邊兼顧，但博物館的運(yùn)營比想象中要復(fù)雜很多，后來他辭掉了工作，從上海搬到瀘沽湖，一點點幫博物館還債。

做線上賬號、招義工、進(jìn)行文化分享、開發(fā)各種各樣的研學(xué)活動和體驗產(chǎn)品......歐冠葳想方設(shè)法把博物館推出去，不到兩年時間還完了100萬的債務(wù)?！高€債」的過程和歐冠葳在小紅書上的活躍，被小紅書官方的公益團(tuán)隊關(guān)注到，博物館獲得了來自平臺的更多資源支持，逐漸被更多人看到。

歐冠葳受小紅書公益團(tuán)隊邀請進(jìn)行博物館宣講

2023年的7月份，歐冠葳和彼時的伙伴季季覺得是時候可以舉辦一場大型活動了，他們邀請了學(xué)術(shù)、音樂、詩歌、戲劇、舞蹈、影像等領(lǐng)域的伙伴，設(shè)計了四天的活動，一共來了幾千人。

歐冠巍與伙伴共同復(fù)蘇摩梭人傳統(tǒng)節(jié)日：格姆轉(zhuǎn)山節(jié)

大家都覺得活動辦得很成功，一定能賺錢，能幫忙還很多債?；顒拥诙欤蠹以诓┪镳^的母屋里喝酒慶功，歐冠葳無意間提到，「雖然這次我虧了 15 萬，但是我很開心?！鼓肝堇锿蝗话察o。朋友們第二天早上10點自發(fā)召開會議，會議主題是下次做活動怎么才能讓歐冠葳不再虧錢。兩位館長也很抱歉，他們給歐冠葳包了一個紅包，里面是讓他買返程機(jī)票的錢。

后來常常有人懷念那場藝術(shù)生活節(jié)，說很享受那時候的交流和氛圍。「如果是在城市里，我想我不會有機(jī)會參與到這樣的敘事里，不會有機(jī)會去制造這樣的碰撞，也不會有機(jī)會被大家看見?！?/p>

小滿的朋友參加完藝術(shù)生活節(jié)，回到大理對她說，你一定會喜歡這個地方。那時候小滿在大理做數(shù)字游民。她14歲出國讀書，大學(xué)畢業(yè)后加入國內(nèi)一家互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)公司，后來辭職去了大理。她計劃了瀘沽湖的旅行。

小滿（右六）正在參加摩梭人的婚禮

第一次參觀摩梭人博物館時，小滿就喜歡上了這里，放棄了后面所有的行程安排，她每天早上就來博物館，「蹭吃蹭喝」，閉館后和大家一起在博物館里烤火，喝當(dāng)?shù)刈盍业倪郛?dāng)酒，就像一個野生人類學(xué)家一樣，抱著書不撒手，向摩梭舅舅阿姐提問。

歐冠葳記得這個女孩，挺怪的，來瀘沽湖也不劃船，天天坐在博物館里看書。吃飯的時候，她還會突然問一個特別細(xì)節(jié)的文化問題，比如服飾的某個紋樣。

回到大理后，小滿一直放不下對摩梭文化的好奇，她失眠了好幾天，后來她給歐冠葳發(fā)微信，說想幫摩梭人博物館做一些事情，她做了一份很長很認(rèn)真的簡歷，甚至她還做了一份瀘沽湖調(diào)研報告。歐冠葳收到簡歷的時候很震驚，他甚至有些害怕，給小滿打電話的前三句話，他都在說明如今博物館的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，他們沒有辦法給員工發(fā)正常的薪水。

小滿還是來了。她一邊做著博物館的運(yùn)營工作，一邊自己接另外的工作維持收入。今年3月份，小滿來到博物館后，小歐在想她能留在這里超過三個月嗎？三個月后，他想她能待半年嗎？在村子里做事情，最難的就是碰到同頻的伙伴，他希望小滿留下來，他甚至擔(dān)心小滿吃不慣，給她買零食。

碰撞

「他們當(dāng)時肯定有很多碰撞，老的刺頭和年輕的刺頭?！剐M問過館長一個問題，歐冠葳來這里有什么變化嗎？變溫和了。館長回答。

歐冠葳剛來的時候，很多事情并不是很好執(zhí)行。他提出把10塊錢的門票改成20塊，這樣才能制止虧損時，館長不同意，他擔(dān)心很多人不會來。

歐冠葳在售票亭坐了一個半月，他問進(jìn)來的每個人：如果門票是20塊你會買嗎？做了幾百組客人的調(diào)研后，他用這些數(shù)據(jù)說服了館長，館長這才決定試運(yùn)行兩個禮拜。當(dāng)時歐冠葳要回老家，他怕館長趁他不在把價格改回去，就訂了一箱20塊面值的門票，至少館長不會浪費(fèi)門票。

首次「一日摩梭」體驗項目結(jié)束后的歐冠葳（右）與多吉館長

終于還了100萬時，多吉館長喝了口茶，長舒一口氣，他和歐冠葳互相打氣：「繼續(xù)努力」——畢竟還剩下100萬的債。有時候兩個年輕人有些過于努力了，他們拉著兩個館長開會開到晚上11點，一個館長困到頭晃，打瞌睡，醒了還要裝作無事發(fā)生，還是困，就喝口濃茶，再喝一口，有時候他借口打電話直接不回來了。

以前提起博物館，多吉館長會很灰心，意志消沉、郁郁不得志，經(jīng)常嘆氣。但現(xiàn)在他會很積極地跟人介紹他們正在做的事情，他也更愿意分享家里的生活了，他最近在學(xué)習(xí)怎么和大兒子溝通，要做一個更好的父親。兩位館長說話更有力氣了，理發(fā)都更加勤快了。

在和年輕人的碰撞中，兩位館長也越來越開放了，他們主動提出讓歐冠葳做副館長，讓小滿做秘書長，極大地放權(quán)給他們。兩位館長原本也是大落水村視野最開闊、最大膽的人，不然也不會在20多歲的時候成立了博物館。盡管很多事情他們?nèi)匀徊焕斫猓床欢?，但是現(xiàn)在他們會對年輕人說沒關(guān)系，我們相信你，你做就好。

歐冠葳和爾青館長

他們至今也不理解小紅書，「小紅書對兩個館長來說，還是像魔法一樣的東西，我們也不期待他們能理解平臺算法或者博主是什么，但他們知道這東西有用?！挂郧八麄兌际歉顿M(fèi)讓環(huán)湖的司機(jī)、民宿員工向游客推薦博物館，現(xiàn)在有了小紅書，這些支出都可以省去了。

小滿加入團(tuán)隊之后，解決了歐冠葳覺得很棘手的問題——她把小紅書賬號做了起來。在這之前，博物館的小紅書賬號運(yùn)營得很糟糕。小滿四個月內(nèi)讓這個賬號漲粉6000，從今年4月份到現(xiàn)在，「一日摩梭」的體驗接待了400多組客人，90%是從小紅書上報名來的，小紅書成為摩梭人博物館的主要文化宣傳平臺。

小滿在小紅書上發(fā)布「一日摩梭」文化體驗項目

小滿關(guān)注摩梭人的日常生活，研究學(xué)術(shù)書籍，把嚴(yán)肅的文化觀察轉(zhuǎn)化成當(dāng)下最被關(guān)心的話語，擊中了很多人。她創(chuàng)作的一個爆款內(nèi)容是摩梭語言里的臟話，她在看《無父無夫的國度？》時發(fā)現(xiàn)摩梭語中沒有一句針對女性身體、丑化女性的臟話，但同時也不打壓男人，最惡毒的臟話是「斷你家族的根」，針對家族，而非是性別歧視，這個觀察有趣而特別，這條內(nèi)容當(dāng)時迅速讓博物館漲了1000粉絲。

在小紅書上他們記錄轉(zhuǎn)山節(jié)、摩梭葬禮、摩梭圖騰、象形圖文，他們有耐心，將摩梭文化拆解揉碎，一點點地拉近和大家的距離。

新的路

大萌、小滿、歐冠葳和很多在鄉(xiāng)村扎根的人在小紅書上發(fā)布的熱門內(nèi)容，引起了小紅書官方公益團(tuán)隊的注意。

9月，小紅書公益團(tuán)隊把這群有力量的人聚集在了云南麗江玉湖村，舉辦了「村村開放麥」的活動沙龍，讓大家彼此認(rèn)識、一起交流在鄉(xiāng)村做新業(yè)態(tài)的經(jīng)驗。那一天的活動結(jié)束后，大家不舍得就此散去，又聊到了深夜。和逃離城市，去鄉(xiāng)村躺平的人不一樣，這一群人聚在一起的時候，充滿熱情，野心勃勃，常常討論自己想要實現(xiàn)的新想法、新合作，呈現(xiàn)出一種久違的、當(dāng)下罕見的活力。

小紅書今年9月在麗江舉行「村村開放麥」活動

大萌說在孟連有時感到很孤獨，但是在這里，他碰到了很多能理解他的人，他邀請大家一定要去孟連找他玩。歐冠葳能理解大萌，他們的困境時常是相似的，地處偏遠(yuǎn)，資源匱乏，商業(yè)形態(tài)單一，他們需要關(guān)注和幫助，他也很直接地問小紅書的公益團(tuán)隊可不可以引薦一些商業(yè)品牌的合作。小紅書在今年發(fā)起了「鄉(xiāng)村漫游」公益扶持計劃，計劃在未來三年幫助中國300個鄉(xiāng)村挖掘自身特色，讓更多年輕人種草鄉(xiāng)村體驗和新業(yè)態(tài)，并持續(xù)支持和關(guān)注像大萌、歐冠葳一樣在中國鄉(xiāng)村扎根、專注做事的年輕人。

小紅書「鄉(xiāng)村漫游」公益扶持計劃

如果說他們最開始來到鄉(xiāng)村，是被這里的人和風(fēng)景打動，時至今日他們也沒有離開，還留在村子里，很努力地做事情，而不是躺平，這一定是因為在這個過程里，他們感受到了更大的自我實現(xiàn)。鄉(xiāng)村提供給他們更大的空間和可能性，他們可以勇敢地、自由地實現(xiàn)新的想法，走出新的路。

三年前歐冠葳辭掉上海的工作時，他想象接下來在瀘沽湖的生活一定會很封閉，接觸的人要么是村民，要么是中年學(xué)者。但超出他想象的，他接觸了比原來做博主經(jīng)紀(jì)人的時候更加豐富的業(yè)態(tài)，和各行各業(yè)的人有了創(chuàng)新的合作，他沒想到做鄉(xiāng)村建設(shè)的可延展性有這么高。他也沒想到借由小紅書，自己可以得到這么多的關(guān)注?；仡^看這個選擇，離開上海來到鄉(xiāng)村，看上去失去了光鮮的工作和機(jī)會，但他實際上更大程度地實現(xiàn)了自己的價值。

「其實在城市里的我一點也不特別，我只是另外一顆螺絲釘，但是在這里，我是一個活著的人，大家叫我賈次，叫我副館長，叫我小葳。我在鄉(xiāng)村得到的不只是溫情，還有因為做的事情有趣，被好多好多人看到的機(jī)會。」