本文首發(fā)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)，此處刊載略作修改。

盡管劇情存在爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)，《凡人歌》這部劇集的確犀利捕捉到了當(dāng)下都市生活中普遍存在的各種“難”。

這一回，《凡人歌》很敢拍，央視也很敢播。

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

熱播劇《凡人歌》播出后，爭(zhēng)議和討論不斷，被形容為“一邊被罵一邊爆火”。很多批評(píng)不乏合理性，但我也會(huì)認(rèn)為該劇至少有兩點(diǎn)非常值得肯定：首先它至少非常敢拍，鋒芒直露，不粉飾現(xiàn)實(shí)；其次，它旗幟鮮明地跳開了“成功者敘事”的邏輯。

在慕強(qiáng)蔚然成風(fēng)的今天，國(guó)產(chǎn)現(xiàn)代都市劇可謂整體性偏好成功者敘事。就說今年內(nèi)地最具熱度的兩部現(xiàn)代都市劇，《繁花》是“大男主”，而《玫瑰的故事》則是“大女主”。而香港無線與優(yōu)酷合拍的爆款職場(chǎng)劇《新聞女王》，也是妥妥的“大女主”劇。

而旨在講述凡人生活的《凡人歌》，改編自小說《我不是廢柴》，原著作者紀(jì)靜蓉也擔(dān)任了該劇的編劇。故事雖有改動(dòng)，但全劇的精神基調(diào)基本維持了一致：人生理應(yīng)有不同活法，人生的“成功”和幸福不應(yīng)有統(tǒng)一模板；沒有人是廢柴，更沒有人可以居高臨下地指責(zé)他人為廢柴。所以，《凡人歌》其實(shí)不止是跳開了成功者敘事，更是質(zhì)疑了傳統(tǒng)的成功者敘事。

《凡人歌》是有野心的，它試圖給“凡人生活”開出一劑新藥方——盡管這“藥方”在現(xiàn)階段注定還是會(huì)被很多人認(rèn)為過于理想化。

《凡人歌》對(duì)當(dāng)下社會(huì)氛圍的嗅覺無疑是敏銳的，拿捏了現(xiàn)代都市人的生存痛點(diǎn)——一個(gè)字兒，“難”。

雖然它被一些觀眾批評(píng)為看得讓人太沉重壓抑，太極端和狗血，將生存在一二線城市的人可能會(huì)遇到的困難全都集中到了彼此有著親屬關(guān)系的“一家人（三對(duì)夫妻）”身上，但不可否認(rèn)，劇集里展現(xiàn)的各種“難”，在當(dāng)下的社會(huì)又的確普遍存在著。

《凡人歌》劇照

比如那偉（王驍飾），中年失業(yè)。哪怕他曾是手握千萬期權(quán)的高管，為公司盡心服務(wù)15年，說裁也就被裁了。作為一個(gè)中產(chǎn)家庭的唯一“頂梁柱”，他這一倒，掀起的是一個(gè)家庭的海嘯。這年頭，誰的身邊沒幾個(gè)中年被裁的“故事”呢。不是被單位裁，就是被甲方裁。

而那偉的妻子沈琳（殷桃飾），也曾“風(fēng)光”過，從人力總監(jiān)的位置上退回中產(chǎn)家庭做全職主婦，生完二胎后想重返職場(chǎng)，可遭遇的卻是職場(chǎng)年齡歧視、性別歧視這雙重歧視。曾經(jīng)月薪稅后2萬，卻得像個(gè)新人一樣，不得不接受一份月薪稅前6000的基礎(chǔ)行政工作。這是40歲的“沈琳”一個(gè)人的境遇么？顯然不是。

《凡人歌》劇照

沈琳的弟弟沈磊（秦俊杰飾），看上去也很讓村里的父母有面子：985名校畢業(yè)，北京戶口，在編公務(wù)員。但是月薪8000、住著老破小的出租房、騎著小電驢上班、沉醉于“平凡”工作和平凡日子的他，卻被在投資公司工作的妻子謝美藍(lán)（陳昊宇飾）嫌棄不上進(jìn)，不能帶給自己更好的生活、更踏實(shí)的安全感。這些矛盾，在謝美藍(lán)的母親患癌住院后集中爆發(fā)。小兩口的積蓄已被用光，可更好的醫(yī)院需要托關(guān)系，昂貴的靶向藥不管是否有效，這坑隨便一填便得40萬。而這些，看上去光鮮的沈磊提供不了；即便是他月薪2萬、在核心區(qū)CBD工作的妻子，也解決不了。和沈磊、謝美藍(lán)一樣，絕大部分的中產(chǎn)家庭其實(shí)都經(jīng)不起“意外”的折騰。

那偉的弟弟那雋（張哲華飾），是全劇看上去最“高富帥”的“成功人士”了，妥妥的社會(huì)“精英感”。北大本科、清華碩士，互聯(lián)網(wǎng)大廠里拿著百萬年薪，還握有千萬期權(quán)。被同事稱贊為“那神”的他，30歲前已憑借一己之力購(gòu)置了北京房產(chǎn)，32歲更換上了北京的大平層?？伤麨榇烁冻龅拇鷥r(jià)是什么呢？長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作壓力，成年累月的996、007，沒時(shí)間陪女友，沒時(shí)間生活。

雖然這些都是人稱“卷王”的他完全自覺自愿的，可身體卻不以他意志為轉(zhuǎn)移地“宕機(jī)”了——不止患上了暫時(shí)性失聰，還有抑郁癥、驚恐證。他卻因?yàn)榕掠绊懩X子、怕失業(yè)，拒絕吃藥。凡事都講規(guī)劃做計(jì)劃的他，明白自己若不能在35歲之前順利轉(zhuǎn)上管理崗，就會(huì)和其他同事一樣，被“行業(yè)潛規(guī)則”給無情淘汰。工作與生活失控、從精英階層跌落，這是那雋心里最深的恐懼。顯然，那雋遭遇的996、007，他的35歲危機(jī)，乃至他宕機(jī)的身體，都不算是個(gè)例。

可以說，《凡人歌》細(xì)陳了都市人之難，也諷刺與抨擊了病態(tài)的職場(chǎng)文化。比如年齡歧視、性別歧視、不顧員工健康罔顧勞動(dòng)法的加班常態(tài)化，甚至明明沒事兒也不讓員工正常下班，在那里表演加班。

《凡人歌》劇照

而對(duì)于這些生活之難，《凡人歌》是試圖開出“藥方”的。（這大概也是它這么敢拍，還能在央視播出的重要原因。）

它首先打破的便是過往過于單一的成功觀?！俺晒Α薄绻覀儠呵沂褂眠@個(gè)已經(jīng)滲入到現(xiàn)代社會(huì)每一個(gè)毛細(xì)血管里的詞匯——它絕不該僅僅只有單一的“成功”樣板。比如，像那雋這樣名校畢業(yè)，年薪百萬，買大平層。事實(shí)上，《凡人歌》正是通過對(duì)那雋這個(gè)所謂精英人士“成功”形象的徹底顛覆，通過他女友李曉悅（章若楠飾）對(duì)他人生觀價(jià)值觀生活觀的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，抵達(dá)了這份尖銳的批判與反思。

二本畢業(yè)、不愿加班、只活當(dāng)下的李曉悅，也許是那雋心中的“廢柴”，但她對(duì)加班文化的挑戰(zhàn)，零零后整頓職場(chǎng)的率性與勇敢，寧可穿便宜衣服也不愿為了升職加薪而困住身心，也打動(dòng)了很多觀眾的心。而她拒絕相親市場(chǎng)上炙手可熱的香餑餑那雋的求婚，選擇堅(jiān)守自我的生活方式，雖然被不少觀眾批評(píng)為過于理想化，但的確代表了一種勇敢、清醒與獨(dú)立。

而謝美藍(lán)和沈磊這一對(duì)的分野，有點(diǎn)像性轉(zhuǎn)版的那雋與李曉悅。因婚姻破裂而出走的沈磊，“在路上”確認(rèn)了自己的夢(mèng)想不是端個(gè)“鐵飯碗”當(dāng)個(gè)公務(wù)員，他就是想去山區(qū)支教，因?yàn)槟鞘撬_認(rèn)自己人生價(jià)值的方式，他不介意清貧。而安全感、物質(zhì)感極度匱乏的謝美藍(lán)，她的目標(biāo)卻是過上不用計(jì)算每一分錢來過日子的生活。錯(cuò)了嗎？也沒錯(cuò)。當(dāng)然，她和那雋的不同卻在于，作為男人的那雋只能靠自己創(chuàng)造自己的“安全感”，而她卻可以通過嫁給“金融圈的那雋”——路杰（王梓權(quán)飾），來完成自己的人生規(guī)劃。說白了，她走了現(xiàn)實(shí)里很多女孩其實(shí)都渴望踏上的一條捷徑。

兩對(duì)三觀不同的愛人，因“誤會(huì)”而走到一起，又因?yàn)椤傲私狻倍珠_。我個(gè)人會(huì)覺得《凡人歌》有兩點(diǎn)至少做得很高級(jí)：第一，它打破了那種單一的“成功學(xué)敘事”；第二，它沒有選擇旗幟鮮明地去稱頌誰、批判誰，而是展現(xiàn)了每一種人生選擇背后的成因，尤其是那份“不得已”，拍出了人世間“存在即合理”的哲學(xué)況味。但每個(gè)觀眾自己，卻可以在追劇過程中形成自己的思辨和觀點(diǎn)。這大概也是該劇討論度居高不下的原因之一。

《凡人歌》劇照

《凡人歌》也試圖給凡人“歷劫”開出的第二道“藥方”，我覺得就是打破陳舊的階層觀，試圖扭轉(zhuǎn)社會(huì)對(duì)于“藍(lán)領(lǐng)”工作或明或暗的歧視。在這一點(diǎn)上，它與前階段徐崢自導(dǎo)自演的《逆行人生》很像。恰巧，演員王驍在這兩部影視作品里還都干過同一份工——外賣員。

王驍扮演的那偉，中年從高管的崗位上被裁，一紙期權(quán)成了夢(mèng)幻泡影。經(jīng)濟(jì)不景氣再疊加上人情冷暖，中年再就業(yè)不止對(duì)女性困難，對(duì)男性亦如是。創(chuàng)業(yè)失敗后，一度一蹶不振。難過的不止是經(jīng)濟(jì)關(guān)，更是心理關(guān)。那偉再就業(yè)困難的妻子沈琳，因?yàn)樵律┦杖敫?，決定去做月嫂，結(jié)果剛一個(gè)月就得了腱鞘炎，又干不成了。之后沈琳決定去大市場(chǎng)里當(dāng)個(gè)體戶擺攤賣鹵貨。在這個(gè)看似不斷“下墜”的過程中，沈琳首先是自我“說服”，其次得教育說服女兒、老公，還有父母，接受她從“白領(lǐng)”居然混成了“藍(lán)領(lǐng)”——還得被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親議論“混得不好”。

也正是在自我“教育說服”和“教育說服”家人、鄉(xiāng)親（社會(huì)關(guān)系），并得到理解和支撐的過程中，《凡人歌》完成了給“藍(lán)領(lǐng)”工作的正名?！八{(lán)領(lǐng)”怎么了？靠自己的雙手吃飯，不丟人。

我今年從英國(guó)回到中國(guó)居住了半年時(shí)間，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是，如今所謂白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)之間的收入差別其實(shí)并不大了，甚至很多服務(wù)業(yè)工作的薪水是更高的，然而工種鄙視鏈、階層鄙視鏈，卻根深蒂固。

比如一個(gè)三四線小城市的普通白領(lǐng)平均月收入大概是三四千元，但一個(gè)保潔員的收入也能達(dá)到四千元每月。我也問過不少開網(wǎng)約車、順風(fēng)車的司機(jī)師傅，他們的收入平均都能在五六千以上，旅游旺季甚至可以過萬。我也留意過一些餐廳的招聘廣告，發(fā)現(xiàn)如今餐廳服務(wù)員的收入也比很多普通白領(lǐng)的標(biāo)準(zhǔn)高。

有一次坐順風(fēng)車，司機(jī)是從工廠基層的管理崗辭職的，他說在工廠普通的工人一般也能拿到四五千，離職前他的月收入大概是八九千?？墒潜M管收入的差距在縮小、持平，甚至有反超——就好像《凡人歌》里所呈現(xiàn)的，可你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，藍(lán)領(lǐng)工作者的社會(huì)地位依舊不高，會(huì)被“看不起”。

值得欣慰的是，我從電影《逆行人生》和電視劇《凡人歌》里都看到了一個(gè)“新趨勢(shì)”：就是為那些靠雙手吃飯的人正名。他們不止理應(yīng)有尊嚴(yán)，還可以憑借過硬的手藝并過上很不錯(cuò)的生活。在劇中，沈琳兩位沒讀過什么書的堂兄，靠著裝修手藝一年凈收入高達(dá)七八十萬。那偉原先開的50萬寶馬，最后就折成三十多萬賣給了沈琳的堂兄。當(dāng)然，在目前的國(guó)內(nèi)，并非所有藍(lán)領(lǐng)目前都能有這么高的收入。

這里就不得不提下我生活了十多年的英國(guó)。整體而言，藍(lán)領(lǐng)工作收入不比白領(lǐng)低，甚至是更高，而且高很多，社會(huì)上的絕大部分人也不會(huì)對(duì)他們有歧視或者不尊重。他們也非常自得其樂。比如給我家做暖氣系統(tǒng)改建的持證工程師（個(gè)體戶），半天工作就收了1200英鎊，約11000元人民幣；給我家院子做下水道清查和防鼠措施的，干了大概兩三個(gè)小時(shí)的活兒也收了1200鎊；給我家安裝訂制衣柜和廚房櫥柜的師傅們，每天收入則是250鎊，約2200多元人民幣。

所以，我一直樂觀也堅(jiān)定地認(rèn)為，社會(huì)是可以改變的。而《逆行人生》《凡人歌》這樣的影視作品，就正是為這種積極的改變?cè)谂ΑＩ鐣?huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)是個(gè)系統(tǒng)工程。當(dāng)大家不用那么卷著考大學(xué)當(dāng)白領(lǐng)時(shí)，社會(huì)關(guān)于所謂成功和幸福人生的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)更加多樣化。當(dāng)人生路徑的選擇可以多樣化時(shí)，孩子們讀書也許可以不用那么辛苦，寫字樓里的白領(lǐng)們也不用忍受過度的內(nèi)卷之苦——只因?yàn)?，烏央烏央走出大學(xué)校門的人，都還嗷嗷待哺地等著來占你的“坑”。

回到《凡人歌》，也許它最后的結(jié)局還是有點(diǎn)“金手指”開光，每個(gè)“歷劫”的主角似乎都迎來了自己的happy ending，現(xiàn)實(shí)難題的熒幕解決要容易得多，但它給“凡人生活”開出的“藥方”，至少代表了一種樂觀和進(jìn)步的方向。

謝謝閱讀。歡迎文末留言探討呀~

非非馬寫在后面：

大家最近都在追啥熱劇嗎？我有在看《半熟男女》，能追得動(dòng)。改編自柳翠虎的小說《這里沒有善男信女》。根據(jù)她另一本小說改編的電視劇我之前寫過：

還看了一部方勵(lì)導(dǎo)演的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》，也真誠(chéng)推薦下。

今天下午又去看了尹麗川導(dǎo)演、詠梅主演的電影《出走的決心》，看得真是壓抑又憤怒，感觸很多，回頭有空也寫幾筆。

現(xiàn)在最期待的就是國(guó)慶檔兩部電影：陸川的《749局》，趙麗穎、肖央的《浴火之路》，看完和大家交流呀！

PPS.本號(hào)最近誕生了一篇170萬+的“爆文”，大概也是我號(hào)有史以來爭(zhēng)議最大的一篇文……還沒讀過的朋友戳這里：

非非馬個(gè)人微信小號(hào)：feifeima778

FT專欄 |