作者｜江夢(mèng)

編輯｜路子甲

韓童早上7點(diǎn)出發(fā)，坐地鐵5號(hào)線到東四站，出站乘20分鐘公交直達(dá)神武門，然后到了工作單位——故宮博物院。

他在院兒里找到自行車，沿城墻根兒騎行，有風(fēng)在耳畔，紅墻黃瓦依次從身側(cè)滑過。

出生于1993年的韓童是一名攝影師，他也是故宮博物院文?？萍疾康囊幻^員。每當(dāng)進(jìn)入辦公區(qū)，韓童都有一種“穿越”的感覺——從一個(gè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)際大都市，慢慢一步步走入幾百年前的古建筑群。

在這里，文物修復(fù)師以“十年”為刻度進(jìn)行工作和生活，所有人的時(shí)間都在這個(gè)紫禁城里面慢了下來。

而韓童，用自己的方式記錄下了這些人。

今年4月，韓童的新書《以手抵心：故宮文物修復(fù)師的故事》出版。“我就是一個(gè)搬運(yùn)工，書里都是修復(fù)師的原話?！彼@樣定位自己。

“光聽名字，就感覺很新奇”

2016年初，21歲的韓童正在攝影專業(yè)讀大四，央視制作的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》熱播。看完紀(jì)錄片他對(duì)故宮心生向往。

當(dāng)年9月，經(jīng)過考試、面試，韓童入職故宮博物院。剛上班那兩天，正好趕上養(yǎng)心殿大修，主任直接告訴他：“明天去養(yǎng)心殿?！?/p>

而有時(shí)，工作地點(diǎn)也會(huì)在雨花閣，或者神武門前集合，又或是雙松齋吃午飯，建福宮開會(huì)……“光聽名字，就會(huì)覺得不一樣，很特別。對(duì)吧？”上班不久的韓童感到無比新奇。

韓童在故宮

拍攝有待修繕的古建筑時(shí)，韓童的新奇感更為明顯。比如，他會(huì)疑惑，“為什么樓梯這么窄？”他穿43碼的鞋，上樓梯時(shí)，腳下至少有四分之一是懸空的。

有的宮殿很恢弘，內(nèi)部空間大，但臥室小，床也小。假使有個(gè)身高1.8米的人躺上去，得有一截兒小腿放不下?！翱赡芄湃嗽谛菹⑸希v究隱蔽性、隱私感。”他猜測(cè)。

到了下班時(shí)間，像班級(jí)里安排值日生一樣，每天都有輪值同事到各屋檢查。

“燈關(guān)了嗎？”

“關(guān)了?！?/p>

“閘拉了嗎？”

“拉了。”

由于辦公區(qū)經(jīng)常有文物，下班后屋里不留人。關(guān)燈、拉閘、關(guān)窗，輪值人員檢查完一圈，確保安全后填表簽字，鎖上大門，把鑰匙交到鑰匙房。

那一溜平房里，有內(nèi)保科、保衛(wèi)處辦公室和鑰匙房——鑰匙房門口沒掛牌子，所以初次去鑰匙房的人，可能連門兒都找不著。鑰匙房24小時(shí)有人值班，次日一早7點(diǎn)，輪到的同事來領(lǐng)鑰匙，往復(fù)循環(huán)開啟新一天的工作。

韓童拍攝的故宮

故宮是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，防火是要?jiǎng)?wù)。

辦公區(qū)內(nèi)不允許抽煙，室外也不行。如果實(shí)在想抽煙，只得開車出神武門或西華門，出了故宮城墻幾百米，把車停在路邊抽一根，過完煙癮再回來。

拍攝過程中，韓童有時(shí)也會(huì)遇上趣事。

比如修繕養(yǎng)心殿時(shí)，工作人員在墻縫里找到了一張清代戲曲節(jié)目單。

比如一座木質(zhì)佛塔多年沒有挪動(dòng)，落了灰。有天，幾人一齊搬動(dòng)。搬開后，大家低頭一看，底座上有十幾枚外國(guó)硬幣，有蘇聯(lián)的、南斯拉夫的，多是上世紀(jì)八九十年代的鑄幣。

“外國(guó)人不一定懂佛塔，但會(huì)像往噴泉里扔硬幣一樣去許愿?！?/p>

韓童感受到，文物再一次與世界產(chǎn)生了聯(lián)系，它不是一成不變的，而在不斷生成故事。

今年1月，韓童去揚(yáng)州出差。那時(shí)，揚(yáng)州有出土的漢墓樣品。臨走前，揚(yáng)州博物館委托他們帶一件鐵劍回京做檢測(cè)。這件鐵劍腐蝕較為嚴(yán)重，大約有五六十厘米長(zhǎng)。

乾隆花園 韓童/攝

進(jìn)了高鐵站，安檢人員不讓帶鐵劍上車，理由是它屬于“管制刀具”。

“誰會(huì)舍得用它切水果呢？”，韓童感到疑惑。他和同事趕緊拿出提前準(zhǔn)備好的介紹信，隨行的揚(yáng)州博物館工作人員也和安檢人員解釋。最后，鐵劍順利上了車。

文物修復(fù)進(jìn)入Next Level

“搞鑄造很累的，天天要磨活，銅器鑄造出來外面有一層很硬的氧化膜，要用手打磨出里面的新銅。這個(gè)磨活其實(shí)就是練手，練好了手上有勁。”王有亮出生于1964年，今年正好60歲，至今仍從事青銅器修復(fù)與保護(hù)工作。

他剛參加工作那會(huì)兒，一天要磨一件，干起活來不惜力，指紋都磨沒了。如果趕上夏天，磨一天會(huì)出一身汗，滿身是銅臭味。陽光下，微不可見的金屬塵屑直往鼻腔里鉆。

“按照師父的說法，青銅器都是從古代墓葬出土的，多少對(duì)身體有點(diǎn)危害，喝點(diǎn)酒能促進(jìn)血液循環(huán)，利于新陳代謝。”王有亮回憶起自己剛進(jìn)故宮的情形。那是1983年，他還是一個(gè)小伙子，一晃40多年過去了。

王有亮解釋，過去修復(fù)青銅器用鎏金工藝，會(huì)接觸到汞，確實(shí)對(duì)身體有害——故宮角樓上的金色裝飾部分就是鎏金的，“現(xiàn)在修復(fù)都是用鍍金，我們基本不接觸汞了?！?/p>

王有亮肖像，韓童攝于2020年

王有亮的師父趙振茂也是有喝白酒“排毒”的習(xí)慣。王有亮回憶：“我?guī)煾该刻熘形缍己纫粌晌宓陌拙?，后來徒弟們也都得跟著學(xué)，但是不敢中午喝，下班了哥幾個(gè)喝點(diǎn)。”

師父退休后，王有亮接管了銅器組，他也開始收徒弟。

2001年，大學(xué)畢業(yè)的高飛進(jìn)入故宮，師從王有亮，開始研究金屬文物的修復(fù)保護(hù)和復(fù)制。

到了這一代年輕人，修復(fù)技術(shù)和理念發(fā)生了變化。高飛愛打籃球，“比較享受這種運(yùn)動(dòng)和對(duì)抗的感覺”。平時(shí)，他很少喝白酒，不開車的話會(huì)陪師傅喝一點(diǎn)，“圖個(gè)開心熱鬧”。

上世紀(jì)八十年代，楊澤華在故宮開放管理處工作，平時(shí)并不直接接觸文物。恰逢，故宮與英國(guó)一家青銅鑄造公司合作，預(yù)計(jì)復(fù)制1000件青銅器，最后復(fù)制了1800件，由于項(xiàng)目工作量大，楊澤華被招進(jìn)銅器組。

“那個(gè)年代國(guó)內(nèi)沒有什么好的條件，大都還是用翻砂鑄造工藝。我們當(dāng)時(shí)用的是世界上最先進(jìn)的技術(shù)，把銅化了以后，自己翻模子鑄造。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)軍工鑄造都沒這么好的條件?！睏顫扇A感到幸運(yùn)，那是他第一次了解“硅橡膠鑄造工藝”。

楊澤華在工作室修復(fù)《乾隆御筆“大寶箴”紙?zhí)闷痢罚?/p>

韓童攝于2022年

青銅器鑄出來后，師父趙振茂帶大家打磨做舊，照著原件做，每一個(gè)銹斑，包括特別細(xì)小的花紋、劃痕都要完全復(fù)制下來。

項(xiàng)目里陸續(xù)來了一批鼓樓中學(xué)和205中學(xué)的職高生，大概有十幾人，王有亮正也正是這個(gè)階段進(jìn)了銅器組。

到了交付階段，這批青銅器運(yùn)到機(jī)場(chǎng)，被海關(guān)攔了下來?！爱?dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)的工作人員也沒見過這種情況，還以為是把原件運(yùn)往國(guó)外?！睏顫扇A只好和同事一一展示每件復(fù)制品底部的方印，上面刻著“故宮博物院復(fù)制”。

最后，經(jīng)過一番折騰，這批貨物終于運(yùn)上了飛機(jī)。

技術(shù)發(fā)展對(duì)文物修復(fù)的影響，不止體現(xiàn)在青銅器的修復(fù)和復(fù)制上，也體現(xiàn)在書畫裝裱修復(fù)上。

項(xiàng)目結(jié)束后，銅器組不需要這么多人，按照個(gè)人意愿分配去留。楊澤華很早就喜歡書畫裝裱，順利去了書畫裝裱組，師從徐建華老師。

生于1951年的徐建華是古書畫修復(fù)專家，1974年，他被分配到故宮，曾參與《五牛圖》的修復(fù)，從事古字畫修復(fù)工作近50年。

“書畫裝裱修復(fù)是一門綜合技術(shù)，首先紙、絹等材料要精通。早年沒有檢測(cè)儀器，全靠手、眼，什么材料眼睛一看，手上一摸就要心里有數(shù)，這些都要靠平時(shí)積累經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在他的介紹中，古書畫的“常見病”有蟲蛀、開裂、缺失、殘損褶皺、裂、霉變、污漬、空鼓，一些破損無法用肉眼輕易察覺。正因?yàn)檫@樣，老一代文物修復(fù)師不得不憑手感和經(jīng)驗(yàn)做判斷。

隨著技術(shù)發(fā)展，透光攝影技術(shù)讓古書畫的“傷情”可視化。

比如，在養(yǎng)心殿西暖閣佛堂的墻上，曾貼著一張作者不詳?shù)摹皦邸弊?。如果用常?guī)方式拍攝，修復(fù)人員無法看出內(nèi)部破損情況。

而韓童用透光攝影拍攝，字帖像被拍了X光片——四周較厚且有大量細(xì)小孔洞，畫面上方有不同程度的開裂和機(jī)械性損傷。

《“壽”字貼落》透光照 韓童/攝

修復(fù)人員分析，邊緣厚是因?yàn)橘N的時(shí)候刷了漿糊。而漿糊是淀粉做的，小洞是被蟲蛀的。

技術(shù)發(fā)展為工作人員判斷文物“傷情”，制定科學(xué)的修復(fù)計(jì)劃，提供了詳盡、可靠的依據(jù)。

而在陶瓷組，美術(shù)學(xué)博士紀(jì)東歌作為陶瓷修復(fù)組負(fù)責(zé)人，在她看來陶瓷修復(fù)的難點(diǎn)又有不同，“木器缺失可以把木頭雕好去補(bǔ)，漆器缺失可以用大漆去堵，但是陶瓷很難用陶瓷去修復(fù)，因?yàn)榻?jīng)過1200℃以上的高溫?zé)?，這件器物就被改變了?！?/p>

過去，修復(fù)陶瓷會(huì)用到瀝青、漆，還有蠟。隨著技術(shù)進(jìn)步，工作人員找到了一些新材料模擬陶瓷材質(zhì)?！邦愃朴谡吾t(yī)生和牙醫(yī)，和材料學(xué)結(jié)合得比較多?！奔o(jì)東歌解釋。

師徒關(guān)系更純粹

文物修復(fù)都有歷史脈絡(luò)，以銅器為例，最早可以追溯到清宮的一位太監(jiān)“歪嘴于”，后由宮里傳到民間。

王有亮的師父趙振茂出生于上世紀(jì)初，他在舊社會(huì)長(zhǎng)大，15歲開始在琉璃廠學(xué)銅器修復(fù)，學(xué)滿8年出徒。因?yàn)槭炙嚭茫鲜兰o(jì)50年代故宮聘請(qǐng)趙振茂做文物修復(fù)工作。

“我?guī)煾溉撕芎?，跟誰都和和氣氣的，但對(duì)我們徒弟比較嚴(yán)格，干活兒的時(shí)候不許說話。后來隨著年紀(jì)大了，人和藹了很多，也會(huì)和我們開開玩笑、聊聊天。”王有亮回憶。

趙振茂修復(fù)過一件漢代青銅馬，后來這件文物被郭沫若命名為“馬踏飛燕”。而他做過的復(fù)制品一直存放在倉庫里，過了幾十年一點(diǎn)沒跑色，和原件顏色一模一樣。

那個(gè)時(shí)代的老手藝人，有一種“教會(huì)徒弟，餓死師傅”的危機(jī)意識(shí)。起初，趙振茂沒轉(zhuǎn)變觀念，到了“悶銹”這類關(guān)鍵步驟老是把徒弟支開，關(guān)起門來，自己一個(gè)人在小黑屋里弄。

時(shí)間長(zhǎng)了，趙振茂在思想上有了轉(zhuǎn)變，教了徒弟們好多真本事。在故宮中歲月一晃而過，后來王有亮接管了銅器組，繼承了師傅八成手藝。

在帶徒弟這件事上，王有亮則知無不言，“我就是會(huì)什么教什么?！备唢w經(jīng)常和師傅溝通，“因?yàn)槎际枪ぷ髦泻芫唧w的需求，所以這些問題特別準(zhǔn)確，他簡(jiǎn)單一說，我基本就明白了?！?/p>

高飛在工作室修復(fù)?；韬钅钩鐾廖奈?/p>

韓童攝于2020年

師徒倆經(jīng)常在一塊兒琢磨怎么把文物修得更好。

比如，一些殘片出現(xiàn)了嚴(yán)重的礦化，用傳統(tǒng)方式無法焊接。他們學(xué)習(xí)新材料和新方法，采用新型黏結(jié)材料，最大程度地保護(hù)文物。

韓童拍攝的故宮

日常生活中，師徒感情也好。高飛說：“師父很護(hù)著我，對(duì)我也很關(guān)心?！?/p>

有一年，高飛得了腸胃炎，發(fā)低燒請(qǐng)了幾天病假。師傅放心不下，下了班去看他，還給他帶去了好消化的食物。

當(dāng)剝離了舊社會(huì)的“人身依附關(guān)系”，師徒關(guān)系更加純粹，精力更集中在文物修復(fù)上。

“干一行”與“愛一行”

現(xiàn)在，年輕人慢慢加入文物修復(fù)的行列。

“一個(gè)比較大的感觸是，徒弟的文化水平越來越高了。以前的師傅只會(huì)干活，文化水平不高。大家見面都是問：讀過‘高小’還是‘初小’？”徐建華老師解釋，“初小”指沒讀到小學(xué)三年級(jí)，“高小”指讀到小學(xué)三年級(jí)以上。

1974年，23歲的徐建華在空軍服役5年后轉(zhuǎn)業(yè)回京。工程隊(duì)、勤務(wù)部、文物修復(fù)復(fù)制廠都在招人，他被招進(jìn)了文物修復(fù)復(fù)制廠。

那時(shí)，徐建華很年輕，對(duì)工作沒什么概念。入職前，他想了解廠子是干什么的，于是買了一張票進(jìn)故宮打聽。

一位姓羅的師傅告訴他：“那是好地方，能學(xué)技術(shù)?！逼渌模裁匆矝]說。聽到這話，徐建華安心地回了家。

至于去哪個(gè)組，徐建華有自己的打算：“第一，我父親是修鐘表的，所以我想學(xué)鐘表修復(fù)；第二，我想去木器組，那時(shí)候如果一個(gè)人會(huì)木工能打家具，是很受人尊重、歡迎的?！?/p>

后來，徐建華就被分配到了裱畫室。

父親對(duì)他說：“裱畫不錯(cuò)，無論刮風(fēng)下午都在屋里干活，不用風(fēng)吹日曬?！毙旖ㄈA也很滿意，“我們當(dāng)時(shí)就是服從分配，了解很少，也沒有那么多想法，就是愛崗敬業(yè)，干一行愛一行?！?/p>

徐建華去裱畫室的時(shí)候，正好趕上師傅修《清明上河圖》《虢國(guó)夫人游春圖》。他從打下手開始，跟著師傅干，邊干邊學(xué)，修復(fù)了不少國(guó)家級(jí)的古代傳世名作畫卷。

徐建華指導(dǎo)徒弟修復(fù)書畫，韓童攝于2023年

正如徐建華老師所說，現(xiàn)在進(jìn)故宮“打工”的年輕人學(xué)歷更高。從擇業(yè)態(tài)度上來看，這屆年輕人更多是“愛一行干一行”，主動(dòng)性更強(qiáng)。

陶瓷組的紀(jì)東歌就是如此，她本科就讀于中央美院，因?yàn)閺男?duì)文物保護(hù)感興趣，所以選擇了文化遺產(chǎn)專業(yè)。

后來，她考上中國(guó)藝術(shù)研究院研究生，曾在北大陶瓷考古項(xiàng)目實(shí)習(xí)，還在社科院做過一些出土陶瓷修復(fù)工作。

紀(jì)東歌工作照 韓童/攝

2012年紀(jì)東歌畢業(yè)，以應(yīng)屆生身份進(jìn)入故宮。那時(shí)，很多單位都有陶瓷修復(fù)的需求，整個(gè)行業(yè)比較缺人。

她考慮的是，“故宮的館藏瓷器文物約有36萬套，涵蓋了各個(gè)時(shí)代、品類的陶瓷文物，對(duì)于研究陶瓷的人來說，沒有比故宮更好的地方了?！?/p>

結(jié)語

兒時(shí)，韓童家里有一臺(tái)相機(jī)。沒事的時(shí)候，他喜歡拿著玩。長(zhǎng)大后，韓童學(xué)了攝影專業(yè)，從事攝影工作。

當(dāng)工作的新鮮勁兒過去，和大多數(shù)踏入職場(chǎng)的年輕人一樣，韓童也焦慮過。尤其在北京這座大都市里“漂浮”著，有時(shí)他也會(huì)感到迷茫。

同專業(yè)的同學(xué)中，有人進(jìn)時(shí)尚雜志給明星拍片子；有人開工作室，拍攝商業(yè)性質(zhì)的海報(bào)和宣傳片；還有人進(jìn)了大廠，一入行就拿到高薪，工作兩三年后工資翻番兒。

墻外的世界，烈火烹油。墻內(nèi)的世界，平靜如水。

最后，他選擇寫下了一本書。

韓童為故宮修復(fù)師們寫下的書

在故宮的工作區(qū)，不少工作人員騎自行車穿行。有的自行車后座還安了塑料椅，用來接孩子。時(shí)間像倒回上世紀(jì)七八十年代。

文華殿 韓童/攝

講求“高效”的社會(huì)時(shí)鐘，在這里慢了下來。

工作時(shí)間長(zhǎng)了，文物的靜謐與修復(fù)工作的嚴(yán)謹(jǐn)，逐漸感染著韓童。他發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)時(shí)間維度拉得足夠大的時(shí)候，很多生活中在意的一些小問題，可能也都不是問題了。”

在故宮“打工”的日子里，他的心態(tài)變平和了。