一.

鄉(xiāng)村的冬夜凜冽而沉寂，一束微弱的手電光照著三個(gè)人艱難地在這黑暗中“爬行”。

梁鐵安帶著妻子在寒風(fēng)中穿行了近半個(gè)小時(shí)，才來(lái)到隔壁村的一戶村民家里。眼前的一幕讓梁鐵安背脊發(fā)涼，只見床上躺著一個(gè)剛剛分娩完的孕婦和一個(gè)嬰兒，鮮血浸濕了床單被褥，似乎還順著木床的一角往下滴。

梁鐵安快步走到床邊，發(fā)現(xiàn)孕婦心跳已完全停止，只有嬰兒尚有一點(diǎn)呼吸，便毫不猶豫地拿出準(zhǔn)備好的氧氣給嬰兒吸上，準(zhǔn)備實(shí)施搶救。

一旁回過(guò)神來(lái)的妻子一把拉住丈夫的手，“鐵安，今天你如果這樣做了，后面一定會(huì)有官司等著我們?！?/p>

梁鐵安一把甩開妻子的手，“孕婦已經(jīng)救不了了，但這個(gè)娃娃還有一線生機(jī)”，說(shuō)完就開始實(shí)施急救。

經(jīng)過(guò)人口呼吸和心外心臟按摩，嬰兒的心臟終于跳動(dòng)了起來(lái)，等到血壓一穩(wěn)定就和村民一起將孩子連夜送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，直到第二天嬰兒脫離危險(xiǎn)，梁鐵安才和妻子返回家中。

三天后不出妻子所料，那家人以醫(yī)療事故為由要求梁鐵安賠償，并揚(yáng)言若梁鐵安不賠償就要讓他吃官司。

緊接著梁鐵安每天都要接受相關(guān)部門的調(diào)查和盤問(wèn)，被迫暫停了醫(yī)療工作，望著這山巒疊嶂，他想當(dāng)初自己義無(wú)反顧選擇成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生真的值得嗎？

二.

1968年梁鐵安出生在湖南安化，這里是中國(guó)名茶“黑茶”的故鄉(xiāng)，也是湖南茶馬古道的起點(diǎn)，像一粒溫潤(rùn)的珍珠鑲嵌在洞庭湖南岸。

兒時(shí)的梁鐵安身體不太好，只要一生病父母就將他放進(jìn)背簍里，輪番背著翻越十幾里山路去往鄰村或者鎮(zhèn)衛(wèi)生室尋醫(yī)問(wèn)診，晝夜如此。那時(shí)候醫(yī)療資源極度匱乏，在偏僻的山村因得不到及時(shí)救治，而因小病丟掉性命也不足為奇。父親奔走的腳步和母親焦急的眼淚，孕育出了一枚小小的種子落進(jìn)小鐵安稚嫩的心里：為啥父母帶自己看病比干農(nóng)活還累，翻幾座山都沒有一個(gè)醫(yī)生，難道人們都不愿意當(dāng)醫(yī)生嗎？以后我就要當(dāng)一名醫(yī)生。

1989年，梁鐵安從安化衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)，九十年代初的中國(guó)醫(yī)生資源依然十分稀缺，本可以留在公立醫(yī)院的梁鐵安毅然放棄了大城市優(yōu)渥的條件，懷揣兒時(shí)的初心回到家鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

從此，這曠野青山、村莊院落間便多了一道行色匆忙的白色身影，年輕的梁鐵安腳踏實(shí)地投入到了鄉(xiāng)村醫(yī)療工作中。那時(shí)，鄉(xiāng)親們呼喊他的聲音，就像回蕩在他家門口的一首首山歌，他聽到后會(huì)立馬放下手中事，背起醫(yī)療箱就走，不耽誤一分鐘。

日復(fù)一日的付出換來(lái)的是信任和依賴，只要跟生命掛鉤的事，老鄉(xiāng)都會(huì)去請(qǐng)梁鐵安，當(dāng)時(shí)連對(duì)象都沒談的年輕小伙不得不給孕婦接生。直到今天梁鐵安的幾個(gè)干兒子都常伴在他左右，都是當(dāng)年他接生的嬰兒，其中一個(gè)還是他從死神手中奪回來(lái)的。

十里八鄉(xiāng)、深山老林里那些蜿蜒崎嶇的山路，唯有雙腳和青春可以丈量。

“孕婦死亡賠償一案”宣告梁鐵安不承擔(dān)任何責(zé)任，貪婪者的鬧劇終于在公正的法槌聲中落下帷幕。梁鐵安掃視著診室墻壁上一幅幅求學(xué)時(shí)的照片，那些定格的畫面漸漸撫平了他內(nèi)心的褶皺，熟悉的村莊田野在他的眼里也漸漸清晰。

三.

調(diào)整好心態(tài)，梁鐵軍決定繼續(xù)深造，2000年赴北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科曹玉珍主任門下學(xué)習(xí)；2012年以優(yōu)異的成績(jī)從湖南中醫(yī)藥大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)；2014年參加湖南省中醫(yī)藥大學(xué)毛以林導(dǎo)師創(chuàng)導(dǎo)的《經(jīng)絡(luò)辨證、十二經(jīng)絡(luò)辨證和奇經(jīng)八脈辨》系統(tǒng)學(xué)習(xí)；2015年參加中華中醫(yī)藥學(xué)會(huì)主辦的“春播行動(dòng)中醫(yī)專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)”……

通過(guò)不斷學(xué)習(xí)，梁鐵安不斷拓展著自己認(rèn)知的邊界，無(wú)論是在理論還是臨床上，都對(duì)病癥有了更深的認(rèn)識(shí)。

有一次一位68歲的老人在山上干活時(shí)腦袋被木樁砸出了一道大口子，送來(lái)衛(wèi)生室的時(shí)候除了傷口汩汩冒血，嘴里嚷著餓了想吃飯之外，并無(wú)其它癥狀，但梁鐵安總感覺哪里不對(duì)。將老人開裂的頭皮縫合了二十多針后，便讓家屬陪著在衛(wèi)生室觀察一下，果不其然，老人的精神出現(xiàn)了異常，不是要吃飯就是要喝水要不就是上廁所。梁鐵安看著老人的這種狀態(tài)突然想起了曾經(jīng)學(xué)醫(yī)時(shí)老師說(shuō)的一句話：我們的腦袋就像皮球，如果外力傷到左側(cè)，那么看不見的顱內(nèi)右側(cè)很可能已經(jīng)出血，你要永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)”。

梁鐵安立馬拿起手電筒檢查患者的瞳孔，隨后跟患者家屬說(shuō)：“你們趕緊送老人家去縣醫(yī)院檢查，他很有可能已經(jīng)顱內(nèi)出血了”。老人女兒認(rèn)為父親可能是累了?！斑@種由外傷引發(fā)的顱內(nèi)出血來(lái)勢(shì)兇險(xiǎn)，如果出血量較大可能需要手術(shù)治療，我這里沒有這樣的醫(yī)療條件”梁先生解釋道。

老人的女兒女婿趕緊將老人送去了縣醫(yī)院，CT結(jié)果出來(lái)果然是顱內(nèi)出血，如果不及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)治療，老人性命堪憂。醫(yī)生對(duì)病情的預(yù)判往往就是生死時(shí)速。通過(guò)這件事梁鐵安更是覺得理論知識(shí)結(jié)合臨床經(jīng)驗(yàn)的重要性。

此后，梁鐵安給每一位患者都建立起一份“檔案”，里面詳細(xì)記錄患者病情發(fā)展、變化及治療情況。這個(gè)方法不僅給梁鐵安收集到大量的臨床信息，也讓他對(duì)每一位患者在治療期間的身體狀況了若指掌。理論與實(shí)際的結(jié)合給梁鐵安的醫(yī)術(shù)帶來(lái)了質(zhì)的飛躍，也給了他敢于在病人生死一線時(shí)大膽施救的底氣。

四.

一天下午，衛(wèi)生室來(lái)了一位特殊的“患者”。一個(gè)拿著厚厚文件袋的男子快步走進(jìn)衛(wèi)生室，略顯焦急地說(shuō)：“梁醫(yī)生，請(qǐng)您幫幫我”，說(shuō)著從文件袋里掏出一疊資料。經(jīng)過(guò)一番詢問(wèn)，總算弄明白是這位男子的母親中風(fēng)癱瘓了，聽說(shuō)梁醫(yī)生擅長(zhǎng)治療這類疾病，便來(lái)請(qǐng)他去給已經(jīng)住進(jìn)ICU的母親治療。

去給一個(gè)住進(jìn)ICU的老人治療中風(fēng)偏癱，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)說(shuō)多少有些不可思議，但梁鐵安還是拿起了病例仔細(xì)地詢問(wèn)起患者情況。一番交談之后感于男子的一片孝心，梁鐵安答應(yīng)先進(jìn)ICU去看看老人。

男子像抓住救命稻草一樣，當(dāng)天晚上就將梁醫(yī)生帶進(jìn)了醫(yī)院IUC里，昏迷中的老太太身體浮腫，渾身上下插滿了管子，像一只破碎的布偶，無(wú)論之前再厲害再風(fēng)光的人，這一刻都失去了體面和尊嚴(yán)。躺在這里的也曾是女兒、是母親、是妻子，想到自己那也已至耄耋之年的雙親，即便是見慣生死的醫(yī)生也濕了眼眶。

梁鐵安通過(guò)把脈等一系列檢查之后，當(dāng)即決定要盡力救治這位老人。這時(shí)，站在旁邊觀察的ICU主任走到梁醫(yī)生跟前：“梁醫(yī)生，能否移步去我辦公室聊一聊？”主任將梁鐵安帶進(jìn)了自己的辦公室，摘下口罩：“聽聞梁醫(yī)生醫(yī)術(shù)了得，但是這位病人我勸你還是不要插手，你一旦上藥，治不好是你的責(zé)任，這個(gè)病人的社會(huì)關(guān)系你清楚嗎？這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)你擔(dān)得起嗎？退一萬(wàn)步講，治好了也是我們的成績(jī)?！?/p>

“主任，我是一名醫(yī)生，我是“治病”的不是“治人”的，這個(gè)病人我會(huì)全力救治，主任您可以不配合，但請(qǐng)不要阻止?！闭f(shuō)完這句話梁鐵安便大步走出了辦公室，留下一臉震驚的主任。

回去之后梁鐵安便開始研究治療方案，既然病人無(wú)法吞咽中藥，那就大膽的注射直腸給藥。治療一周后，老太太從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，第二周便出院回家了。ICU病房主任再次見到梁鐵安時(shí)向他豎起了大拇指：“這真的是一個(gè)奇跡，在西醫(yī)看來(lái)這是一例很難逆轉(zhuǎn)的疾病，中醫(yī)真的很了不起”。

“中醫(yī)俊彥、療癱圣手”患者兒子送來(lái)的匾至今扔掛在梁鐵安的診室里。

五.

梁鐵安對(duì)古方經(jīng)典的運(yùn)用也有自己獨(dú)到的見解，了解他的同行經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“我就不明白這湯怎么到了你手里就這么厲害呢？”梁鐵安認(rèn)為這就是辨證施治的重要，比如病人有些有肢體障礙、有些有語(yǔ)言障礙、有些有記憶障礙等，有這些癥狀的，配伍里面葛根湯就只是做一種組方的加減，增加其中和的藥效，讓君臣佐使各盡其職。

梁鐵安大膽使用方劑取得的療效也得到了患者的認(rèn)可，慕名而來(lái)的患者漸漸增多。一天中午，一位打扮時(shí)尚的中年女子找到梁鐵安，說(shuō)母親兩個(gè)月前中風(fēng)癱瘓?jiān)诩?，?qǐng)梁醫(yī)生前去看看。

梁鐵安檢查后給出的治療方案是左右腿交叉治療，左腿的病在右腿上治，右腿的病在左腿上治，一周后老太太站了起來(lái)，一家人對(duì)梁鐵軍千恩萬(wàn)謝奔走相告，正當(dāng)一家人歡天喜地帶著久不出門的老人出去遛彎時(shí)，突如其來(lái)的事情又打得一家人措手不及。老太太在家里走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活完全可以自理，可是剛出門沒走幾步，在一輛貨車經(jīng)過(guò)他們之后，老太太又癱了。

女子焦急萬(wàn)分的找到梁鐵安說(shuō)起母親的異常情況，梁鐵安也覺得有些反常，明明已經(jīng)站起來(lái)了啊，怎么又癱了？仔細(xì)詢問(wèn)當(dāng)時(shí)老太太的發(fā)病情況，學(xué)過(guò)心理學(xué)的梁鐵安頓時(shí)心里有了主意。他給女子說(shuō)了一個(gè)方子，讓女子照方去做。

第二天，梁醫(yī)生和女子一家人將一切安排好后，帶著老太太下了樓，老人不看不要緊，這一看腿又軟了下來(lái)，兩個(gè)小伙子趕忙扶住老人，原來(lái)樓下就停著一輛大貨車。梁鐵安溫言細(xì)語(yǔ)給老人說(shuō)：“老人家不要害怕，您走在我們中間，那些大貨車就碰不到你了”。然后大家伙把老太太圍在中間，扶著她一步一步往前挪。當(dāng)他們經(jīng)過(guò)這輛大貨車時(shí)，大貨車便緩緩啟動(dòng)，在他們前方慢慢行駛。100米后、200米后、300米后，第二輛、第三輛、第四輛…….足足12輛大貨車一輛緊跟著一輛在他們前方緩緩行駛。

當(dāng)走到倒數(shù)第三輛大貨車的時(shí)候，奇特的事情發(fā)生了，原本由大家攙扶著的老太太自己站了起來(lái)，脫離了攙扶的人，自己跟著大家慢慢行走。走到最后一輛貨車的時(shí)候老太太就跟在家里一樣已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了。就這樣12輛大貨車組成的車隊(duì)陪著老人行駛了一公里，將癱瘓的老太太徹底治愈。

一家人驚喜的場(chǎng)景無(wú)以言表，梁鐵安站在一旁靜靜地看著這一家人圍著老太太歡欣雀躍。這一刻，他覺得他的選擇、堅(jiān)持和努力都是值得的，他說(shuō)：“我是醫(yī)生，我的天職就是治病救人，關(guān)乎生命都有責(zé)任，怕承擔(dān)責(zé)任那誰(shuí)來(lái)拯救瀕死的生命？”

人生海海，沒有固定的方向，在未知和變數(shù)中勇敢的醫(yī)者總能在千鈞一發(fā)之際為生命定格時(shí)間。讓我們向這樣的基層醫(yī)生致敬。