作為20世紀(jì)影響世界的10本書之一，斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》曾因?yàn)槠渲械膭?chuàng)造性的見解得到了格外關(guān)注。

人性是善還是惡？文明是“災(zāi)殃”還是“福祉”？歷史上西方崛起的秘密是什么？怎樣打破歷史周期律？決定人類不同發(fā)展水平的關(guān)鍵何在？民族主義古往今來(lái)一直就有嗎？為何文化與技術(shù)常常分道揚(yáng)鑣……

這些問題以及對(duì)它們的解讀并未過時(shí)。從人類的起源到文明的嬗變，從帝國(guó)的更迭到宗教的擴(kuò)散，翻開《全球通史》，人類的過去就如一幅由遠(yuǎn)及近的畫卷，一幕幕展現(xiàn)在眼前。

《全球通史》全新譯本重磅來(lái)襲

它不僅在講述歷史，更在悄無(wú)聲息間讓我們的世界觀經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的重塑與洗禮。那些被誤解與忽視的歷史角落，那些束縛我們的觀念與偏見，《全球通史》揭示出一個(gè)充滿復(fù)雜性和多樣性的世界，迫使我們重新審視自己的時(shí)代和認(rèn)知。

話不多說，一起打開《全球通史》，讓我們?cè)谡鸷持杏X醒，在覺醒中成長(zhǎng)，走出自欺欺人的烏托邦幻想，也打破杞人憂天的悲觀茫然，直面歷史本身帶來(lái)的沖擊。

1

人人都在談?wù)撊诵?/strong>

然而人性既非本善亦非本惡

人性本善還是本惡，不僅是古老而深刻的哲學(xué)議題，更是個(gè)生死攸關(guān)的大問題。歷史上的塔薩代人與芬圖族這兩個(gè)截然不同的部落案例，為我們提供了極具洞察力的視角。

塔薩代人是一個(gè)只有27人的食物采集部落，與世隔絕地生活在菲律賓的棉蘭老島上，他們沒有任何攻擊性，沒有表示武器、敵意、憤怒和戰(zhàn)爭(zhēng)的詞匯，平均分配食物，人性中合作與分享的本能占據(jù)主導(dǎo)地位。

公元前3000一前2500年的蘇美爾雕像，出土于今巴格達(dá)附近阿斯瑪爾丘一座寺廟的圣壇旁。這組雕像有神、祭司和信眾，最高的那座雕像是“植物之神”阿布神。

與此同時(shí)，新幾內(nèi)亞又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)只有30人的芬圖族，這些部落民是勇猛的戰(zhàn)士，性喜用弓箭作戰(zhàn)。歷史上的美洲印第安人中也有類似的矛盾現(xiàn)象，科曼奇人和阿帕奇人將孩子培養(yǎng)成戰(zhàn)士，霍皮人和祖尼人卻想讓后代過和平的生活，

歷史記錄表明，人類的天性既非愛好和平，也非熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)，既沒有合作精神，也沒有攻擊性。決定人類行為的不是基因，而是社會(huì)如何教導(dǎo)人們行事。

亞述弓箭手浮雕，一人張弓搭箭，另一人用盾牌掩護(hù)。

毋庸置疑，我們生來(lái)就具備基于基因的多種行為潛能，而這些潛能如何轉(zhuǎn)化為實(shí)際能力，則取決于它們所受到的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)。我們生來(lái)便擁有創(chuàng)造和塑造自我的能力，我們不是命運(yùn)的造物，而是命運(yùn)的創(chuàng)造者。

2

不必對(duì)文明過度迷信

文明既是福祉又是災(zāi)殃

斯塔夫里阿諾斯通過對(duì)不同文明的興衰、文化沖突和技術(shù)進(jìn)步的梳理，揭示了文明在發(fā)展的同時(shí)往往伴隨著不容忽視的負(fù)面影響。

文明誕生以前，部落成員可以自由而平等地獲取生活所需的自然資源，經(jīng)濟(jì)平等和社會(huì)同質(zhì)性乃是新石器時(shí)代村社的標(biāo)志。

而農(nóng)業(yè)革命引發(fā)了城市化、階級(jí)分化和社會(huì)分裂的連鎖反應(yīng)，從此，原始社會(huì)令人向往的平等一去不返，部落傳統(tǒng)的束縛性紐帶也被打破了。

經(jīng)濟(jì)上，文明的到來(lái)意味著私有制的興起與階級(jí)的形成。農(nóng)民失去了對(duì)土地的自由使用權(quán)，勞動(dòng)成果被層層剝削，他們掙扎在溫飽線上，成為文明進(jìn)步的犧牲品。政治上，國(guó)王、官僚機(jī)構(gòu)及教會(huì)統(tǒng)治集團(tuán)的出現(xiàn)，構(gòu)建了龐大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，個(gè)體自由受到前所未有的限制。

古代貴族的長(zhǎng)指甲，指甲蓄得這樣長(zhǎng)，只是為了證明自己不必從事體力勞動(dòng)。

在新幾內(nèi)亞，巴布亞人認(rèn)為自己是自由人，不愿意向荷蘭人鞠躬。而在古印度，文明社會(huì)將人劃分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，表面上是侵略者被占主導(dǎo)地位的種姓制度所同化，實(shí)際上倒不如說是外來(lái)者適應(yīng)了印度的文明。

此外，高級(jí)文化與低級(jí)文化的分化，不僅加劇了社會(huì)階層的鴻溝，也導(dǎo)致了文化認(rèn)同的危機(jī)。與此同時(shí)，我們不能否認(rèn)文明所帶來(lái)的巨大福祉，生產(chǎn)力的提升、知識(shí)的積累、藝術(shù)的繁榮，文明的成果惠及了無(wú)數(shù)人。

那么，文明究竟是災(zāi)殃還是福祉？斯塔夫里阿諾斯這樣回答：過去，文明既是福祉又是災(zāi)殃。至于將來(lái)如何，則取決于人類將過去文明積累的知識(shí)用于破壞還是建設(shè)。

9-10世紀(jì)蠻族持續(xù)入侵西方。

3

西方崛起不是因?yàn)椤熨x異稟’

而是因?yàn)樗?jīng)‘一敗涂地’？

斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，即西方的崛起并非僅僅源于其自詡的文化或技術(shù)優(yōu)勢(shì)，而在很大程度上與其過去的失敗和外部挑戰(zhàn)有關(guān)。

他認(rèn)為，正是因?yàn)槲鞣皆跉v史上經(jīng)歷了一系列的挫折、失敗和危機(jī)，才促使其在應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的過程中逐漸獲得了復(fù)興的動(dòng)力。

古典時(shí)代西歐的生產(chǎn)力比不上中國(guó)等其他地區(qū)，西方也沒有中國(guó)那樣的文字系統(tǒng)和考試制度，為其提供持久的文化同質(zhì)性和高效穩(wěn)定的行政管理，并且羅馬帝國(guó)邊境的敵人更難對(duì)付。

由于羅馬帝國(guó)的崩潰，為了生產(chǎn)和自保，西歐逐漸形成了封建制度和莊園經(jīng)濟(jì)。

然而，正是這種落后和失敗促使歐洲不斷向外擴(kuò)展、吸收其他文明的先進(jìn)成果，并在經(jīng)濟(jì)、軍事和思想上作出反應(yīng)。文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以及隨后而來(lái)的工業(yè)革命，都是歐洲在長(zhǎng)期失敗后重新塑造自身并最終崛起的關(guān)鍵階段。

在斯塔夫里阿諾斯的敘述中，西方的崛起是一種應(yīng)對(duì)危機(jī)和失敗的產(chǎn)物，這種過程不僅改變了西方自身，也塑造了全球歷史的走向。

4

歷史周期律何以產(chǎn)生？

只有技術(shù)進(jìn)步才能夠突破惡性循環(huán)

斯塔夫里阿諾斯對(duì)文明興衰的深刻洞察與歷史周期律的邏輯是相契合的。許多人習(xí)慣于將歷史周期律歸因于人事制度的更迭、戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁等，斯塔夫里阿諾斯則揭示了另一層真相。

那就是在古代的生產(chǎn)力情況下，增加財(cái)富的途徑變得極為有限，要么開墾新土地來(lái)從事耕作，要么通過征服和剝削。一方面，土地資源的有限性使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的增長(zhǎng)逐漸放緩；另一方面，軍事技術(shù)的限制也制約了帝國(guó)的擴(kuò)張步伐。

當(dāng)?shù)蹏?guó)的軍事和官僚機(jī)構(gòu)日益龐大，對(duì)資源的消耗超出生產(chǎn)力的承受范圍時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)收益遞減的現(xiàn)象，進(jìn)而引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)：賦稅加重、貧困加劇、社會(huì)動(dòng)蕩，最終導(dǎo)致帝國(guó)的崩潰。這便是前現(xiàn)代時(shí)期帝國(guó)歷史周期性循環(huán)的根源所在。

要打破這一惡性循環(huán)，唯有依靠技術(shù)進(jìn)步這一強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。令人遺憾的是，古典文明的統(tǒng)治集團(tuán)往往只知榨取財(cái)富，而忽視了技術(shù)創(chuàng)新的重要性。他們熱衷于建造宏偉的建筑、舉辦盛大的儀式，卻未能將資源投入到真正能夠推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的技術(shù)研發(fā)之中。

金字塔是用坡道、滾柱和杠桿等最簡(jiǎn)單的工具建造而成，就連滑輪和鐵器都沒有！據(jù)說，埃及農(nóng)民在建造金字塔時(shí)充滿熱情，認(rèn)為自己是在為一位能賜予福祉的神祇建造居所。

然而，技術(shù)創(chuàng)新需要的不只是高效的組織管理和高壓政治，還需要另外的某種條件，而所有的農(nóng)業(yè)文明都不具備這樣的條件，這正是它們始終未能超越農(nóng)耕階段的原因所在。

5

人類社會(huì)發(fā)展水平高下

關(guān)鍵在于環(huán)境的開放程度

斯塔夫里阿諾斯認(rèn)為，決定人類不同發(fā)展水平的關(guān)鍵在于環(huán)境的開放程度，一個(gè)民族與其他民族交往的機(jī)會(huì)越多，取得進(jìn)步的可能性就越大。

事實(shí)上，這也是環(huán)境使然，因?yàn)殚_放的環(huán)境不僅帶來(lái)機(jī)遇，也意味著淘汰壓力。這種開放性環(huán)境意味著，如果不抓住機(jī)會(huì)發(fā)展，就隨時(shí)有可能被同化乃至被淘汰。

相反，那些閉塞的民族既沒有受到激勵(lì)，也不會(huì)面臨威脅，從而毫無(wú)淘汰壓力可言，即便在幾千年時(shí)間里保持相對(duì)不變，也不會(huì)危及生存。

斯塔夫里阿諾斯還特別強(qiáng)調(diào)文明的交流互鑒，即不同文明在彼此碰撞和交流中不斷學(xué)習(xí)、適應(yīng)、改進(jìn)自身。通過文明之間的對(duì)話與借鑒，歷史得以向前推進(jìn)。文明的進(jìn)步往往不是單一內(nèi)生的，而是通過吸收其他文明的成果來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

因而，一個(gè)民族要想實(shí)現(xiàn)真正的繁榮與強(qiáng)大，就必須保持開放的心態(tài)和姿態(tài)，積極擁抱外部世界的變化與挑戰(zhàn)。

6

民族主義是歷史的產(chǎn)物

原初的民族主義和后來(lái)的不太一樣

斯塔夫里阿諾斯指出，早期的民族主義與現(xiàn)代民族主義有著顯著的差異，尤其在其形成背景和作用上與我們今天的理解不盡相同。

他提醒我們，民族主義并非自古以來(lái)就有的概念，而是隨著歐洲社會(huì)的變遷而逐漸形成的。中世紀(jì)的歐洲民眾仍籠罩在羅馬帝國(guó)普世主義的陰影下，人們的身份認(rèn)同首先基于宗教信仰，其次是地域歸屬，最后才是模糊的國(guó)別意識(shí)。

民族主義起初是一種人道和寬容的信條，這種信條的基礎(chǔ)是手足情誼的觀念而不是彼此勢(shì)不兩立的民族主義運(yùn)動(dòng)。到19世紀(jì)下半葉，由于社會(huì)達(dá)爾文主義的影響，民族主義日益蛻變?yōu)樯澄闹髁x和軍國(guó)主義。

這種區(qū)別讓我們更加深刻理解民族主義在歷史進(jìn)程中的不同面貌以及它對(duì)當(dāng)今世界的持續(xù)影響。

[法]雅克-路易·大衛(wèi)：《拿破侖一世加冕大典》（1805-1807年），現(xiàn)藏巴黎盧浮宮。拿破侖的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)起鄰國(guó)的民族主義，最終導(dǎo)致拿破侖垮臺(tái)。

7

文化和技術(shù)為何不斷脫節(jié)？

這是貫穿整個(gè)人類歷史的二元對(duì)立

斯塔夫里阿諾斯指出了人類歷史上最為深刻的一對(duì)矛盾，這就是技術(shù)革新與社會(huì)變革的脫節(jié)，他認(rèn)為這乃是人類歷史上許多長(zhǎng)期暴力和流血事件的罪魁禍?zhǔn)?，而且這種脫節(jié)一直持續(xù)至今。

為什么致力于技術(shù)進(jìn)步的科學(xué)家們展望的烏托邦會(huì)與現(xiàn)實(shí)中的反烏托邦背道而馳？答案就在于人類文化的剛性與保守性。

1950年的愛因斯坦和奧本海默。愛因斯坦認(rèn)為“我們心靈的創(chuàng)造物應(yīng)該給人類帶來(lái)幸福，而不是災(zāi)難”。

文化作為社會(huì)成員共同遵循的行為準(zhǔn)則和價(jià)值觀體系，具有極強(qiáng)的凝聚力，幫助人類維持物種、經(jīng)濟(jì)和民族的生存。因此，文化價(jià)值觀往往具有延續(xù)傳統(tǒng)和維護(hù)穩(wěn)定的傾向。

菲律賓的陶巴圖人沒有技術(shù)手段來(lái)影響自然界，而是與自然和諧相處，他們的社會(huì)小而簡(jiǎn)單。

盡管技術(shù)革新通常被歡迎，因?yàn)樗鼛?lái)生活水平的提升，但文化變革卻容易引發(fā)抵制。只有通過文化，人才知道自己可以做什么以及如何去做。人們害怕文化價(jià)值觀的改變，因?yàn)檫@相當(dāng)于對(duì)生存根基的威脅。

正是由于這種文化上的保守性和對(duì)變化的抵觸，科學(xué)家們理想中的烏托邦社會(huì)難以實(shí)現(xiàn)，而現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)常常朝著反烏托邦的方向發(fā)展。