戴上枷鎖，她們走進(jìn)那螺旋下降的命運(yùn)

作者/慧超

（一）

最近一直在讀宋史，在一些令現(xiàn)代人困惑的故事中，我咂摸出一些耐人尋味的文化現(xiàn)象。

講述一段傳奇故事前，先提一個(gè)小問題：

你覺得以封建社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，什么樣的女孩，可以嫁入皇室？乃至尊為皇后？

或許你心中已經(jīng)涌出許多美好的詞匯，比如天姿國色、端莊典雅、恭謹(jǐn)莊肅等等，大抵都是一些傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)，對女性形象、品德的極致要求。

如果在其中加一則“身家清白”的要求，我想大概不會(huì)有人反對，甚至在認(rèn)同之余感到些許奇怪——因?yàn)檫@應(yīng)該是個(gè)無需多言的基本共識，帝王娶妻，女孩的冰清玉潔，似乎應(yīng)該是一個(gè)最低的門檻，畢竟皇家顏面所在。

遑論極端保守的明清兩代，就是在公元2024年的當(dāng)下，以許多人對古代帝王的想象，別說讓皇帝迎娶一個(gè)有過婚史的姑娘了，哪怕這個(gè)女生只談過一次戀愛，想必也會(huì)有不少狹隘的人跳出來驚訝：

皇帝怎么可能去撿一個(gè)“二手貨”？

不必遮掩，這仍是當(dāng)代女性所面臨的現(xiàn)實(shí)處境。不管你生活在幾線城市，處于何種階層，在群體觀念層面，對于二婚女性的偏見乃至歧視，仍然是普遍存在的。

這種歧視的程度，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一千多年前的宋朝。

我想講的是北宋傳奇女士劉娥的經(jīng)歷，作為大宋朝最具存在感的女性之一，劉娥以太后之尊，垂簾聽政整整十一年。

世人往往多聚焦于劉太后臨朝十余年的政治得失，基于今天的主題，我們略過這些，聊一聊她堪稱傳奇的個(gè)人經(jīng)歷。

作為真宗朝的后宮皇后，劉娥在嫁給宋真宗時(shí)，曾經(jīng)有過一段婚史，也就是說，這位皇后是位“二婚女”。

劉娥是個(gè)幸運(yùn)的女人。她的幸運(yùn)首先在于她所處的時(shí)代，是北宋而非元明清；其次，是在她人生最重要的幾個(gè)關(guān)口，所遇到的男人都待她情深義重。

劉娥出身寒微，幼年便父母雙亡，她很小便嫁給了一個(gè)叫龔美的四川銀匠，夫妻二人的日子過得非常艱難。這個(gè)龔美也是個(gè)有抱負(fù)的漢子，蜀地日子艱苦，他就帶著劉娥千里迢迢來到首都東京謀生。

龔美未曾想到，京城居大不易，他們的日子愈發(fā)艱難，當(dāng)龔美意識到自己的本事在京城連老婆都養(yǎng)不活的時(shí)候，他就決定把劉娥賣掉，讓老婆改嫁個(gè)好人家。

當(dāng)時(shí)，宋真宗還只是襄王，年富力強(qiáng)，正是貪戀美人的年紀(jì)。他不知道從哪里聽說，川妹子長得俏，就跟左右說想娶個(gè)四川妹子。

王爺有求，殷勤者自然眾多。很快便有人將劉娥引薦給了襄王，雖然史書對劉娥的容貌沒有過多描寫，但劉姑娘年輕時(shí)肯定是個(gè)美人，襄王對劉娥一見傾心，把她娶進(jìn)了王府。

真宗登基之后，劉娥也非常得寵，很快便從美人封為修儀，然后又晉為德妃。

當(dāng)宋真宗決定要封劉娥為皇后時(shí)，確實(shí)有些士大夫表示反對，但是他們的主要理由，是劉娥出身微寒，沒有貴族血統(tǒng)。比如參知政事趙安仁就上疏勸宋真宗換個(gè)妃子封后，“劉德妃家世微寒，不如沈才人出于相門。”

有宋一代，文人士大夫最重禮法，宋朝皇室作為天下典范，凡事更需謹(jǐn)遵禮法，切合民意，不越分寸。

但這幫最重禮法的士大夫，在反對劉娥封后的種種理由中，你看不到任何一個(gè)人說：

劉娥可是個(gè)改嫁之女啊，這樣的女人怎么能成為大宋的皇后呢？

講劉娥的故事，是它能夠非常有力地說明：

在北宋，主流社會(huì)對女性改嫁并無特別偏見，即便是皇室娶親，也并不忌諱“二婚女性”的這個(gè)身份標(biāo)簽。

（二）

對大宋世俗觀念更有說服力的，還有劉娥前夫龔美后來的人生際遇。

史書對劉娥前夫龔美的記述很少，但從他后來的種種遭遇，我們不難想象，他這個(gè)人雖然手藝不行，但人心地善良，對前妻劉娥多半也是呵護(hù)備至，把她賣掉，純粹是出于無奈之舉。

為什么這么說呢?

因?yàn)榍胺螨徝腊炎约嘿u給王府之后，劉娥還念著前夫曾經(jīng)對自己的照顧，轉(zhuǎn)而求宋真宗，給生計(jì)困難的龔美在王府找了一份侍從的工作。

等宋真宗登基之后，劉娥又請求皇帝老公，能夠允許前夫龔美改姓劉，以后和自己以兄妹相稱。

宋真宗恩準(zhǔn)了。

所以劉娥的前夫龔美，搖身變成了她的哥哥，改姓為劉美，這個(gè)曾經(jīng)落魄的銀匠，因?yàn)橘u掉了自己老婆，竟然變成了國舅爺。

后來宋真宗還賞劉美做了官，劉美的官做得也算勤勤懇懇，一路升到侍衛(wèi)馬軍都虞候，統(tǒng)帥一路禁軍。

你瞧，宋真宗如此對待自己“前夫哥”，側(cè)面也印證了當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣，不以娶改嫁女而覺得有損顏面，否則皇帝一個(gè)厭惡的眼神，劉美早被流放三千里了。

真宗去世后，宋仁宗繼位，有意思的是，仁宗皇帝娶的第二位皇后曹氏，也曾有過婚史。

曹皇后是大宋開國名將曹彬的孫女，她年輕時(shí)嫁給了一個(gè)叫李植的“精神病”。李植不好功名，一心想做江湖隱士，曹姑娘過門之后，這哥們有一天突然就開悟了，跑到深山老林做了“野人”。

到了南宋，理學(xué)逐漸成為顯學(xué)，但“女守貞、男滅欲”的思想并未成為社會(huì)主流，女性再嫁仍是稀疏平常的事情。

譬如南宋著名詩人陸游和才女唐婉的悲劇愛情，他們離婚之后，唐婉還有一段后續(xù)感情，她也改嫁給了宋朝皇室，她的新夫君是宋太宗五世孫，儀王趙仲湜之子趙士程。

那時(shí)候，程頤早就喊出了“餓死事小，失節(jié)事大”這句話，社會(huì)上也出現(xiàn)了一些女性應(yīng)該為夫守節(jié)的聲音，但它們顯然屬于非主流，僅在一小撮“道德綁架恐怖分子”中流行。

說到“餓死事小，失節(jié)事大”這句話，它本身就是一個(gè)延宕千年的刻意曲解：

程頤的本意，指的是士大夫的氣節(jié)，而非女性的貞潔。它本身是對儒生貴族的精神要求，后來卻可笑地畸變成對庶民婚嫁的道德鉗制。

男人們或跪權(quán)力，或拜金錢時(shí)，想不起這句話，但看到一個(gè)不幸的女子，卻興奮地以訛傳訛，逐漸將這句話刻意曲解成了一副女性的鐐銬。

（三）

帝制時(shí)代，皇室的所作所為，最具有代表性。

首先皇家作為萬民典范，行事最講禮法，這說明當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流觀念，尚未給女性戴上“一女不事二夫”的道德枷鎖。

再者皇室作為封建社會(huì)的絕對頂層，擁有無可比擬的財(cái)富與權(quán)力，在一個(gè)絕對的男權(quán)社會(huì)，皇室男性絕不會(huì)因力所不及，而在娶妻這件事上委曲求全。

二婚女性可以堂而皇之地嫁入皇家，乃至成為皇后，不是說明他們不在乎百姓的非議和文官的刺耳諫疏，恰巧說明了這種事情在當(dāng)時(shí)，并不會(huì)受到民間和士大夫們的“非議”。

趙宋皇室對“二婚女性”的“豁達(dá)與包容”，是當(dāng)時(shí)社會(huì)主流觀念的最佳顯影，說明在北宋，從江湖到廟堂，時(shí)人的主流思想對女性改嫁并不以為意，社會(huì)接受度很高。

這樣的事情，在清朝的文人看來，就屬于匪夷所思了。

清朝詩人王士禛在《香祖筆記》中，有過這樣一段感嘆：

“宋世士大夫最講禮法，然有不可解者二：仕宦卒葬，終身不歸其鄉(xiāng)，一也；閥閱名家，不以再嫁為恥，尤不可解也。”

請注意他的用詞，“閥閱名家，不以再嫁為恥”，一個(gè)恥字，驚悚地凸顯了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流觀念，對于女性貞潔和婚姻自由的苛刻抑遏。

一個(gè)恥字，背后不知流淌著多少中國女性的血與淚。

（四）

世道不是一天變壞的。

對女性改嫁的歧視，始于元代。元代有公開立法，一個(gè)女人如果改嫁，那她就失去了受封誥命的權(quán)利——這意味著，改嫁的女性，在人格上已經(jīng)開始低人一等。

到了大明，理學(xué)正式成為統(tǒng)治階層認(rèn)可的官方意識形態(tài)。此時(shí)，在官方所宣導(dǎo)的意識形態(tài)中，針對二婚女性的歧視也進(jìn)一步升級，殺人狂魔朱元璋親自定下規(guī)矩：

官員的妻子，如果有過婚史，或者娼優(yōu)、婢妾出身，禁止申請誥命。

可以看到，這時(shí)改嫁的女性，在人格上已經(jīng)等同于和妓女、奴婢一般低賤了。

一個(gè)鮮明的例子，是明永寧公主朱堯媖的悲慘經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)皇室為永寧公主選了一個(gè)京城富戶公子做駙馬?？捎缹幑骷捱^去才發(fā)現(xiàn)，這駙馬是個(gè)病入膏肓之人，大婚拜天地的時(shí)候，駙馬就流鼻血不止，身體情況岌岌可危。

結(jié)婚不到2個(gè)月，這駙馬就病死了，兩個(gè)人連洞房都沒入過一次?？梢蛎鞔Y法嚴(yán)苛，雖貴為公主，這個(gè)可憐的女孩，依然只能守寡至死，“終生不識閨房之事。”

滿人入關(guān)之后，逐漸漢化，仍以儒家理學(xué)為治國正統(tǒng)，清朝法律也明確規(guī)定，再嫁女性不得受封——不過這時(shí)已經(jīng)不需要執(zhí)行法律了，整個(gè)社會(huì)的主流觀念，早已經(jīng)不再允許女性輕易離婚改嫁了。

明清兩代，“貞潔烈女”的故事開始在民間口口相傳，貞節(jié)牌坊開始在全國各地大量涌現(xiàn)。很多地方，甚至出現(xiàn)了女性殉夫從死的“大退步”。

自此，中國女性的地位已經(jīng)徹徹底底跌落到失去“人”的屬性，淪為了男性的附屬品。

（五）

你瞧，一個(gè)社會(huì)整體觀念的變化，并不永遠(yuǎn)都是螺旋上升的。

尤其對社會(huì)中的某一群體而言，它甚至可能長時(shí)間地呈現(xiàn)螺旋下降的趨勢。

回溯歷史，中國女性的命運(yùn)轉(zhuǎn)移，恰恰就是這樣一個(gè)持續(xù)螺旋下降的過程。

自“程朱理學(xué)”成為中國社會(huì)的主流思想，女性，及其本就岌岌可危的一點(diǎn)點(diǎn)微末自由，很快便如風(fēng)暴中的泡沫，徹底蕩然無存了。

對她們而言，“觀念”所轉(zhuǎn)動(dòng)的不是一扇推開的門，可見天地浩渺，風(fēng)物遼闊；而是一副冰冷沉重、愈發(fā)收緊的枷鎖，令人窒息，動(dòng)彈不得。

在這個(gè)漫長的演進(jìn)過程中，觀念已異變成一場社會(huì)性暴力，即施暴者是整個(gè)社會(huì)及其全體成員，裹挾的是所有女性的命運(yùn)，無可逃匿。

她們所走向的，是一個(gè)漫長的，逐漸失去、跌落和被禁錮的命運(yùn)。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。