文 | kiki謝浩

孫正義稱英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛在未來10年會(huì)達(dá)到史蒂夫 · 喬布斯的成就。

現(xiàn)在，放眼全球科技圈，最備受關(guān)注的「餐桌」無疑只有一個(gè)——AI，而在這張餐桌盡頭的主位上，黃仁勛正舉起雙手，歡迎他的賓客。

11月24日，一張英偉達(dá)創(chuàng)始人CEO黃仁勛在香港深水埗區(qū)大排檔用餐的照片開始流傳于網(wǎng)絡(luò)，同桌圍坐的除了有香港特區(qū)政府財(cái)政司司長陳茂波之外，還有包括香港科技大學(xué)校長葉如玉院士、紅杉資本沈南鵬等一眾大咖。

更早之前的鏡頭里，他也曾應(yīng)廣達(dá)董事長林百里之邀，同半導(dǎo)體領(lǐng)袖張忠謀在蒼蠅館子小酌。

這似乎也成了黃仁勛頻繁全球行的細(xì)節(jié)注腳，有香港媒體這樣評價(jià)：

黃仁勛的行程里，最令輿論轟動(dòng)、網(wǎng)民興奮的，永遠(yuǎn)是「一張餐桌」和「一張菜單」。前者關(guān)乎于這場科技競爭中，值得被重點(diǎn)關(guān)注的面孔，而后者，則直接影響著中國臺(tái)灣、東亞，乃至全球科技產(chǎn)業(yè)的合縱連橫。

比起在光刻機(jī)里精細(xì)雕琢的硅片，和數(shù)據(jù)中心里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的顯卡，那些牽動(dòng)著從業(yè)者和投資人心緒的變化和消息，往往就是在這一張餐桌的座次席位，一份菜單上的觥籌交錯(cuò)中塵埃落定。

而另一邊，對于芯片行業(yè)而言，「餐桌」同樣也是一個(gè)奇妙的隱喻——即便世界芯片格局里巨頭林立，堅(jiān)不可摧，但又是由一條包括英偉達(dá)在內(nèi)的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)組成的彈性供應(yīng)鏈，它既堅(jiān)固、又脆弱，而對所有的參與者而言，只有你一直留在這張「餐桌」上，就一定有機(jī)會(huì)。

英偉達(dá)的故事，亦是如此。

1、為自己造一張餐桌的「無名之輩」

知名IT記者邁克爾·斯韋因在他那本《硅谷之火》里將硅谷創(chuàng)業(yè)者形容為一群「餐桌上的企業(yè)家」。

在漫長與精彩的硅谷科技?xì)v史中，許多巨頭的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)、很多科技產(chǎn)品的靈感都源自一場毫不起眼的「餐桌飯局」。

時(shí)間撥回1993年，黃仁勛和其他兩位創(chuàng)始人在丹尼餐廳創(chuàng)辦了英偉達(dá)，他們這里坐了4個(gè)小時(shí)，點(diǎn)了10杯咖啡，由于討論時(shí)間太久，甚至被店家「請」了出去。

4年以后，當(dāng)喬布斯重返蘋果董事會(huì)時(shí)，他在一張野餐桌前和另一位蘋果創(chuàng)立初期的關(guān)鍵人物邁克·馬庫拉「杯酒釋兵權(quán)」，自此開啟了自己傳奇的「復(fù)出之路」。

幾年以后，馬斯克和貝索斯這兩位同樣對星際太空懷有夢想的科技大亨也在一張餐桌上相遇了，馬斯克飛往西雅圖參觀藍(lán)色起源的工廠，在和貝索斯共進(jìn)晚餐后，SpaceX和藍(lán)色起源探索太空的路徑就此分野。

十余年后的一個(gè)7月夜晚，在硅谷羅斯伍德桑德希爾酒店里，一群科技新貴在這場飯局里討論建立一家通用人工智能公司，與剛剛收購DeepMind的谷歌競爭，牽頭人之一就是時(shí)任Y Combinator負(fù)責(zé)人的奧特曼，這是OpenAI的誕生起源。

「餐桌」是硅谷創(chuàng)新的一面鏡子，它因「反叛文化」形成了獨(dú)特的創(chuàng)新基因，但也寫滿了殘酷的真相。

某種程度上來說，從丹尼餐廳里走出的黃仁勛和英偉達(dá),也是如此，擺在他們面前是殘酷的現(xiàn)實(shí)：前有英特爾、高通、AMD等巨頭，后有與之同樣瞄準(zhǔn)3D顯卡競爭的90家公司。

而英偉達(dá)和黃仁勛，最開始的故事就是為自己造「一張餐桌」。

在「贏家通吃」的芯片行業(yè)，黃仁勛的辦法就是在3D游戲行業(yè)以「黃式定律」提供性能絕對領(lǐng)先對手的產(chǎn)品，并快速迭代。從NV1、NV2的失敗，直到等來了RIVA 128的英偉達(dá)此后堅(jiān)定地執(zhí)行這一定律，保持領(lǐng)先的產(chǎn)品迭代，而后建立CUDA生態(tài)，讓自己逐步變成一家軟硬結(jié)合的企業(yè)。

“我們希望每年都能大幅提高性能一倍或兩倍”。黃仁勛說。

這種「更快、更強(qiáng)」成為了黃仁勛和英偉達(dá)緊迫感的源頭，也塑造了他的「餐桌節(jié)奏」。

和那些習(xí)慣在高壓下回到餐桌旁享受美食的硅谷創(chuàng)業(yè)者不同，黃仁勛保持著他在丹尼餐廳的飲食習(xí)慣——漢堡、三明治和很多的咖啡。

在后來的許多公開場合，黃仁勛吃三明治、喝冰咖啡，被人們偶遇獨(dú)自買漢堡的故事被媒體圈評價(jià)為「接地氣、不計(jì)形象」的象征。

這些代表創(chuàng)業(yè)早期的餐桌符號(hào)，后來也被黃仁勛反復(fù)拿來講述。30年后，當(dāng)功成名就的黃教主重新回到丹尼餐廳，他這樣告訴人們：“第一個(gè)漢堡包就是在丹尼餐廳吃的，第一杯奶昔也是在這里喝的。”

因?yàn)橛ミ_(dá)，丹尼餐廳成了硅谷新的創(chuàng)業(yè)福地，這家連鎖餐廳的管理層甚至成立了一個(gè)名為丹尼餐廳萬億美元孵化器大賽。

參賽的唯一條件是——「創(chuàng)業(yè)構(gòu)想必須像英偉達(dá)一樣，誕生于丹尼餐廳的餐桌」。

2、速戰(zhàn)速?zèng)Q的「餐桌藝術(shù)」

在中文語境里，餐桌和飯局的重心是「局」與「局中人」，而不是「飯」。

在中國科技界，餐桌也曾見證著流量的興衰，飯局里演繹的是競爭座次的洗牌。

那些年被互聯(lián)網(wǎng)圈津津樂道的「烏鎮(zhèn)飯局」，放大了中國互聯(lián)網(wǎng)的浮沉，張朝陽曾說：“飯局是互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的重要特色。在這種飯局可以聊一聊，還是很有價(jià)值?！?/p>

人們追蹤晚宴的菜單，甚至從冷菜熱菜里揣測大佬們的心思，由丁磊做東的「烏鎮(zhèn)飯局」為網(wǎng)易提供了天然的廣告位，餐桌上所用豬肉全部采用網(wǎng)易的味央豬，廚具都來自網(wǎng)易嚴(yán)選，有記者看上了丁磊惹眼的圍巾，猜測這是哪家奢侈品大牌的圍巾時(shí)，丁磊的隨行人員則透露“這也是自家貨，堪比奢侈品大牌?！?/p>

與走上丁磊餐桌熱鬧非凡的互聯(lián)網(wǎng)大佬們不同，在黃仁勛自己的「餐桌」上，他一開始并不是主角，更多的時(shí)間，他游走在各類政治人物、企業(yè)家和科學(xué)家之中，尋找屬于英偉達(dá)自己的蛋糕。

縱觀半導(dǎo)體的歷史，就是一個(gè)關(guān)于技術(shù)、營銷、供應(yīng)鏈管理和成本降低的故事，如果說技術(shù)靠賭，供應(yīng)鏈管理和成本降低靠的是管理藝術(shù)，那么營銷與銷售的最大重?fù)?dān)自然就落在了黃仁勛的身上。

在從不缺少營銷鬼才的硅谷，如果說馬斯克靠的是「半是真誠、半是瘋魔」，喬布斯是高傲強(qiáng)勢，那么黃仁勛營銷風(fēng)格可能有些「反直覺」——因?yàn)樗⒉幌矚g營銷推廣。

但真誠直接、甚至有些口無遮攔的個(gè)人魅力，讓他本人成了英偉達(dá)最好的營銷。

2009年在接受中國媒體專訪時(shí)，他一邊吃著從肯德基買來的漢堡，一邊和下屬聊著「QQ」，《IT經(jīng)理雜志》將這篇專訪的標(biāo)題定為《黃仁勛的童心和雄心》，那一年面對英特爾的競爭，黃仁勛直言競爭對手「Tick-Tock」模式的單調(diào)乏味。

有記者詢問「英偉達(dá)如何在消費(fèi)者中推廣品牌」時(shí)，黃仁勛甚至對「營銷」嗤之以鼻：“我們的競爭對手把錢都要投入到市場宣傳，把錢塞進(jìn)大炮里到處發(fā)射，我們則是把錢全部投到研發(fā)上面，做出與眾不同的產(chǎn)品”。

營銷風(fēng)格如此，他的管理風(fēng)格也是講究速戰(zhàn)速?zèng)Q。

「AI大神」李沐曾聊起過和黃仁勛的一次「餐桌」經(jīng)歷。

他說黃仁勛似乎不怎么靠秘書，基本大部分行程都是自己安排，如果想要找他吃飯，直接給他發(fā)短信，或是直奔他那幾家他常去的餐廳就行。只要和黃說出來討論深度學(xué)習(xí)，即使是已經(jīng)有約了，他也會(huì)過來趕個(gè)場，李沐記得有次飯都快吃完了，黃仁勛突然說要先走，因?yàn)橐粫?huì)兒要再跟老婆出去吃頓。

黃仁勛處理問題和挑戰(zhàn)也同樣如此，他清晰地知道「誰是盟友、誰是對手」。

2009年，在三星的激烈攻勢下，臺(tái)積電不得不請回了創(chuàng)始人張忠謀，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕_(tái)積電在40納米節(jié)點(diǎn)技術(shù)的問題，讓英偉達(dá)遭受了嚴(yán)重?fù)p失，雙方由此產(chǎn)生爭議。張忠謀在和黃仁勛通話中，黃仁勛明確表示“我們兩家公司之間的懸案，要求盡速解決?！?/p>

為此，張忠謀在當(dāng)年7月飛到美國，與黃仁勛先吃了一頓披薩，隨后在書房里就爭議火速迅速解決方案。

自此，英偉達(dá)和臺(tái)積電成了最親密的「盟友」——一邊是英偉達(dá)提出瘋狂的芯片設(shè)計(jì)構(gòu)想，臺(tái)積電以先進(jìn)制程確保其落地；一邊是作為大客戶的英偉達(dá)永遠(yuǎn)能拿到臺(tái)積電的產(chǎn)能，而臺(tái)積電則背靠大客戶，獲得穩(wěn)定收入，建立起規(guī)模效應(yīng)，投入到更新的技術(shù)。

這種高度共生的關(guān)系，既是黃仁勛的「餐桌」的重要法則，也是整個(gè)芯片行業(yè)的，餐桌旁的賓客永遠(yuǎn)在變，菜單上的內(nèi)容也永遠(yuǎn)在變，至于究竟是出現(xiàn)在餐桌旁還是菜單上，則是黃仁勛努力從前輩身上學(xué)習(xí)的平衡之道。

“我們不必假裝公司處于危險(xiǎn)之中，因?yàn)槲覀兡芨杏X到，公司確實(shí)一直處于危險(xiǎn)之中?！秉S仁勛說。

3、「AI餐桌」的宴請者

現(xiàn)在，對這位全世界都渴望見一面的「AI教主」來說，黃仁勛終于可以做自己餐桌上的「主角」了。

幾天前，出現(xiàn)在香港科技大學(xué)學(xué)位頒授典禮上的黃仁勛，新增的title是香港科技大學(xué)榮譽(yù)工程學(xué)博士，香港科技大學(xué)校董會(huì)主席沈向洋身穿和黃仁勛同款皮衣，沈向洋稱他是「宇宙第一CEO」。

后來，一張「餐桌飯局」的照片在互聯(lián)網(wǎng)上火速流傳，在香港深水埗區(qū)的一家人氣小炒飯店里，黃仁勛和香港財(cái)政司司長陳茂波、科大校董會(huì)主席沈向洋、科大校長葉玉如等坐在一起，中國香港媒體的標(biāo)題是「港財(cái)政司長與英偉達(dá)CEO黃仁勛聚餐」。

半年前，在中國臺(tái)灣臺(tái)北電腦展開幕前夕，黃仁勛同樣是餐桌的主角，他在一家當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻膽雅f中餐廳里，一共擺了七桌，宴請中國臺(tái)灣一眾PC、服務(wù)器代工廠的重要領(lǐng)導(dǎo)人，有媒體扒出菜單計(jì)算，人均還不到100元的飯局，宴請行業(yè)大佬的總身價(jià)粗略估算超過1.5萬億元。

功成名就后，在一票難求的演講現(xiàn)場，他也開始在英偉達(dá)的故事里增加許多充滿個(gè)人記憶的「餐桌」故事，比如夜市——“夜市對我真的很重要，我很小的時(shí)候，大概四歲半就被父母帶去，我很喜歡在那里觀察各種人，去圓環(huán)吃蚵仔煎?！?/p>

這些故事被他的粉絲們口口相傳，變成了「夜市男神」的組成部分，黃仁勛可能是如今最容易被偶遇到硅谷富豪，他安利過或者逛過的夜市攤位，甚至被寶島媒體做成美食地圖，他成了餐廳老板口中的「財(cái)神爺」。

流量的源頭自然來自這張炙手可熱的「AI餐桌」，黃仁勛還在繼續(xù)擴(kuò)充這張餐桌的邊界，挖掘更深的護(hù)城河。

他將英偉達(dá)的想象力包裝成一個(gè)更誘人的故事——「主權(quán)AI」（Sovereign AI） 敘事下的「人工智能工廠」，這個(gè)工廠銷售的商品就是AI。

「主權(quán)AI」如今已成熱詞，在各國爭相投資AI提升計(jì)算能力的當(dāng)下，英偉達(dá)也正通過擴(kuò)充業(yè)務(wù)邊界，在全球興建智算/超算中心的當(dāng)下，試圖綁定更多的客戶。

“每個(gè)國家都需要擁有自己的人工智能基礎(chǔ)設(shè)施，以便在保護(hù)自己文化的同時(shí)利用經(jīng)濟(jì)潛力。你不能把這件事交給別人來做?！秉S仁勛說。

「主權(quán)AI」的故事終局是什么？沒人能給出預(yù)料。

就像是華爾街難以預(yù)料英偉達(dá)的股價(jià)一樣，這個(gè)世界也難以揣測黃仁勛面前的這張餐桌——也正是芯片行業(yè)一直以來的魅力所在，起高樓、宴賓客，下一個(gè)十年、二十年，誰也不能在這張餐桌旁保留一張永久席位。

唯一能做的就是全力以赴、繼續(xù)奔跑，如黃仁勛自己所說，無論是為了食物，還是為了不被當(dāng)作食物。

參考資料：

1、新外灘：身價(jià)千億的AI教父，成了路邊攤逛吃指南

2、IT經(jīng)理雜志：黃仁勛的童心和雄心

3、晚點(diǎn)LatePost：把客戶逼成敵人，英偉達(dá)走向兩萬億的方法

4、硅基研究室：“芯片政治家”黃仁勛

5、知乎：英偉達(dá) (NVIDIA) 創(chuàng)始人黃仁勛是一個(gè)什么樣的人？