戳藍字關注我們，設星標不錯過好文章！

那是一道光

上世紀最后幾年的某一天，在泰國曼谷，巖賽衛(wèi)和伙伴們將放空了氣的三個足球塞入背包，沿河北上，翻過瑯勃拉邦山脈，到達緬甸景棟后繼續(xù)向北，最后回到云南故鄉(xiāng)。偷渡的旅途兇險，他們有時需要：

躺進卡車底盤。

故鄉(xiāng)的名字叫西雙版納勐海縣西定鄉(xiāng)曼邁兌村，九成是布朗族，剩下的是哈尼族。距離中緬邊境線18公里，只有去縣城的不到四分之一遠。

布朗語里，曼邁兌是遷徙的意思。村民說，村子遷徙過兩次，“兌”是名為白鷴的鳥，一位先祖正是隨著一群白鷴來到這里，“已經(jīng)生活1402年了”。

遷徙的民族特性，讓他們與泰國發(fā)生關聯(lián)是最自然不過的事。比較大的一股遷徙潮發(fā)生在1990年代，彼時的泰國經(jīng)濟飛速增長，與印尼、馬來西亞和菲律賓合稱“亞洲四小虎”。

同村人在泰國發(fā)跡的故事，隨時刺激著曼邁兌人的神經(jīng)。比如一位身世顯赫、據(jù)稱莊園里的衛(wèi)隊有足足100人的企業(yè)主，被發(fā)現(xiàn)是曼邁兌人；比如在國內打工一個月賺不到500塊錢，而在泰國，有人曾一天賺了九十多塊人民幣。

之后，以兄弟、姐妹或者家族為單位的曼邁兌人，成群結隊偷渡到曼谷。云南省社科院副研究員張潔2007年之前在泰國調查發(fā)現(xiàn)，在泰國打黑工的邊民是留在云南境內的兩倍多。于曼邁兌村來說，150多戶人：

一度只有8戶留了下來。

后來成為村里“足球教父”的巖賽衛(wèi)，也是偷渡大軍中的一員。還有他的小學同學，另一位“教父”巖尼張。是他倆讓足球運動在曼邁兌流行起來，現(xiàn)在他們都已是四十歲的中年人。

兩人第二次相遇是在曼谷打黑工，在那里，也第一次接觸到了足球。

巖尼張在酒店當門童，后來在一次踢球時被一位泰國警察發(fā)現(xiàn)天賦；他的布朗族同胞包括巖賽衛(wèi)，生活在遍布工廠、舊貨店和荒地的城市邊緣，但最快樂的事就是踢球。

1999年，在曼谷的曼邁兌人在泥地球場上組織了第一場正式的球賽，四支球隊。最后，巖尼張、巖賽衛(wèi)帶隊奪冠。那些比賽，還專門請攝影師記錄了下來。后來，這座獎杯和賽事的影像都被巖尼張帶回了曼邁兌村。

回寨子當天，他就邀約親朋好友到家里，好酒好肉地慶祝了一番，足球就此被正式“引進”到曼邁兌。

茨威格在《人類群星閃耀時》里說，在塵世的生活里，這樣無可替代的一剎那是很少降臨的。

這就是曼邁兌的偉大瞬間。

1

這個“引進”項目引起了村民的興趣和村委會的重視。

在這個海拔上千米的村子里，他們把最平整的一塊土地，做成了一塊泥地球場。

村黨總支書記巖尼空記得，一百多男女老少，在木板上打孔穿繩，一人在前面拉，另一個人在后面推，把碎石清理平整。再用家中火塘里的木灰，勾勒出球場的邊界線。

球場沒有圍欄。球被踢到家里、農田和茶樹上，還有的：

干脆消失在漆黑的夜空里。

足球點亮這個布朗族山寨時，普洱茶行情開始走高。勐海是中國普洱茶第一縣，曼邁兌有萬畝茶山。村民不再冒險偷渡，他們安心留在家鄉(xiāng)采茶、踢球。另一邊，從泰國學會踢球的布朗族青壯年們也陸續(xù)歸來。

泥地上的足球堅持了十多年后，2019年，西定鄉(xiāng)籌資，建起標準七人制燈光球場。900位村民，踢球者超過200人。常年保留建制的有3個隊：代表村寨出去打比賽的主力隊，80后隊以及學生隊。

每天晚飯前后，茶農開始們就聚在一起踢球。現(xiàn)在，碰上有比賽任務，村里按每人每天100元發(fā)補助。

村里還有女足。玉膽興第一次踢球是在2017年，老公也踢。夫妻無論是誰第二天有比賽，另一方都會提前干完活為對方現(xiàn)場加油。

父母踢球，孩子也踢。每個周末的11點到13點，球場都會讓給孩子。教練是巖賽衛(wèi)，村里給他每天120元。巖賽衛(wèi)的兒子讀小學，二年級時就代表五年級打比賽，2021年曾代表云南去重慶參加全國性比賽。

巖尼張的兒子巖坎尖5歲時，就開始光著腳在泥地踢球。去年暑假，他和同村的巖賽膽、巖紹膽、巖章翁一起，代表西雙版納參加云南省運會U17男足的比賽。四個小伙伴中，有兩人在泰國出生，但全部在曼邁兌的足球氛圍中成長。

巖章翁很懷念幼年光著腳丫、渾身泥水踢球的時光。他說，不是買不起足球鞋，而是看到大人光著腳踢：

就以為踢球并不需要穿鞋。

上學后，四個孩子離家越來越遠。從10公里之外的曼佤小學，到60公里之外的勐?？h三中上初中，再到80公里外的勐?？h讀高中，都有他們樂在其中的足球場。兩年前，巖坎尖考上勐?？h職高，另外三名隊友則有兩人升入縣一中，一人還在縣三中讀九年級。

前后十年寄宿制的校園生活，讓他們總是盼著寒暑假回到寨子里天天踢球。巖賽膽說，在那里踢球的感覺就是不一樣。

“上小學的時候，父母都舍不得讓我們干活，只是叫我們好好讀書、開心踢球。”巖紹膽說，寨子里的大人都覺得去外地比賽是正事，事關家鄉(xiāng)的榮譽。

省運會期間，即便最終名列第六，但版納U17男足仍給對手留下鮮明的印象。以0比5落敗的小組賽對手昭通隊主教練臧永濤說，遇上他們，感覺就像遇上一支泰國隊，踢的就是那種典型東南亞風格的足球。

不過孩子們似乎知道自己的“斤兩”。巖坎尖笑著說，他們踢的足球和昆明、上海、歐洲的都不一樣：

我們踢的是野球。

只是這種野，不一定是野路子，而是野地里自然生長、未經(jīng)雕琢、野性十足的野。

也就是原國足主教練、愛吹劉海的李鐵所說的“最純樸的愛”。他曾在2022年探訪過村子，并與村民切磋球技。盡管如今已進去踩縫紉機，但這個評價倒是沒錯。

從省運賽場的表現(xiàn)來看，曼邁兌的孩子們似乎對盤帶有著與生俱來的癡迷。對陣省會亞軍、東道主玉溪隊時，巖賽膽可以在前場連過四人；U15男子組對陣冠軍得主麗江，中后衛(wèi)巖帕海不愛長傳，反倒是對虛晃過人和短傳滲透情有獨鐘。

也不會這么一直野下去。如今每個寒暑假，寨子都會邀請教練給孩子們訓練球技。

巖夢地比上述四名同村的學弟大三歲，不僅是曼邁兌新一代的第一球星，也是他們的足球領路人。之前是勐海縣一中校隊成員，現(xiàn)在是云南大學體育學院學生。

巖夢地出生于2002年。和喜歡英格蘭的上一輩不同，他喜歡梅西，因為身形相似。他在五年級時就出名了，在與其他小學的角逐中，他運球快得讓人覺得不可思議。對手說，這位布朗族少年：

被鬼附身了。

在巖夢地考上云南大學之前，村里的很多家長并不知道，踢球能如何影響人生。

在他們看來，球踢得好，也依然要把生命中更多時間花在甘蔗地或堅果林里，或者去外地的餐廳打工。

但現(xiàn)在有些不一樣了。

學弟巖賽膽也想考上大學，將來當足球教練或體育老師，最好也能進云大；讀職高的巖坎尖也希望自己未來能到一所二本院校深造足球專業(yè)。

足球讓越來越多的曼邁兌人走出大山，也讓很多人走進這個邊境村寨。

去年，曼邁兌村聯(lián)合周邊三四個村寨，組織了第一屆“茶山杯”足球賽。有6個隊參加，場面熱鬧，如同過節(jié)。

村委會副主任、團支部書記巖掃羅說，貴州有村超，我們希望搞出個“寨聯(lián)”。就在每年的6月，這是布朗族傳統(tǒng)的關門節(jié)。

2

從峨山縣城出發(fā)，經(jīng)昆磨高速，驅車20分鐘就可以到達化念鎮(zhèn)。開著車窗，可以明顯感覺到隨著海拔漸低，氣溫漸高。

化念距省城167公里，也是離昆明最近的“滇中熱壩”，年平均氣溫20℃，最高溫度達42℃。哪怕只是四月的正午，室外的熱浪都會讓你難以多待幾分鐘；就算是傍晚，短袖短褲也不會讓人覺得有多涼快。

這種走路都容易喘粗氣的天氣，能踢球？

化念中心小學校長張紅軍反倒覺得，這更有利于足球的滋長，至少學校的娃娃一年四季都不用穿得太多，運動起來也更方便。據(jù)他介紹，全校664名在校學生里：

大約一半人喜歡踢足球。

學校的足球在玉溪早已有名。

我在現(xiàn)場看到，無論是中午隨機進行的比賽，還是下午正規(guī)的校隊訓練，場上球員幾乎全是“雜牌軍”。孩子們一天到晚都穿著同樣的衣服、鞋子——有運動鞋、有涼鞋，足球鞋反倒不多。也好，這省略了更衣?lián)Q鞋的環(huán)節(jié)，換來更多的踢球時間。

中午隨時會有自發(fā)組織的課余足球賽，男女混編，三四十人在球場上各自追逐著兩個足球，激烈的跑動中即便發(fā)生“撞車”，也能做到相互禮讓、各得其樂。

在這所寄宿制的鄉(xiāng)村小學里，最狂熱足球愛好者大約有四五十人，男女都有，他們一天踢三次：中午放學后到午睡鈴響前最多可以踢一小時，下午放學后再踢一小時，晚飯過后、晚自習前還有不到一小時可以利用。

為了能多踢一會兒足球，每天都有幾撥學生放棄午餐，三五成群地從教室直奔球場。張紅軍笑著說，這些娃娃到底是有多愛踢足球?。?/p>

難道足球能填飽肚子？

午飯時間，餓著肚子練腳法（2022年4月）

在足球場的周圍，一堵特制的“踢球打分墻”，和兩塊宣傳欄尤其引人注目。一塊宣傳欄是“世界八大球王”，另一塊則是“校園八大巨星”——柏景天、李家勇、羅愉、普瓊芳、趙銀遇、普艷薇、范雨欣、郭菲煦。

盡管校門之外，沒有幾個人知道這些校園巨星，但他們是全校引以為榮的最佳射手、最佳運動員，以及縣級賽事和市級錦標的冠軍成員。

化念小學的孩子之所以對足球樂在其中，與該校的生源構成有一定關聯(lián)。

化念鎮(zhèn)位于峨山、新平、紅河州石屏三縣的交界處，有昆磨高速、中老鐵路過境，而且是玉溪市唯一兼有高鐵客運站和貨運站的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。區(qū)位優(yōu)勢給小鎮(zhèn)帶來了不斷擴張中的工業(yè)園區(qū)，相關的建設項目也引來了大量外來務工人員。加上十年前從700公里之外的昭通，因溪洛渡水電站動遷而來的數(shù)千移民，這里成了移民之地。

據(jù)張紅軍的觀察，化念小學超過四成的生源主要是來自紅河的務工人員隨遷子女?！凹t河來的娃娃在足球、籃球方面都是學校的生力軍，速度、協(xié)調性和爆發(fā)力也略好于本地學生。”而且，紅河籍學生大部分來自農村，到化念上學前踢過足球的應該不多，但他們：

就是喜歡足球。

在熟悉當?shù)仫L土人情的朋友看來，化念小學的留守兒童也不少。

一方面，種植番茄遠近聞名的本地農戶為了保持產量和質量，年復一年地前往異鄉(xiāng)尋找生地，留在家里的多為老人和孩子；另一方面，外來務工者的流動性很大，孩子在化念讀書、青壯年居無定所、老年人獨守鄉(xiāng)間，這種三代人分居三地的現(xiàn)象并非罕見。

“對有的小孩來說，可能他們童年最大的快樂就是足球。”

在張紅軍眼中，快樂是足球的本源和意義所在。學校最受歡迎的運動一直是足球和籃球，為此他們盡力配備對應的師資，無論怎樣，總是多一條升學的出路。

不只有足球、籃球，甚至城市里消失已久的滾鐵環(huán)運動，在這里每天都有一大幫追隨者；以橡皮筋為動力的螺旋槳小飛機、靠火藥驅動的微型火箭，也是孩子們喜愛的科目。

場內在練足球，場邊在滾鐵環(huán)（2022年4月）

但綠茵場上的較量，始終還是校園關注的中心。其中，兩位老師勞苦功高。

男隊主教練洪智偉，是上著數(shù)學課的足球教練，足球專業(yè)畢業(yè)；女隊主教練師宏，是執(zhí)教足球隊、科班出身的數(shù)學老師。在這里：

孩子們的數(shù)學真不是體育老師教的。

他們除了帶領校隊訓練，每周一到周四的晚飯后，都會到球場指點那些“一天踢三場”的學生，哪怕從顛球、停球這些基本功教起。

校長張紅軍說，感謝兩名教練課余時間無怨無悔的付出，他們不是閑著沒事，而是真正喜歡足球運動、關心學生成長。

他希望，孩子們在未來能代表峨山、玉溪參賽，不光是為了學校的榮譽，也為了這些娃娃能打開眼界、多長見識。

3

2022年3月1日，昆明宜良縣竹山鎮(zhèn)第一次與職業(yè)足球發(fā)生直接聯(lián)系。這一天，竹林小學六年級全體17名女生，成為全校第一批用腳觸碰過足球的孩子。

她們還被告知：喜歡踢球的話，就有機會成為云南佳仕景女足梯隊的一員。那個下午，她們歡聲笑語、跑來跳去，釋放著自己全部的運動才能。

選材測試在竹山中心小學籃球場上持續(xù)了近一個鐘頭，校長黃興國全程陪同。“我們山里的娃娃不怕吃苦，身體素質沒問題，她們在家里干一整天的農活也不會累。”他只是擔心，她們從來沒有踢過足球：

做動作可能有點笨。

俱樂部的人說，沒事，技術可以練。

竹山中心小學六年級女生做測試前的準備活動（2022年3月）

竹山鎮(zhèn)離昆明126公里，與縣城宜良相距60公里，因為有半程路段是崎嶇陡峻的山路，車程接近三小時，是宜良縣最偏遠的山區(qū)之一。

這個人口總數(shù)近三萬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不少父母進城打工。該鎮(zhèn)的縣十一中、竹山中心小學、竹林小學、團山小學，共4所寄宿制學校的在校學生總數(shù)近千人。人數(shù)最少的竹林小學不到200個學生，卻來自76個自然村。

據(jù)團山小學校長楊勇介紹，該校的留守兒童中，由于爺爺奶奶不會駕駛交通工具，周五接孫輩放學回家時，最遠的單程需要：

步行3個小時。

縣十一中是測試第一站，因為這里的七人制足球場是整個竹山鎮(zhèn)唯一的足球場，2019年才建成并投入使用。

50余歲的校長沈敏金雖然已多年不再踢球，但常常為國足的表現(xiàn)感到憋屈。他一直認為，只有踢球人的基數(shù)龐大，國家隊才能找到更多的人才。

縣十一中也曾有過“校園足球五年發(fā)展計劃”，但只進行了一個學期就遇到挫折，因為僅有的兩位體育老師被調去城區(qū)任職。沈校長只得通過外聘和向上級爭取編制來解決。

在當時，另外三所小學面臨的情況更嚴峻——只有竹山小學校長劉江宏一名體育老師，他也一個人上著全校兩百多名學生的體育課。

大學專項為籃球的他一直很重視體育，在聽到俱樂部對在竹山中心小學的第二站測試整體評價頗高后，他很興奮：哪怕能選上一個也是好事，對農村的孩子來說：

將來也多條出路。

測試第三站是竹林小學，也是離鎮(zhèn)政府所在地祿豐村最遠、在校學生最少的學校。與前面兩所學校分別在河谷和山坡上不同，竹林小學在更遠的山頂上。

這里的山體大部分雖然不險峻，但沿途的硬石鋪裝路面不僅殘破，而且坡度很陡、急轉眾多。路邊開著梨花和桃花，田地里種的主要是烤煙和豌豆——這是當?shù)剞r民主要的經(jīng)濟作物。

當?shù)氐呐笥颜f，這樣的環(huán)境也塑造了竹山人吃苦耐勞、干活踏實的口碑。由于宜良縣發(fā)展苗木產業(yè)，當?shù)赜泻芏嗤獬鰟展ふ邥氖缕饦涞墓ぷ鳎褪前褍扇赘叩囊豢脴?，連根帶泥挖出來，完整打包裝車，從苗圃運往外地。

這份工作不僅辛苦，也是個講究耐性的技術活。

通常來講，起樹的單價十幾塊錢起步，但很多竹山人每天能保質保量地掙到三四百元。久而久之，苗木行業(yè)的從業(yè)者一提竹山人，沒有人不豎起大拇指——做事情那么賣力、那么用心的人：

踢足球也不會比別人差！

由于竹林小學沒有體育老師，職業(yè)俱樂部的到訪讓女孩們剛開始都有些不知所措。跟著職業(yè)球員做一起后踢腿、舉臂跑等動作時，看得出很多孩子格外緊張，因為從沒試過。

但選拔激發(fā)了她們的好勝心，所以在測試的每一環(huán)節(jié)，你可以看到每一步、每一跳，她們都竭盡了全力。

而當前國字號選手高富林即興表演12部位顛球時，驚呼聲、歡叫聲不絕于耳。畢竟，這是第一次有人在她們跟前踢專業(yè)的足球。

團山小學同樣沒有體育老師。

籃球愛好者、年過五十的校長楊勇教著三到六年級的體育課，低年級的就交給其他老師帶著跑跑跳跳了。楊校長是土生土長的竹山人，師范畢業(yè)后回鄉(xiāng)執(zhí)教已經(jīng)32年。

據(jù)他介紹，當?shù)氐暮⒆由贤瓿踔?，出路無非是三條：去縣城上高中，去外地讀職業(yè)學校，停學外出打工。所以他很贊同其他校長的看法，孩子們能多一個選擇是好事，哪怕機會很有限，也必須全力支持。

天黑了，團山小學的操場亮起了燈，選拔測試沒過多久也宣告結束。一個叫任美瀅的小女孩引起了教練組的注意，被視為有足夠的天賦踢好足球。于是就有了這段簡單對話：

你喜不喜歡踢足球？喜歡。你想不想去昆明邊上學邊踢球？

想，特別想。

財哥的朋友說，云南有不少鄉(xiāng)村都有這樣的足球星星之火，比如麗江、臨滄、德宏、嵩明等等。也因此，2024年一部叫《屋頂足球》的電影讓他動容。這部拿獎拿到手軟的小制作，講述的正是一個云南夢。其中最讓他熱血沸騰的一句話，是主人公阿依美說的：

我可以一落千丈，但我偏要一鳴驚人。

本文主要整合自足球報特約作者左瑞于2022、2023年在云南實地采訪的文章，時至今日，或許有些情況已發(fā)生變化，但本文只是想突出云南鄉(xiāng)村足球發(fā)生過的那些能打動人心的故事。另外，本文還摘編了南方周末、湖北日報記者所撰寫的相關素材。

左瑞簡介：資深體育媒體人、持牌球員代理人、職業(yè)俱樂部經(jīng)理人、地方足協(xié)青訓規(guī)劃人、校園足球推廣人，全方位參與中國足球25年。

圖片均由左瑞拍攝或采訪對象提供

云財財出品

未經(jīng)授權 禁止轉載轉載請微信聯(lián)系