太廟享殿今昔合成圖。黑白圖片部分是阿爾方斯·馮·穆默（時任德國駐華公使）拍攝于1900年至1902年之間。羅東生制圖

今天的勞動人民文化宮，是明清皇帝祭祖的太廟，它對于北京城和中軸線來說，都是一個特別的存在。

老北京有句快板：“九壇八廟頤和園，東四西單鼓樓前……”九壇八廟作為皇家的禮制建筑，是北京作為古都的重要標志。在九壇八廟中，又數(shù)太廟的地位最為尊貴，在“明清三大殿”（故宮太和殿、太廟享殿、明長陵祾恩殿）中，規(guī)模最大的不是太和殿，而是太廟的享殿。今年8月，享殿作為現(xiàn)存規(guī)模最大的金絲楠木大殿開放內(nèi)部參觀，梁棟飾金，地墁金磚，游人終于可以到金燦燦的大殿里去體會了。

民國時期太廟享殿內(nèi)部陳設(shè)

對中軸線來說，太廟更是總體布局上的神來之筆。從高處下瞰，可以看出太廟以一個廣庭為核心，四面建筑物環(huán)抱，北面以三座大殿為重點，四周又被一片蓊郁蒼勁的柏樹林所環(huán)繞。

這種布局與中山公園中的社稷壇完全不同，但在比重上又恰是對稱的。如果說社稷壇是一個四條神道由中心向外展開的壇，太廟則是一個由四面殿堂廊屋圍攏起來的廟。這兩組建筑并立在天安門兩側(cè)，不但遵從了“左祖右社”的傳統(tǒng)，還烘托起中軸的氣勢。

太廟院中有兩座焚帛爐，靠東的為黃琉璃構(gòu)件組成，在享殿東南，已無存，僅留下了這張照片。西配殿南側(cè)的還在，為琉璃素坯構(gòu)件，很是精美。

梁思成曾給游客們建議，逛太廟時由下往上看，“不但可以看到北面重檐的正殿巍然而起，并且可以看到午門上的五鳳樓一角正成了它的西北面背景，早晚云霞，金瓦翚飛，氣魄的雄偉，給人極深刻的印象”。

明清時，太廟是死寂封閉的。在這古柏環(huán)繞的巨大空間里，除了舉行典禮時皇帝、王公大臣得以進入，平日只有20余名太監(jiān)、幾只灰鶴與群寒鴉。

它又是崇高的。重檐廡殿頂?shù)南淼睿瑑?nèi)有68根金絲楠木大柱，一柱到頂，殿高29米，比太和殿的26.92米還高。不過，太和殿連同臺基通高35.05米，整體又高過了太廟享殿。這既體現(xiàn)了“祖宗最大”的觀念，又照顧了“九五之尊”的威儀，可說是一種巧妙的變通。

在享殿兩廡“配享太廟”的26位滿清功臣中，有多爾袞、傅恒、?？蛋驳让?，他們大都是因為軍功而得以享受這一殊榮的滿人。唯一一個漢人是張廷玉，他的配享之路還走得頗為坎坷：讓張廷玉配享太廟的，是雍正，乾隆為了不違背父親的旨意，只得違心地將張廷玉的牌位送入了太廟西廡。

帝制時代，這里三次受戰(zhàn)亂波及。一次是1644年，李自成的農(nóng)民起義軍攻破北京；第二次是清軍的占領(lǐng)；還有一次是1900年八國聯(lián)軍的入侵。

李自成一把火燒了紫禁城，太廟卻幸免于難，成了少有的、保存如此完好的明代建筑；清軍占領(lǐng)太廟后，直接把祖宗牌位搬過來祭奠，直到乾隆才大修了屋頂；八國聯(lián)軍入侵太廟，拿走了門口戟架上的120根銀鐓紅桿金龍大戟。

1911年辛亥革命后，末代皇帝溥儀退位，他拱手讓出紫禁城三大殿，但仍要在太廟祭祖。北京各界對此憤懣不已，提出“皇帝已經(jīng)倒了，太廟何以獨存”，屢屢吁請中華民國政府收回太廟。

戟門朝燈

戟門右側(cè)紅框內(nèi)為幄次，即古代帝王休憩或祀神用的帷帳，左側(cè)紅框內(nèi)為朝燈，見上圖。

清末太廟街門

1924年10月，馮玉祥發(fā)動北京政變，把溥儀驅(qū)逐出紫禁城，太廟才成為公共場所。因馮玉祥以和平為己任，太廟一度以和平公園命名。

人們熟知的勞動人民文化宮正門，是與中山公園南門同時辟建的，以保持皇城的對稱格局。1926年太廟改為和平公園后，此門打開，始向公眾開放。侯仁之初到北平時，對此處印象極深，“廟垣之內(nèi)，松柏蔚然，身臨其地，如入清涼之境”。

1930年，國民政府批準《完整故宮保管計劃》提案，太廟被歸入故宮博物院，并作為故宮博物院分院對外開放。那時太廟配殿改為圖書館，享殿、寢殿和祧廟室內(nèi)原祭祀的供桌、祭器等設(shè)施物品則基本保持原狀，沒有變動。

1964年3月，此時太廟早已改為北京市勞動人民文化宮，圖為勞動者下班后參加技術(shù)協(xié)作活動。 本報記者 李晞攝

1950年，經(jīng)周恩來總理提議，太廟被辟為職工群眾的文化活動場所——勞動人民文化宮。1952年開始，在太廟東南隅筑土堆山，并在樹林、古建間隙地建成勞動劇場、燈光球場、電影院、圖書館、展覽櫥窗等文化設(shè)施，真正成了“工人的學校和樂園”。

“古來數(shù)誰大，皇帝老祖宗。如今數(shù)誰大，勞動眾弟兄。世道一變化，根本不相同。還是這所廟，換了主人翁?！弊骷亿w樹理當年的題詞流傳甚廣，寥寥數(shù)語，盡顯勞動者改天換地的豪邁。勞動人民文化宮年均接待游客300萬人次，連“配享太廟”也成了網(wǎng)絡(luò)熱梗。

圖 | 李哲 羅東生

編輯 |孫文曄