我恨戰(zhàn)爭(zhēng)！

——《你好美國(guó)》

文丨舊故麻袋

不知道大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)這樣悖論：雖然這幾年直播興起、短視頻井噴、網(wǎng)劇流量潑天，但是我們吃到“細(xì)糠”的次數(shù)是越來(lái)越少了。別說(shuō)影視綜藝了，就連紀(jì)錄片都開(kāi)始糊弄人，所以近幾年大家才越來(lái)越習(xí)慣于“倍速觀(guān)看”，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)必要用正常速度浪費(fèi)時(shí)間。

越是這種時(shí)候，B站的一些高段位UP主的含金量就越高，比如食貧道，拍紀(jì)錄片一部比一部到位，不僅敢拍、會(huì)拍，還善于提供“觀(guān)世界”的不同角度。

高口碑欄目“大寶薦系列”，去過(guò)古巴、俄羅斯、東京、泰國(guó)、菲律賓、以色列、巴勒斯坦等地方，把截然不同的國(guó)家文化和政治影響深刻真實(shí)地呈現(xiàn)給觀(guān)眾，每一期都很寶藏。

從去年的《迷失東京》開(kāi)始，食貧道的每一期“大寶薦系列”我都會(huì)撰文分享，因?yàn)樵诋?dāng)前這個(gè)社會(huì)，了解世界太重要了，用中立的態(tài)度去聽(tīng)一聽(tīng)世界上不同國(guó)家的聲音太重要了，雖然這些內(nèi)容和我們?nèi)粘Ｉ畈o(wú)直接關(guān)聯(lián)，但我們不能忽略“遠(yuǎn)方的聲音”，世界的發(fā)展看的是整體格局，中國(guó)的發(fā)展也無(wú)法規(guī)避。

餅叔團(tuán)隊(duì)的魅力在于，雖然是半吊子團(tuán)隊(duì)，但無(wú)論拍攝內(nèi)容、畫(huà)面質(zhì)感、剪輯調(diào)色還是配樂(lè)轉(zhuǎn)場(chǎng)、標(biāo)題設(shè)計(jì)，都不輸高質(zhì)量紀(jì)錄片，可怕的是他們還在不斷進(jìn)步，不斷精進(jìn)，看這些作品就像打開(kāi)世界的窗戶(hù)，能把人的眼界和認(rèn)知提升到next level。

年末了，食貧道又更新了一期壓軸大作，“美洲大寶薦”之《你好美國(guó)》，這一期時(shí)長(zhǎng)意外的長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)，用不同美國(guó)人的視角，讓我們看到了一個(gè)更全面的美國(guó)。

“自由美利堅(jiān)”真的自由嗎？看似遍地撒錢(qián)的國(guó)度真的人均富豪嗎？美國(guó)到底是天堂還是地獄？美國(guó)人是信仰上帝還是金錢(qián)至上？

餅叔帶領(lǐng)拍攝團(tuán)隊(duì)來(lái)到了美國(guó)的兩大城市：紐約和費(fèi)城。通過(guò)走訪(fǎng)來(lái)自不同階層、不同職業(yè)、不同背景的美國(guó)人，展現(xiàn)這些人視角下最真實(shí)的美國(guó)。

每位被訪(fǎng)者都真實(shí)表達(dá)了自己對(duì)于美國(guó)現(xiàn)狀的看法，他們都深刻了解美國(guó)深層次的問(wèn)題所在，但都無(wú)能為力，只能在自己這條道路上堅(jiān)持走下去，墮落也好、精英也好、為民也好、利己也好，這些活生生的人，用自身的經(jīng)歷和體會(huì)帶你感受美國(guó)。

餅叔在拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，距離美國(guó)大選出結(jié)果還有30天，而等我們看到這部紀(jì)錄片時(shí)，美國(guó)大選已塵埃落定，諷刺的是，截然不同的兩個(gè)政治環(huán)境，卻并不影響整個(gè)觀(guān)看體驗(yàn)，因?yàn)閺氖贾两K，美國(guó)人民并不在意“誰(shuí)會(huì)勝出”。

退伍老兵

紀(jì)錄片里讓人印象最深刻的是第一位被訪(fǎng)者，一位53歲的流浪漢，每天過(guò)著渾渾噩噩的日子，靠吸大麻來(lái)勉強(qiáng)維持瀕臨崩潰的神經(jīng)，因?yàn)樗加袊?yán)重的PTSD。

在美國(guó)，擁有這類(lèi)病癥的人，大多是退伍軍人，果不其然，這位沒(méi)有人愿意幫他證明身份，失去了所有只能茍活的流浪漢，竟然是一名美國(guó)老兵。

年輕時(shí)的他懷抱熱情參軍入伍，原以為會(huì)在軍隊(duì)安然度過(guò)幾年，用當(dāng)兵來(lái)為自己謀出路，結(jié)果沒(méi)想到，1990年，他被派往由美國(guó)前總統(tǒng)老布什發(fā)起的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的前線(xiàn)，在那里他見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，感受了人性的悲涼，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可控的，直到他目睹一位小女孩的死亡，他徹底崩潰了，因?yàn)樗呐畠阂彩遣畈欢嗟哪昙o(jì)，良心的譴責(zé)讓他備受折磨，之后他被派往韓國(guó)駐扎，原以為結(jié)束后，他的生活能回歸正軌。

可事與愿違的是，不幸正在接二連三的發(fā)展，摯愛(ài)的母親離世，同時(shí)遭到了妻子的背叛，這些痛苦疊加，讓他有了輕生的念頭，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)是自己的上司騷擾自己的妻子，于是他動(dòng)手打了上司，結(jié)果可想而知，他被軍隊(duì)遺棄了。

他選擇服務(wù)國(guó)家的時(shí)候，卻遭到了自己國(guó)家的欺騙和背叛。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是退伍，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是被辭退，因?yàn)樵诿绹?guó)，軍人就像是一份工作。

他對(duì)美國(guó)政府以及自己身為美國(guó)人的驕傲感已蕩然無(wú)存，在他眼中，美國(guó)根本不是一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)企業(yè)。這個(gè)企業(yè)里面所有的東西都明碼標(biāo)價(jià)，而政客能做的就是四處斂財(cái)。

他說(shuō)美國(guó)就不該介入他國(guó)的事，中東的事就應(yīng)該由中東人民自己解決，干涉別人不會(huì)有任何好的結(jié)果，更不應(yīng)去援助烏克蘭，只會(huì)四處發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)有結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。

被軍隊(duì)除名退役后，為了緩解痛苦，沾染了毒癮，腦子不清楚的他還去搶過(guò)銀行，為此付出了更加慘痛的代價(jià)。

女兒在學(xué)校被歧視、被質(zhì)問(wèn)、被霸凌，最終導(dǎo)致女兒得了暴食癥，如今二百多斤的女兒在另一個(gè)城市生活，或許她這輩子都不會(huì)原諒她的父親。

他時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的生活著，在紐約這個(gè)精英遍地的城市，每日以乞討為生，他說(shuō)紐約這么多人，總有人會(huì)愿意幫助他，雖然這話(huà)連他自己都不信。

他的人生被困在了回憶里，不再前行。他說(shuō)他最大的夢(mèng)想是成為演員；他說(shuō)自己是個(gè)“不稱(chēng)職的父親”；他一邊數(shù)落嫌棄自己，一邊卻從未放棄要到他的出生證明和能獲取救濟(jì)的當(dāng)兵證明；他勇敢的回憶往昔，明白只有敢于面對(duì)才能尋求解法；他很愛(ài)女兒，清楚的記得她的年齡和體重；他清醒又樂(lè)觀(guān)，哪怕在痛苦的狀態(tài)下掙扎，也想在“輕松”的狀態(tài)下活著，那是他的自我保護(hù)機(jī)制。

都說(shuō)《小丑》是電影，是編劇筆下無(wú)存在的人物塑造，可當(dāng)看到這部紀(jì)錄片的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位老兵不正是真實(shí)生活里的“小丑”嗎？

金融精英

美國(guó)紐約的華爾街是日進(jìn)斗金的地方，餅叔采訪(fǎng)到一位曾經(jīng)叱咤華爾街的精英人士，現(xiàn)在深藏功與名，在家做華爾街投資人，工作內(nèi)容就是每天對(duì)著辦公桌前的幾塊屏幕，根據(jù)金融市場(chǎng)的狀況買(mǎi)入賣(mài)出，以及每天發(fā)布對(duì)市場(chǎng)的解讀信息，向他人提供咨詢(xún)服務(wù)。

他出生于華爾街精英家庭，父親曾經(jīng)是華爾街股票交易員，在他看來(lái)，要是沒(méi)有人脈，即便你有學(xué)歷也很難進(jìn)華爾街工作。

因?yàn)槿A人街是賺錢(qián)機(jī)器，只有金字塔頂尖的那1%才配站在那片土地，即便經(jīng)歷了2008年的金融危機(jī)，現(xiàn)在的華爾街依舊光鮮亮麗，那里聚集著全世界最頂尖的人才，他們會(huì)想盡一切辦法用最快的速度賺錢(qián)。

關(guān)于餅叔提到的“2011年美國(guó)占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”，他更是顯得不屑一顧，他說(shuō)游行發(fā)生時(shí)他就在附近的樓上，為此他還下樓看了，在他眼里，這些游行示威沒(méi)有任何意義，因?yàn)檫@根本無(wú)法撼動(dòng)華爾街，華爾街也不會(huì)因此有任何改變，他說(shuō)：等他們厭倦了繼續(xù)在華爾街搭帳篷過(guò)夜的時(shí)候，就會(huì)自動(dòng)離開(kāi)。

紀(jì)錄片中有一段真實(shí)影像銜接，這些舉著高腳杯，喝著威士忌的金融人士，看樓下的這些游行隊(duì)伍就如同在看一群螻蟻，他們舉杯高呼，他們?yōu)榇苏駣^，他們?cè)陉?yáng)臺(tái)嬉笑，他們根本不在乎這些人，像在看一場(chǎng)笑話(huà)，一場(chǎng)不合時(shí)宜的滑稽戲。

餅叔在采訪(fǎng)期間不經(jīng)意問(wèn)到：“在接受采訪(fǎng)的這段時(shí)間，你賺了多少？”他打開(kāi)手機(jī)，露出微笑說(shuō)非?？捎^(guān)，雖然不方便告知數(shù)額，但他給我們展示了他今年的年化收益，在他的操作下，年化竟高達(dá)79%。

公益律師

當(dāng)你認(rèn)為美國(guó)人大多都是精致的利己主義時(shí)，餅叔又采訪(fǎng)到一位公益律師，專(zhuān)為窮人打官司，她長(zhǎng)期代理來(lái)自美國(guó)底層人士的案件，因?yàn)榭炊嗔丝嚯y，導(dǎo)致她對(duì)美國(guó)的法律和體制充滿(mǎn)不解和困惑。

她直言，美國(guó)法律只會(huì)讓最上層的那些人受益，對(duì)于普通美國(guó)人，法律帶來(lái)的更多的是痛苦。

她無(wú)法理解因?yàn)槠缫暫谌?，白人警察濫用職權(quán)，將黑人的一些微小過(guò)失當(dāng)做大案、要案處理。

她分享了一個(gè)無(wú)語(yǔ)至極的案件，這個(gè)案件讓她每每回想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得震驚。

案件當(dāng)事人是一為50歲超市營(yíng)業(yè)員，在下班回家的地鐵上用裝了食品的袋子占了兩個(gè)座位，就直接被警察拷回了警局，而這么做的理由僅僅是因?yàn)樗呛谌恕?/p>

警察浪費(fèi)了警力，美國(guó)人浪費(fèi)了稅費(fèi)，而被送進(jìn)監(jiān)獄的黑人則失去了一切。但這并不是個(gè)例，在她當(dāng)公益律師的這么多年，這樣的案件比比皆是。

而監(jiān)獄在紐約已經(jīng)已被當(dāng)成了一門(mén)生意。

以紐約市的監(jiān)獄為例，在紐約市監(jiān)獄呆一晚上的花費(fèi)是1500美元，這個(gè)價(jià)格足以住美國(guó)最好的酒店，但是沒(méi)人知道，為什么普普通通的監(jiān)獄每年會(huì)花掉政府那么多錢(qián)。

本來(lái)她還想競(jìng)選曼哈頓地區(qū)檢察官，這樣就能改善更多底層人士的境遇，但在美國(guó)，競(jìng)選也是一門(mén)生意。

想要參與競(jìng)選，費(fèi)用極其昂貴，她的對(duì)手有個(gè)億萬(wàn)富豪的丈夫，直接砸了一千萬(wàn)美元參加競(jìng)選，而她做公益律師本就收入微薄，為了競(jìng)選，她只能向社會(huì)募集捐贈(zèng)，最后只籌到了一百多萬(wàn)美元，所以毫無(wú)疑問(wèn)，她無(wú)法逆襲。

黑人小哥

既然講到了黑人，那么我們就來(lái)看看他們的視角。

接受采訪(fǎng)的黑人小哥是一位“哲學(xué)家”，他是印第安與黑人混血，這個(gè)血統(tǒng)在美國(guó)被看作是最下等的黑人，因?yàn)檫@樣的身份和思想鋼印，黑人小哥祖上都是貧民，沒(méi)有能力擺脫底層命運(yùn)，大部分不是蹲監(jiān)獄就是在蹲監(jiān)獄的路上。

他算是家族中最清白的一個(gè)，至少到目前為止，他沒(méi)有任何犯罪記錄，也沒(méi)有沾染不良惡習(xí)，反而通過(guò)自己不斷地努力來(lái)改善自己的狀況，并想進(jìn)一步改善美國(guó)整個(gè)黑人群體的境遇。

他本想要從政，只可惜連選三次，次次落選，最終放棄了從政這條路?？既×嗣绹?guó)的證券師，改行去當(dāng)了股票經(jīng)紀(jì)人，并獲得了在華爾街實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)他以為靠自己的努力終于過(guò)生了祖輩們不敢想象的生活時(shí)，四年后，他被白人客戶(hù)投訴，僅僅因?yàn)樗暮谌松矸?，最后他放棄了華爾街的工作。

黑人小哥說(shuō)“黑人的命也是命”，這句話(huà)對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值，因?yàn)楹谌说拿亲约嘿x予的，并不需要依靠別人的贈(zèng)予。

他說(shuō)他很羨慕中國(guó)人，因?yàn)槊總€(gè)中國(guó)人的骨子里有這深刻的歸屬和認(rèn)知，中國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)為認(rèn)同問(wèn)題而感到煩惱，中國(guó)有著自己的文化，有著傳統(tǒng)的技藝，這些被很好的保存了下來(lái)，但是黑人什么都沒(méi)有，沒(méi)有自己的文化，沒(méi)有自己的的語(yǔ)言，身份也得不到認(rèn)同，他們找不到自己身為美國(guó)人的歸屬感。

他生長(zhǎng)在這片土地，卻在每一次醒來(lái)后，不知道自己是誰(shuí)。

白人小妹

黑人在美國(guó)這么難生存，那么白人在美國(guó)應(yīng)該生活的很滋潤(rùn)吧？答案是否定的。

餅叔采訪(fǎng)到一位背著學(xué)生貸的白人小妹，爸爸是電工，媽媽是理發(fā)師，在美國(guó)，這種普通家庭比比皆是，生活條件并不好。

按照正常的邏輯，這位姐妹可以自己通過(guò)學(xué)習(xí)，拿到更好的學(xué)歷文憑，跨越階級(jí)鴻溝，結(jié)果，她告訴餅叔，在美國(guó)，普通家庭的孩子如果想要獲得良好的高等教育，就不得不背負(fù)學(xué)業(yè)貸款。

這是一個(gè)接近于高利貸的貸款模式，美國(guó)的學(xué)業(yè)貸款不僅會(huì)針對(duì)本金收取利息，同時(shí)也對(duì)本金產(chǎn)生的利息收取利息。

這位姐妹拿自己舉例，為了上大學(xué)她一共貸款了8萬(wàn)美元，按照最低還款額度，每個(gè)月要還700美元（5000元人民幣），最終需要還20到30年，如果換算成人民幣的話(huà)，相當(dāng)于貸了56萬(wàn)，然后最終要還150萬(wàn)，借一還三，十分暴利。

餅叔聽(tīng)完，直接來(lái)了句：F**K！

這句粗話(huà)的含金量很高，畢竟在以色列那期，面對(duì)這么多無(wú)知的腦袋，他都沒(méi)有爆粗口，但聽(tīng)聞學(xué)業(yè)貸這回事，他真的忍不住，教育是國(guó)之根本，能到高等教育的人，也都是以后能為國(guó)家出腦出力的人，結(jié)果美國(guó)卻把教育也做成了一門(mén)生意。

這筆貸款，白人小妹還要還二三十年，別說(shuō)跨越階級(jí)，買(mǎi)房都無(wú)望了，一整個(gè)對(duì)人生死心了。

模仿者

在紐約街頭帶著頭套cos川普的街頭藝人，是這期紀(jì)錄片里難得輕松的段落，可以說(shuō)是戲謔且諷刺。

這位模仿川普的街頭藝人從事這份職業(yè)6年，從默默無(wú)聞變成了炙手可熱的流量網(wǎng)紅。

在套上川普的頭套前，他要先穿上厚厚的衣服，再套上防彈衣，你可能會(huì)覺(jué)得奇怪，但他笑稱(chēng)在這六年里，遭遇過(guò)14次槍擊，所以每次出場(chǎng)，他都是用生命在演繹，為藝術(shù)獻(xiàn)身。

他說(shuō)在套上頭套前后，自己人格非常分裂，套上頭套后會(huì)覺(jué)得自己就是川普，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，用川普常用的動(dòng)作舞蹈，會(huì)自信的和陌生人打招呼、拍照，但是摘下頭套后，他反而有些緊張和怯懦。

他滿(mǎn)意于這份職業(yè)，也完全享受套上頭套后路人的擁戴和閃光燈的聚焦，但對(duì)于美國(guó)的政治問(wèn)題，他是比較消極的，在他看來(lái)自然是希望看到川普勝選，但最終誰(shuí)勝出，都無(wú)關(guān)痛癢，因?yàn)槊绹?guó)還是那個(gè)美國(guó)，不會(huì)有一點(diǎn)改變。

幸存者

有時(shí)候不得不感慨餅叔的人脈，紀(jì)錄片中最重磅的被采訪(fǎng)人，不是來(lái)自華爾街那位財(cái)富自由的大兄弟，而是這位來(lái)自911的幸存者，這位幸存者還是猶太人，身份buff疊滿(mǎn)了。

事發(fā)時(shí)，他在世貿(mào)大樓正常工作，根本不知道發(fā)生了什么事，直到自己被炸傷，被疏散，被送醫(yī)院。

醒來(lái)時(shí)，他才從妻子口中得知這是一場(chǎng)恐怖襲擊。如今他臉上仍留著被燒傷的大片傷疤，聲帶仍然未能復(fù)原，但他沒(méi)有恨，因?yàn)榭找u的罪犯已經(jīng)死了。

他理性的思考著為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？他說(shuō)911不是唯一的恐怖事件，它是世界其他地方發(fā)生事情的連鎖反應(yīng)。

美國(guó)從未發(fā)生過(guò)這種悲劇，但是世界上其他地方發(fā)生了類(lèi)似悲劇，來(lái)自那些地方的人，就會(huì)有相同的感受。

他反思，“911事件”絕非是一個(gè)孤立的事件，而是美國(guó)對(duì)外政策鏈接中的一環(huán)，看得見(jiàn)只是911中死去的那幾千人，看不見(jiàn)的卻是中東地區(qū)過(guò)去幾十年的各種戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮所積累起來(lái)的刻骨的民族仇恨。

還有兩位被訪(fǎng)者，一個(gè)是由于話(huà)題敏感度，無(wú)法長(zhǎng)篇大論；另一個(gè)是既得利益者，放上來(lái)毫無(wú)意義。

這十個(gè)人，一個(gè)53歲白人街頭流浪漢退伍大叔；一個(gè)身背學(xué)業(yè)貸款待業(yè)在家的白人小年輕；一個(gè)充滿(mǎn)街頭生存智慧的黑人“哲學(xué)家”；一個(gè)想要為更多底層人群發(fā)聲的女性公辯律師；一個(gè)從業(yè)三十年華爾街二代獨(dú)立金融分析師；一個(gè)紅脖子氣質(zhì)身穿20斤重防彈衣的街頭藝人；一個(gè)當(dāng)兵入籍在法拉盛開(kāi)餐廳的中國(guó)大哥；一個(gè)911從100多層世貿(mào)中心僥幸脫困的猶太人；一個(gè)戒斷成功的癮君子；一個(gè)是退伍后進(jìn)入政府機(jī)關(guān)工作的政客。

很難說(shuō)這些人不是經(jīng)過(guò)精心挑選的，要在短時(shí)間內(nèi)了解美國(guó)，需要不同的視角，不同的際遇，不同的故事。

美國(guó)到底是怎樣一個(gè)國(guó)家？或許3小時(shí)的紀(jì)錄片給不了你答案，但你一定會(huì)有一個(gè)基礎(chǔ)認(rèn)知。

看完《你好美國(guó)》這一期，又被餅叔的紀(jì)錄片徹底震撼，都是精華，沒(méi)有一分鐘廢片，也只有這種程度的視頻，才能讓我能靜下心以正常速度看完，說(shuō)不定還會(huì)二刷。

最后希望世界和平吧，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，世界都將擁有光明的未來(lái)！