記者/樸云

編輯/郝鳴

在快手上，有著這樣一個群體，面對鏡頭，一顰一笑、煩惱拌嘴、孩子成長……她們的生活細(xì)節(jié)就呈現(xiàn)在觀眾的眼前。她們有著同樣的名字——生活類博主。

煙火人間里的人情冷暖、家長里短被她們轉(zhuǎn)移到線上，形成一個個線上村莊。在這里，生活本身就是最好的劇本，粉絲就像是巷子里的鄰居，對主播和他們的家人如數(shù)家珍，并與她們一起經(jīng)歷生活的淚與笑，和她們共同成長。

在生活的這場戲中，寶媽們從幕后走向臺前，成為了主角。借助鏡頭，那些瑣碎的、隱形的家務(wù)勞動得以被看到，她們亦展示出獨(dú)立、堅韌、能干的婦女形象，甚至通過流量變現(xiàn)，改變自己甚至家庭的命運(yùn)，給鄉(xiāng)村帶來了新的變化。

一部手機(jī)撐起生活

從最初更新遛娃視頻，講述婆媳關(guān)系等故事，到如今鏡頭里記錄著一家人在東北農(nóng)村真實的相處日常，“麗麗一家人”的故事，悠長得像是一曲田園牧歌，時光的腳步在這里慢下來，日子一天天流淌，孩子慢慢長大，歡聲笑語中，熱情、幽默的一家人的生活在不知不覺中逐漸發(fā)生著改變。

這既是主播麗麗的生活，也是她的事業(yè)。這個來自黑龍江哈爾濱市木蘭縣楊木蕩子屯的姑娘用了兩年多時間，自學(xué)成為了快手平臺上知名的生活類主播，憑著分享家庭生活的日常，擁有了327.2萬粉絲。最近的一個月，她要忙活十幾場年貨節(jié)直播。

成為主播前，像大多數(shù)女性一樣，麗麗面臨著求職、結(jié)婚、生子的諸多抉擇。她和丈夫是小學(xué)同學(xué)，兩人青梅竹馬，大學(xué)畢業(yè)后，帶著對遠(yuǎn)方的好奇和對首都的向往，兩人一起遠(yuǎn)赴北京，成了“北漂”。住著月租五百元、沒有窗戶空調(diào)和暖氣的地下室，麗麗當(dāng)時并不覺得苦。

麗麗大學(xué)是工商管理專業(yè)，2016年畢業(yè)時，正趕上外賣行業(yè)風(fēng)起云涌，再加上學(xué)長學(xué)姐們現(xiàn)身說法“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)比較有前景”，她就把求職目標(biāo)錨定在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。一畢業(yè)，她就進(jìn)入一家上市企業(yè)的電商部門做助理崗位，但職業(yè)受限嚴(yán)重，于是她選擇離職；第二份工作仍與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)，但遭遇裁員；第三份工作也沒能干太久。

2019年，短視頻帶貨剛剛興起，麗麗想，或許做短視頻也是一條職業(yè)路徑。作為一個執(zhí)行力極高的人，她暫緩了找工作的計劃，開始研究和學(xué)習(xí)短視頻拍攝。

探索的過程難免要走彎路。一開始，她看到什么視頻類型火，就去跟風(fēng)拍攝，頻繁更換賽道，嘗試不同的風(fēng)格，但都做不久。如今想來，麗麗覺得自己當(dāng)時有點(diǎn)急功近利、好高騖遠(yuǎn)，從未考慮自己到底擅長什么賽道，加上她對短視頻創(chuàng)作和電商帶貨一竅不通，每一種風(fēng)格的視頻拍三五個月看不到希望，她就放棄了。

2020年，麗麗的生活邁入新階段。她成為了一名母親。生存成了擺在他們面前的一道難題——夫妻倆都是農(nóng)村家庭，經(jīng)濟(jì)壓力大，雙方父母也無法來北京幫忙照護(hù)孩子，她索性決定自己全職帶娃。

但做短視頻的念頭一直沒斷，她認(rèn)為這是她兼顧帶娃和賺錢的唯一途徑。

2021年6月末，一個偶然的機(jī)會，麗麗刷到了一個記錄個人生活的賬號，主播拍攝視頻素材后進(jìn)行配音，雖然粉絲只有2萬多，熱度卻不低，一開播直播間就有五六百人，還能賣些貨。麗麗覺得自己能駕馭這種風(fēng)格，她也喜歡聊天講故事，于是就把目光對準(zhǔn)這條賽道。

那時，孩子還小，她沒辦法拍攝真人對話，只能選擇更簡單的配音視頻；每天在小區(qū)遛娃時，以遛娃為素材拍攝短視頻，等把孩子哄睡著后，再寫文案、配音，講述夫妻間、婆媳間相處的故事。

這次做號，麗麗的心態(tài)平和多了，她不再奢望能一條爆火，成為大主播，只想著做好賬號分擔(dān)下家庭壓力，“掙個買菜錢”?！叭绻靡稽c(diǎn)，每月能掙一萬多元，就跟我上班的工資差不多，那就太好了，如果還是做不起來，就當(dāng)記錄孩子生活了?！?/p>

誰知這次，“麗麗一家人”賬號的前幾個視頻就登上快手熱門榜單，她還記得，第二個視頻已是百萬播放，“很幸運(yùn)的是，我一下子就找到自己適合的方向了。”

真誠換真情

2021年8月，“麗麗一家人”賬號更新一個半月后，粉絲漲到八萬多，麗麗開始籌劃直播首秀。直播間最多時有800多人在線，遠(yuǎn)超夫妻倆的預(yù)期。

興奮之余，麗麗抓住機(jī)會開始每日直播，最初穩(wěn)定的人氣只有200人左右，但堅持到2021年末時，她的粉絲已經(jīng)有十七八萬了。

她從北京返回農(nóng)村老家，故事里的公婆也出現(xiàn)在鏡頭里，這更加激發(fā)了粉絲的好奇心，直播間人氣漲到近千人，“這也是我這個賬號重大的轉(zhuǎn)折之一。”

2022年5月末，麗麗夫妻徹底結(jié)束北漂生活。她發(fā)現(xiàn)，賬號經(jīng)營一年多，最高光的時刻是在農(nóng)村老家，等重返北京后，直播間的人氣和粉絲熱情都下降了?！按蠹疫€是喜歡看我們一家人熱熱鬧鬧的?！?/p>

彼時，“麗麗一家人”賬號的粉絲已有四五十萬，她的帶貨收入高過丈夫上班一年的收入，她覺得對于農(nóng)村出身的夫妻倆，“能趕上這么好的一次機(jī)會不容易，可能這輩子也趕不上第二次了。”于是她說動丈夫辭職，兩人回老家放手一搏。

麗麗明白，在粉絲的心中，自己是北漂的農(nóng)村大學(xué)生，為夢想在大城市奮斗，突然選擇返鄉(xiāng)，會有人誤以為兩人是想回家啃老。于是她特意發(fā)了幾條視頻進(jìn)行解釋，講述自己在大城市的經(jīng)歷、遇到的困難以及返鄉(xiāng)后的規(guī)劃。真誠也換來了真情，賬號因此意外漲粉幾十萬，直播時，在線人數(shù)漲到六七千人。

在快手平臺上記錄農(nóng)村生活的賬號里，大學(xué)畢業(yè)、有過北漂經(jīng)歷的麗麗平凡而特別，她的粉絲多為30歲以上的女性，她們愿意跟她聊天，更愿意了解她——一個年輕、獨(dú)立、有思想的新女性，如何為人處事，如何保持平常心，如何在日復(fù)一日的尋常生活中，拾撿著小確幸和小美滿的瞬間。

一路走來，在線上村莊中，麗麗和粉絲們互相陪伴，分享家庭日常，粉絲成了她的網(wǎng)絡(luò)鄉(xiāng)親，關(guān)心著她家的大事小情。在賬號的評論區(qū)，粉絲們對麗麗家的家庭成員如數(shù)家珍，夸她孩子可愛，親友相處搞笑、和諧，那種平實的、大家都會經(jīng)歷的生活，更易于激發(fā)共情?！坝肋h(yuǎn)要保持真誠，不能欺騙她們?！丙慃愓f。

帶貨，為了家鄉(xiāng)的山與海

直播帶貨，是家庭類主播變現(xiàn)的主要方式。和專業(yè)的直播間帶貨還略有不同，家庭類博主主打一個接地氣、親民，如果在帶貨時太商業(yè)化，則有可能會跟自己平時的風(fēng)格大相徑庭，造成“家人們”的不適應(yīng)，最好的形式是“嘮著嗑”就把貨賣出去。這其中，既需要主播有著高超的表達(dá)技巧，也要對選品定位有著精準(zhǔn)把握。

2021年12月，麗麗第一次直播帶貨，銷售老家木蘭縣特產(chǎn)大米，就大獲成功。平日里幾百人的直播間來了一千人左右。直到現(xiàn)在，大米仍是麗麗直播間最受歡迎的產(chǎn)品，2023年末，4萬單大米上線一分鐘就被搶購一空。

麗麗的成功離不開自己的家人的支持，“從一開始，我身邊基本沒有打擊的聲音，這也挺幸運(yùn)的?！彼f，丈夫是她堅強(qiáng)的后盾。自打開播后，她變得非常忙碌。每天晚飯后，丈夫負(fù)責(zé)哄孩子，她就直播到深更半夜。

如今，麗麗的賬號已經(jīng)做了三年，不直播的日子，她仍保持日更，隨著時間的推移，就像《鄉(xiāng)村愛情》似的，更多親友走進(jìn)鏡頭，更多的新故事和人物出現(xiàn)在麗麗的大家庭中，幾位親友也相繼運(yùn)營起自己的賬號，表哥“蜂蜜大哥”一著急就口吃，但粉絲卻非常喜歡他的憨厚和勤勞，如今，“蜂蜜大哥”自己的賬號也有了十幾萬粉絲。

長輩們感激她給孩子們帶起一個不用背井離鄉(xiāng)就可以奮斗的事業(yè)?！胺涿鄞蟾纭痹?jīng)和父母一起遠(yuǎn)赴海南的山上養(yǎng)蜂謀生。如今，他做起了短視頻，也蓋了新房子，父母也順勢回鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚。

帶領(lǐng)親友致富的同時，“麗麗一家人”也做了很多公益來回饋家鄉(xiāng)，她為屯里安裝了路燈，讓鄉(xiāng)親們夜間走路不再伸手不見五指；用沙石墊了村中土路，讓大家出門不再難以下腳；為村里修建了休閑小廣場，讓大家閑來有個去處；逢年過節(jié)，麗麗還給留守家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們送上禮品……

更多本地農(nóng)民受益于麗麗的直播帶貨，2023年末，她開始籌備2024年的帶貨選品——用當(dāng)?shù)刈罡叩氖召弮r，與農(nóng)民簽訂近6000畝稻田的訂單。到2024年的豐收季，她以每斤高于市場價一毛錢的價格購得大米再賣出去，成本雖然高了五六十萬元，但更多的土特產(chǎn)和當(dāng)?shù)厥称菲髽I(yè)，通過麗麗的鏡頭走出東北，走向全國。

更多像麗麗一樣的寶媽們聚集在快手平臺，通過發(fā)布短視頻，逐漸尋找到了記錄生活和賺錢的方式?？焓种鞑ト唤氵\(yùn)營著“東北三胞胎一家”的賬號，她和丈夫干了十年餐飲，一直忙于經(jīng)營火鍋店，在回歸家庭后，用鏡頭記錄下三胞胎的成長瞬間，從餐飲人成功轉(zhuǎn)型為帶貨主播，半年時間便實現(xiàn)了月GMV超千萬的突破；黑龍江綏化的農(nóng)村單親媽媽“明明姐”，僅憑150萬粉絲，就創(chuàng)造了單場直播GMV1148萬的好成績，同時帶火了海倫豆油、綏化面包、嫩江鹵鵝、哈爾濱紅腸等多個東北特產(chǎn)。

有了鏡頭外“家人們”的注視，寶媽群體不再囿于家庭一角，在廚房與愛之外，她們尋回了屬于自己的天地。在鏡頭之中，她們不僅記錄生活，傳遞著生活的價值與智慧，還為自己和家人創(chuàng)造了更好的生活條件，為家鄉(xiāng)的發(fā)展注入了新的活力。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

低齡“入托”背后：要改變的，不止桌椅的高度時隔26年，逃犯歸案時“洗”成另一個人？傳媒公司、花場、整容貸，年輕女孩求職時的殘酷一課