文/陳春山（警界劇作家）

懷舊是人老的標(biāo)志。

2014年歲尾，晨練之后，我獨(dú)自呆坐在綠樹環(huán)抱的長(zhǎng)椅上，任思緒穿越，把自己的一生像放電影一樣從頭倒了一遍，我應(yīng)該是個(gè)比較幸運(yùn)的人，每每有山窮水盡的時(shí)候，都有貴人指點(diǎn)、相助，讓我逢兇化吉、柳暗花明。人生有很多岔路口，走錯(cuò)一步就可能萬劫不復(fù)。正是在這樣的岔路口，我有幸得到了這些貴人的關(guān)愛和指點(diǎn)，讓我在總結(jié)自己一生得失時(shí)，心里對(duì)他們充滿了感激，他們是我懷舊情愫中的主要內(nèi)容。時(shí)至辭舊迎新之際，思念與感恩交融，傾瀉在我的鍵盤上。

我的第一個(gè)啟蒙老師是我的姥姥，她雖沒有文化，但善良、溫和，通情達(dá)理，她年輕時(shí)喜歡聽說書人說書，且記憶力很好。我剛懂事時(shí)，她經(jīng)常給我講關(guān)羽、趙云、秦瓊、包公的故事，這些俠義忠勇的故事影響了我一生，我讀書的興趣也是從這些故事開始萌芽。姥姥去世四十多年了，但她音容笑貌經(jīng)常闖入我的腦海，是她在不經(jīng)意間，撒下一顆文學(xué)種子，植入我的生命中。

我同時(shí)代的人都知道，我們生長(zhǎng)在一個(gè)沒有書籍的年代。我家居住的大院有二百多戶，大多是工人，全院也找不出十幾本文學(xué)書。我們家?guī)сU字的書，除了一本四角號(hào)碼字典外，就是四本毛選。我大約在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，就把毛選四卷通讀了，那些高深的理論我們看不懂，但對(duì)毛選中的注釋頗感興趣，注釋中有歷史、有人物小傳，精彩部分都在其中。大院里能借到的書，大多是殘破不全的，即使這樣，能借到本書就如獲至寶，基本是手不釋卷看完。我常躲到個(gè)旮旯看書，忘了吃飯、忘了做家務(wù)，而受到父親的呵斥，說我讀書讀成傻子了！只有我的姥姥護(hù)著我說，孩子愿意看書是好事。

愛讀書的人，作文自然好。發(fā)現(xiàn)我寫作特長(zhǎng)的是我中學(xué)語文老師張本良，他高高的個(gè)子，戴著一副黑框近視鏡，講課的聲音很有磁性，板書和鋼筆字寫得硬朗俊秀。他教書很用功，尤其是批改作文，他批改的紅鋼筆文字，常常超過我作文的字?jǐn)?shù)。記得一次，他評(píng)點(diǎn)我的作文用了一堂課的時(shí)間，鼓勵(lì)我給報(bào)社投稿。我萌生當(dāng)作家的野心，也就是張老師催生的，所以我常常感念他。

我下鄉(xiāng)的地方更是文化沙漠，全場(chǎng)竟然找不到一本文學(xué)書。我在豬場(chǎng)燒鍋爐那兩個(gè)月，苦悶的我，竟然把糊在我宿舍墻上、天棚的報(bào)紙全看了個(gè)遍，那上面大多是批林批孔的文章，不少文章我都能背誦下來。我這點(diǎn)墨水讓中學(xué)吳校長(zhǎng)看到了，調(diào)我去教初一和初二的語文和歷史。

其實(shí)，我這個(gè)老師很不夠格，經(jīng)常念錯(cuò)字，加上那時(shí)學(xué)校連講義都沒有，就是幫助學(xué)生識(shí)字理解課文，現(xiàn)在想起很對(duì)不住我那些仍有來往的學(xué)生。就在這時(shí)，我生命中的貴人出現(xiàn)了，他就是場(chǎng)廣播站站長(zhǎng)劉伍超。這是個(gè)傳奇人物，早年考入省交通學(xué)校，最大的愛好是寫詩(shī)畫畫。“文革”期間，他給同寢室的同學(xué)畫了一幅下山虎，上面題詞是“虎瘦雄心在”。沒有想到這幅畫給他惹來禍端，他這名同學(xué)的成分是地主，于是有人向?qū)W校反映，劉伍超給地主崽子畫虎，是寄希望他們?cè)缛铡跋律健钡顾?。就這樣，學(xué)校把劉伍超辭退了。好在他才華橫溢，先是當(dāng)老師，后升為場(chǎng)廣播站站長(zhǎng)。

就在他當(dāng)站長(zhǎng)的一個(gè)月后，他就把我調(diào)了過去，讓我到宣傳科當(dāng)干事，兼廣播站編輯。我們倆都住在場(chǎng)部招待所，朝夕相處，他寫詩(shī)，我學(xué)著和詩(shī)，我的廣播稿都是他來批改。我白天跟著場(chǎng)長(zhǎng)到下面連隊(duì)檢查工作，晚上回來就連夜寫通訊稿，一早就在全場(chǎng)廣播了。

可以說，我的寫作積累是從這里起步的。沒有劉伍超老師把我調(diào)上來，很難說我后面的命運(yùn)如何。直到現(xiàn)在，我還保持著與劉老師的聯(lián)系，幾次回牧場(chǎng)，我都去看他。1997年。他出版詩(shī)集《超然集》，非讓我寫序，我說哪有學(xué)生給老師作序的？他固執(zhí)地說，你不給我作序，我就不出了。我只好遵命，破天荒給老師寫了序，這本詩(shī)集見證了我們倆的友情，更凝結(jié)了我對(duì)劉伍超老師的敬佩和感激。

1977年是我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一年，由于考大學(xué)沒有準(zhǔn)備，我數(shù)學(xué)成績(jī)一塌糊涂，考到齊齊哈爾一所中專學(xué)校的英語系，我最煩的就是外語，索性沒有去報(bào)到，把希望寄托著次年的高考。沒承想第二年考大學(xué)，連邊都沒摸著，我沮喪極了?？粗鴰孜缓糜严嗬^上學(xué)，我心急如焚。

就在這時(shí)，我的貴人閃現(xiàn)了。

場(chǎng)部教育科的副科長(zhǎng)章和順拿著一張省報(bào)找到我，他指著四版一角一篇招生簡(jiǎn)章說，小陳，我看你考這個(gè)能行。我接過一看，是黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班招生，要求寄去一篇作文報(bào)名。章科長(zhǎng)平素是個(gè)沉默寡言的人，我們基本沒有單獨(dú)說過話，僅僅是一次他組織全場(chǎng)教師暑期打草，我第一次摸釤刀居然能沖到前頭，把他們這些老手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，他因而在總結(jié)會(huì)上表?yè)P(yáng)了我。我都忘了怎樣跟他道謝，回到宿舍馬上寫了篇作文寄給省藝校。

不久后就接到參考通知，再就是接到入學(xué)通知書。如果不是章科長(zhǎng)送給我這份報(bào)紙，我就不知道這條招生信息，機(jī)會(huì)就會(huì)轉(zhuǎn)眼即逝，我就更談不上敲開藝校的大門。藝校是我生命的一個(gè)拐點(diǎn)，沒有劉伍超和章和順兩位前輩的恩澤，我或許會(huì)岔到另一個(gè)行業(yè)。

牧場(chǎng)，我在知青中算是個(gè)人物，但到考入藝校，我開始頓感自卑，同學(xué)中大多發(fā)表過作品，或是讀書很多。入學(xué)前，我這個(gè)學(xué)編劇的都不知“郭、老、曹”是誰，每次觀摩回來，我都躲在角落里自慚。盡管我學(xué)習(xí)挺用功，也讀了不少書，但由于沒有什么作品，加上沒有關(guān)系，畢業(yè)后竟然讓我改行，分配到省文化廳房管辦，成天與建筑材料打交道。

那兩年心情糟透了，都不敢跟分到電視臺(tái)、劇團(tuán)、報(bào)社的同學(xué)聯(lián)系。這時(shí)候，我的貴人又出現(xiàn)了，他是我藝校同學(xué)梁國(guó)偉，一位英氣襲人的上海知青，早在兵團(tuán)時(shí)就因文筆出眾，頗有名氣。

畢業(yè)后，他分配到全班都羨慕的省戲劇工作室的刊物《劇作家》當(dāng)編輯。他找到我，說你專業(yè)不能丟啊，寫幾篇戲劇文章給我。在他的鼓勵(lì)下，我寫了兩篇文章，經(jīng)他刪改，很快發(fā)表在劇作家雜志上。

一天，他又找到我說，我們雜志社缺名搞發(fā)行的，想介紹你過來，我當(dāng)然竊喜。果然，我被調(diào)進(jìn)劇作家雜志社搞發(fā)行，由于我把副刊《藝術(shù)新觀》發(fā)行得風(fēng)生水起，得到了大家認(rèn)同，很快又當(dāng)了編輯。

后來，他任《文化導(dǎo)報(bào)》總編，又把我要過去當(dāng)總編室主任，我在他的手下文字功夫得到了提升。沒有他，我很難有用武之地。盡管后來我倆有分歧，也吵過架，但我一直把他視為我的貴人。他調(diào)到工大傳媒學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)后，我們來往少了，直到疫情期間，通過朋友聯(lián)系到在廣東養(yǎng)老的梁國(guó)偉，打電話時(shí)，我有些熱淚盈眶，有些朋友是要經(jīng)過時(shí)間的洗禮才能顯示彼此的真誠(chéng)。

我在省文化廳工作期間，自己感覺是如魚得水，盡管也惹了一些禍，捅了一些簍子，但領(lǐng)導(dǎo)都很愛惜我，像老主任王崇、張勤、老廳長(zhǎng)才起、姚明禮。像我的班長(zhǎng)、后來任省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)的高長(zhǎng)順，都沒少幫我、提攜我，使我在藝校同學(xué)中較早地破格評(píng)為副高。為此，我很懷念與他們相處的日子，直到今天，我與省文化廳系統(tǒng)一些老友仍保持著密切聯(lián)系。

1994年秋，我做出了一個(gè)令同事驚詫的事，突然跳槽到省公安廳工作。我曾寫過一篇《圓夢(mèng)三十年》的文章，披露了我調(diào)到公安廳的緣由。這里不能不說，我藝校京劇班的同學(xué)李剛，他畢業(yè)后折騰到省電視臺(tái)當(dāng)了導(dǎo)演，他在導(dǎo)演全省第一臺(tái)公安晚會(huì)《警官風(fēng)采》時(shí)，請(qǐng)我來撰稿，這樣我結(jié)識(shí)省廳宣傳處處長(zhǎng)馬學(xué)敏、省公安廳廳長(zhǎng)陳永才。他對(duì)晚會(huì)很滿意，也對(duì)我有好感，于是問我，想不想來公安廳。

事情就這么簡(jiǎn)單，幾個(gè)月后，沒等正式調(diào)令來，我就提前到省公安廳上班了。事后得知，馬處長(zhǎng)向省廳著名詩(shī)人艾明波了解我，是艾明波打了保票，成全了我想當(dāng)警察的夢(mèng)想。這些都是我的貴人，尤其是陳廳長(zhǎng)，后來又在我身處逆境時(shí)拉了我一把，讓我因禍得福。我是個(gè)倔強(qiáng)、直率的人，不會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，但我真的在公安系統(tǒng)遇到一些讓我溫暖一生的領(lǐng)導(dǎo)，像省廳督察總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)劉國(guó)慶、像孫永波副省長(zhǎng)、像公安部原紀(jì)委書記、公安部文聯(lián)主席祝春林，沒有他們的扶持，我不能創(chuàng)作出百十多集電視劇，不能獲得那么多殊榮。

誠(chéng)然，在我生命旅程中，惠澤我的還有很多朋友，我在這里不便一一致敬。愿新年的第一縷曙光帶去我的祝福，愿這些在我生命中閃光的貴人，一路春山！

注：本文引用的圖片，是我用AI設(shè)計(jì)的，與本文無關(guān)。（完）

（盛學(xué)友，民革黨員，資深法治媒體人。從事法治記者30多年，采訪全國(guó)兩會(huì)10多年。作品曾獲中央省市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。事跡被央視、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)等全國(guó)多家媒體報(bào)道。）

陳春山創(chuàng)作簡(jiǎn)歷

陳春山，哈爾濱人。先后畢業(yè)于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班和中央戲劇學(xué)院影視編導(dǎo)班，曾供職黑龍江省公安廳督察總隊(duì)?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，公安部文聯(lián)首批聘任的脫產(chǎn)作家，榮獲第八屆全國(guó)“德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”稱號(hào)，全國(guó)公安文聯(lián)授予“劍膽琴心”文藝獎(jiǎng)，黑龍江省公安廳授予特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，榮立一等功一次，二等功兩次，現(xiàn)為黑龍江電視產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟理事長(zhǎng)。

創(chuàng)作并拍攝的影視作品：

8集電視連續(xù)劇《黑嫂》，央視8套黃金時(shí)間播出，獲飛天中篇三等獎(jiǎng)（與人合作）；

23集電視連續(xù)劇《警中警1》，全國(guó)15個(gè)省級(jí)電視臺(tái)播出，獲15省會(huì)城市電視臺(tái)周內(nèi)收視率第一；

30集電視連續(xù)劇《警中警Ⅱ》全國(guó)10家省級(jí)電視臺(tái)播出，獲北京電視臺(tái)非黃時(shí)間收視率第一，并榮獲第六屆黑龍江省文藝獎(jiǎng)電視劇二等獎(jiǎng)，司法部2011年度優(yōu)秀法制題材電視劇二等獎(jiǎng)；

25集電視連續(xù)劇《警中警之警中兄弟》，由黑龍江龍視傳媒攝制，榮獲第八屆黑龍江省文藝獎(jiǎng)電視劇二等獎(jiǎng)；

31集電視連續(xù)劇《清網(wǎng)行動(dòng)》，央視國(guó)際總公司攝制，央視一套黃金檔播出，獲同時(shí)段收視率冠軍；

創(chuàng)作并播出的數(shù)字電影有《罪惡貪婪》《較量》《大接訪》《永不言棄》《警界無聲》《小鎮(zhèn)來了王警官》《活當(dāng)》等。

出版圖書：

長(zhǎng)篇小說《青樓恨歌》《來自731魔窟的最新報(bào)告》《不動(dòng)聲色》《大火磨》《尊嚴(yán)》；中篇小說《尋刀》；戲劇集《寒露》；詩(shī)集《雪地情書》等。

往期部分文章