Goodbye，2024。

Hello，2025。

你是怎樣跨年呢？我在2024年的最后一天看完了《睡不著的密探》，一本好玩的輕松小說(shuō)。

勞倫斯?布洛克是我喜歡的作家，之前看的都是他的“馬修偵探系列”（《八百萬(wàn)種死法》、《小城》、《屠宰場(chǎng)之舞》、《繁花將盡》點(diǎn)擊可跳轉(zhuǎn)），這次看另一個(gè)系列“睡不著覺的伊凡?譚納”。

馬修幾乎從不離開紐約，是個(gè)酒鬼，之后戒酒；而伊凡?譚納滿世界亂跑，不用睡覺。

伊凡?譚納在十八歲參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，被一塊碎片擊中腦子，睡眠中樞受損，無(wú)法誘發(fā)自然睡眠。從此他再也不用睡覺，累了就休息。醫(yī)生說(shuō)一直醒著對(duì)他的身體沒有影響，但他大概只能活正常人的四分之三，因?yàn)槭邷p少了壽命。

軍方給了他傷殘撫恤金，他還給學(xué)生代寫論文和報(bào)告賺錢。反正不用睡覺，他大把時(shí)間看書。好笑的是，他高中一畢業(yè)就從軍，根本沒上過(guò)大學(xué)，卻代寫了很多碩士和博士論文，偶爾還代考。

他還參加了很多奇奇怪怪的組織，每天收到很多郵件，郵遞員恨死他了。

多年以來(lái)這并不使我困擾。我一旦適應(yīng)了不必睡覺的生活，就總能找到可做的事、可以聊天的對(duì)象、可以讀或研究的題材。無(wú)論活多久，無(wú)論是醒著還是睡覺，人都不可能盡知天下事。
比方說(shuō)，全世界的人使用好幾百種不同的語(yǔ)言。要把這些全學(xué)會(huì)，恐怕就可以花上一輩子。在我獨(dú)居的公寓里，躺在床上聽一疊睡眠學(xué)習(xí)唱片，既可以休憩身心，還能多學(xué)會(huì)另一種語(yǔ)言——而且不會(huì)感到無(wú)聊。

金幣

伊凡?譚納在朋友的婚禮認(rèn)識(shí)了舞者凱蒂，凱蒂是亞美尼亞人。

一天，他去凱蒂家做客，凱蒂的外祖母告訴他失落的家族寶藏故事——她父親曾是巴勒凱瑟最有錢的人，她住在巴勒凱瑟最豪華的宅邸。

士麥那淪陷當(dāng)晚，他們?nèi)胰丝倓?dòng)員，把金幣從地下室搬出來(lái)，藏到門廊底下。

最后所有的金幣都藏好了，凱蒂的外祖母解釋，把門廊底下的空間全塞滿了。然后她父親和叔叔調(diào)制水泥，在一盞孤燈照明之下，仔細(xì)地把破洞補(bǔ)起來(lái)。水泥干了之后，他們?cè)谏厦嬗眯∷槭Σ?，讓表面看起?lái)有陳舊感，還撒上路邊的塵土，這樣補(bǔ)過(guò)的地方看起來(lái)就跟門廊其他部分的水泥一樣。

土耳其人殘殺希臘人和亞美尼亞人，凱蒂的外祖母是少數(shù)存活者之一。

巴勒凱瑟發(fā)生了屬于自己的慘劇，但我可以想象小丘上有一棟大宅，前方和兩側(cè)是水泥的門廊；而這棟房子經(jīng)過(guò)多年之后仍舊矗立，里面的寶藏仍舊原封不動(dòng)。
那天晚上我跟凱蒂說(shuō)了，"我想寶藏還在那里。"

他估算一下，那些金幣起碼值三百萬(wàn)美金。事不宜遲，他打算飛到土耳其，設(shè)法進(jìn)入巴勒凱瑟，找到那些金幣，然后把這筆財(cái)富資助給他參與的各種奇怪組織。

被捕

他沒想到，在土耳其入境時(shí)被當(dāng)作間諜被捕了，關(guān)進(jìn)伊斯坦布爾的監(jiān)獄。

裝了鐵條的窗戶倒有一小扇，小到空氣幾乎出不去也進(jìn)不來(lái)，高到只能讓人瞥見一抹天光。窗戶變暗的時(shí)候，應(yīng)該就是晚上了；等窗再度泛藍(lán)，我猜天大概就亮了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我甚至沒法子確定窗外真的就是戶外。天曉得是不是哪個(gè)土耳其白癡在外面一會(huì)兒點(diǎn)燈，一會(huì)兒熄燈，好讓我有這種錯(cuò)覺。

監(jiān)獄環(huán)境很差，但伙食出奇好吃。

早餐總是一片冷的黑面包和一杯濃濃的黑咖啡。午餐晚餐都是一樣的——堆在錫盤上的可疑肉飯，大部分是米，里面偶爾點(diǎn)綴著羊肉屑和無(wú)法辨明正身的蔬菜絲。令人難以置信的是，這肉飯還真好吃。
我老是害怕關(guān)我的家伙可能會(huì)一時(shí)沖動(dòng)受某種人道觀念誤導(dǎo)，改變單調(diào)的伙食，用其他難以下咽的玩意取代這天賜的肉飯。但我的獄卒每天都送兩次肉飯來(lái)，而我也每天兩次狼吞虎咽下去。

獄卒假裝不會(huì)說(shuō)英文，他則假裝不懂土耳其話，獄卒說(shuō)著以為他聽不懂的粗話來(lái)取樂。

入獄第九天，他被通知要遣返回美國(guó)，而且被土耳其列入不受歡迎的人物，以后也不能入境。

他再度微笑，"你沒要求要見美國(guó)大使。每個(gè)美國(guó)佬都會(huì)要求見大使的。如果哪個(gè)美國(guó)佬在餐廳被敲了一筆，就會(huì)立刻要通知大使。但你似乎全部逆來(lái)順受——"
我說(shuō)："當(dāng)強(qiáng)暴無(wú)可避免的時(shí)候，就躺著享受吧。"

穿制服的男子和他談話，說(shuō)打電話去華盛頓拿到他的詳盡檔案，發(fā)現(xiàn)他參加了很多組織。

"你到底為什么要參加這些組織？根據(jù)華盛頓的說(shuō)法，你似乎并不做任何事。偶爾去參加聚會(huì)、收到多得驚人的宣傳小冊(cè)，跟所有從事顛覆破壞活動(dòng)的叛亂分子都有牽連，但卻也沒做什么。你能解釋一下嗎？"
"我對(duì)無(wú)望的目標(biāo)有興趣。"

以前，美國(guó)政府調(diào)查過(guò)他很多次，問(wèn)他為什么參加那么多組織，替誰(shuí)辦事？在策劃什么？誰(shuí)？什么？哪里？何時(shí)？為什么？

我一向都不喜歡被人質(zhì)問(wèn)。每次接受聯(lián)邦調(diào)查局偵訊都很不愉快。我不喜歡讓某個(gè)能干的年輕人坐在我家，問(wèn)些關(guān)于我的朋友、我參加的組織以及我的理念之類的問(wèn)題。
但每一次——他們可來(lái)了很多次——我都有終極武器可以對(duì)付。我總是跟這些多管閑事的笨蛋說(shuō)實(shí)話。我從沒跟他們說(shuō)過(guò)謊。因?yàn)樗麄兛床怀鑫疫^(guò)日子的方式有任何意義或邏輯，而我又沒犯他們?cè)撎鞖⒌姆ǎ麄冏詈罂偸亲灶欁缘刈炖飮K嘖作聲搖頭離開。

這次，如果他被遣返回美國(guó)，肯定又會(huì)接受偵訊，他可不能說(shuō)實(shí)話了。他知道，以后土耳其政府會(huì)對(duì)他拒簽，美國(guó)政府也可能取消他的護(hù)照，那他就有可能哪里都去不了。

逃亡

飛機(jī)在愛爾蘭的香農(nóng)機(jī)場(chǎng)降落，有兩小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間。伊凡?譚納設(shè)法擺脫獄卒，開始了逃亡之路。別忘了，他參加了世界各地好多奇奇怪怪的組織。

要是我能找到這些組織的會(huì)員——任何一個(gè)人都可以——那我就安全了。他們會(huì)是理解我的人，我的心靈伙伴。他們會(huì)讓我藏身、照顧我，會(huì)和我同謀！

他和愛爾蘭兄弟會(huì)成員聯(lián)系上，藏身農(nóng)舍的暗室里。

我們四個(gè)，多蘭、諾拉、湯姆和我，傾聽著廚房收音機(jī)播送伊凡?譚納案的最新發(fā)展。穆斯塔法（土耳其的獄卒）似乎看了不少007電影，引述了其中的情節(jié)來(lái)描述我逃亡的經(jīng)過(guò)。
根據(jù)廣播的報(bào)導(dǎo)，我是個(gè)所屬單位不明的危險(xiǎn)間諜，試圖讓全土耳其染上霍亂，事敗之后被遣送回美國(guó)。我在香農(nóng)機(jī)場(chǎng)的廁所里捏碎了一個(gè)小圓球，釋放出毒氣讓穆斯塔法的脊椎暫時(shí)麻痹。雖然他英勇反抗，但卻無(wú)法阻止我把他打昏，五花大綁。

他艷遇不斷，諾拉在家人面前一副乖乖女的模樣，暗地里投懷送抱。

"你真是個(gè)嘴甜的騙子?，F(xiàn)在再說(shuō)一個(gè)謊。你愛誰(shuí)？"
"我愛你，諾拉。"
我們爬過(guò)暗門，進(jìn)入天花板和屋頂之間的小窩。我把繩梯收起來(lái)，關(guān)上門板，把我們倆關(guān)在里面。她跟我保證沒有人聽得到。她父親和弟弟都睡得很沉，聲音在小屋里傳不遠(yuǎn)。
她不讓我點(diǎn)蠟燭。她在角落脫下睡袍，爬到棉被和毯子下面。我們互訴愛的謊言，在黑暗中讓謊言成真。

警察來(lái)到屋子搜捕，他逃走了。

我走了不到一里，就有一輛車停下來(lái)，開車的年輕神父載我一路到目的地。
他只想聊那個(gè)美國(guó)間諜的事。他沒聽說(shuō)我逃離了克姆鎮(zhèn)，但卻風(fēng)聞我在都柏林策劃炸掉德?瓦雷拉的宅邸。我假裝成從愛丁堡來(lái)的蘇格蘭人，在梅佑郡待幾個(gè)月學(xué)習(xí)蓋爾語(yǔ)，順便游覽愛爾蘭鄉(xiāng)間。他對(duì)我的興趣還不足以進(jìn)一步探究到我故事中的漏洞。

在都柏林的餐廳，有個(gè)高個(gè)子男人故意在他面前摔倒，對(duì)他耳語(yǔ)，叫他去"托柏街的穆尼小店"。然后，他目瞪口呆地看到高個(gè)子男人被警察追捕、街頭駁火、被打死。

然后我發(fā)現(xiàn)外套右邊口袋里有東西，一定是他在絆跤的時(shí)候放進(jìn)去的。這是一個(gè)銅色的金屬小圓牌，直徑大約一寸半，上面打印著249這幾個(gè)數(shù)字。
在那時(shí)就算我想不透為什么，但要推斷出這是什么倒還容易。我回到奧康內(nèi)爾街，找到就在電影院轉(zhuǎn)角的托柏街。穆尼小店就在托柏街中途，是一家擁擠的小酒館。我找到衣帽間，出示圓銅牌。管理人員不出我所料，拿出那個(gè)黑色的手提箱，我留下一先令的小費(fèi)。

手提箱里面有寫給他的信，讓他“把貨送到正確的收件人手中，他們會(huì)照顧你?！?/p>

他去了馬德里，在破爛公寓三樓找到了羅布勒——伊比利亞無(wú)政府主義者聯(lián)盟的成員。羅布勒非常神經(jīng)質(zhì)，非要跟他去巴黎，途中還引發(fā)了很多笑料。

他打開手提箱查看，里面有一組理想的逃生用具，包括不同國(guó)家的貨幣、三個(gè)國(guó)家的護(hù)照、可以偽裝的衣物用品等等，還有六張影印的藍(lán)圖，顯然就是要他運(yùn)送的“貨”。

六張影印的藍(lán)圖。什么的藍(lán)圖？我毫無(wú)頭緒。六張有橫線的筆記紙，上面若非數(shù)學(xué)家的胡亂涂鴉就是某種密碼。一疊仔細(xì)畫出來(lái)的圖表。這整批機(jī)密數(shù)據(jù)毫無(wú)疑問(wèn)是從某處偷來(lái)的，應(yīng)該要交給某人。但從誰(shuí)那里偷來(lái)的？要交給什么人？這意味著什么？

他輾轉(zhuǎn)多國(guó)，一路流傳著“美國(guó)間諜”的傳說(shuō)。

在馬其頓的泰托沃，他被當(dāng)作美國(guó)中情局派來(lái)的人員，“幫助我們粉碎貝爾格萊德的獨(dú)裁政權(quán)”。

馬其頓內(nèi)部革命組織鬧起革命，和政府軍街頭火拼。

獨(dú)立自主的馬其頓共和國(guó)雖然不被地球上其他獨(dú)立自主的國(guó)家承認(rèn)，但的確持續(xù)了4小時(shí)23分鐘以及不知多少秒之久。回想起來(lái)，我忍不住覺得這短暫的時(shí)刻是絕大的道德勝利。

馬其頓內(nèi)部革命組織“領(lǐng)袖”多鐸和其他幾十人喪生，多鐸的妹妹安諾雅幫助他逃亡到保加利亞。

安諾雅說(shuō)，哥哥必須戰(zhàn)死，他必須逃亡，“只要你逃掉，你就會(huì)一直是我們神秘浪漫的美國(guó)人，政府會(huì)知道你與我們同在，但卻逮不到你，我們的人民知道你有一天會(huì)回來(lái)繼續(xù)奮戰(zhàn)。”

他被介紹給一個(gè)叫左手協(xié)會(huì)的團(tuán)體，“這似乎是個(gè)數(shù)百年前成立來(lái)捍衛(wèi)奧斯曼帝國(guó)基督教的半神秘團(tuán)體”，一個(gè)希臘東正教的神父接待了他。

神父收聽自由歐洲電臺(tái)，他聽到了自己的名字，變成“俄國(guó)間諜”了。

“這個(gè)世界和平的叛徒通過(guò)秘密行動(dòng)，設(shè)法獲得了英國(guó)空房和沿岸防御的全部檔案。這英勇歐洲國(guó)家的重要國(guó)防機(jī)密，此刻正在鐵幕后逐漸朝著暴政中心莫斯科前進(jìn)?！?br/>

他逐漸厘清頭緒：愛爾蘭人偷了英國(guó)的藍(lán)圖，高個(gè)子男人或他們的人在都柏林偷走藍(lán)圖，因此愛爾蘭警察追捕高個(gè)子?，F(xiàn)在全世界都知道藍(lán)圖在他手上了，而且都知道他正在前往巴勒凱瑟進(jìn)發(fā)。

神父說(shuō)可以提供幫助，但要求有十分之一的回報(bào)，而且他必須加入左手協(xié)會(huì)。于是，他又多了一個(gè)組織身份。

在左手協(xié)會(huì)的幫助下，他終于抵達(dá)巴勒凱瑟，才明白處于暴風(fēng)雨中心的滋味。

接下來(lái)整個(gè)下午，我慢慢地在市中心晃蕩。這里各方勢(shì)力的密探不可能有我想象中那么多，但的確似乎充滿了間諜或某種秘密情報(bào)員。我聽見以各種不同口音說(shuō)土耳其話的人，暫且辨識(shí)出三個(gè)英國(guó)的探員、兩個(gè)愛爾蘭的、一群美國(guó)人、至少三個(gè)俄國(guó)人，以及一票被我歸納到間諜——屬性不明這個(gè)大項(xiàng)下的家伙。

長(zhǎng)話短說(shuō)，他找到了那棟老房子，找到了埋在地下的金幣，騙過(guò)了左手協(xié)會(huì)，從土耳其開車穿越敘利亞，進(jìn)入黎巴嫩，在貝魯特賣掉了這批金幣，存款放在一個(gè)不列名賬戶。

他們保證要是沒有我的同意，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道戶頭的存在，或是里面有多少錢。地球上沒有任何一個(gè)國(guó)家的政府能取得這種信息。只有我一個(gè)人可以從戶頭里提錢，然而我的存款沒有利息。

“回家”

完成金幣交易后，他買了新衣服，在高級(jí)旅館洗澡后換上新衣服，好好吃了一頓晚餐，然后去美國(guó)大使館，報(bào)上自己的名字。

“我叫伊凡?麥可?譚納，”我說(shuō)，“如果你不記得這個(gè)名字，那我想你在國(guó)務(wù)院也沒啥前途了。我建議你抬起屁股去告訴你老板，這個(gè)占據(jù)你時(shí)間的愚蠢觀光客的大名。伊凡?麥可?譚納，去告訴他伊凡?麥可?譚納在這里，看他說(shuō)些什么?！?br/>

他把英國(guó)的藍(lán)圖交給中情局的人，那人非常驚奇他怎么到達(dá)貝魯特，說(shuō)他一個(gè)人就引起了六起國(guó)際事件。

他在四倍警衛(wèi)的押解下搭專機(jī)回到華盛頓，接受沒完沒了的偵訊，不斷重復(fù)“我不能告訴你?！?/strong>

“我的指令是在沒有其他選擇的情況下，把文件交給中情局。能把文件交給我的上級(jí)當(dāng)然是最好，但除了透過(guò)美國(guó)大使館之外，我沒有別的方式可以離開土耳其，而這就表示必須把文件給你們。只有在我別無(wú)選擇，以及無(wú)法聯(lián)絡(luò)上自己人，或無(wú)法自力回到美國(guó)的情況下才能這么做，所以我把文件給你們了?！?br/>

中情局當(dāng)然不相信這個(gè)荒謬的故事，但從他身上套不出話來(lái)，啥也不能做。

但我還能怎么辦呢？我得回美國(guó)來(lái)。一方面這是我家，另一方面我發(fā)現(xiàn)持續(xù)逃亡實(shí)在太累人了。我不能永遠(yuǎn)忍耐當(dāng)個(gè)逃犯。顯然我得回家來(lái)，設(shè)法厘清一切。
所以我編了這個(gè)故事。我在替某個(gè)政府單位辦事，這是個(gè)機(jī)密的重要機(jī)構(gòu)，而且中情局不知道它的存在。我不能主動(dòng)聯(lián)系，我不能透露信息。

三個(gè)多星期后，神秘組織終于來(lái)接他了。他才知道高個(gè)子叫達(dá)爾曼。達(dá)爾曼死了，頭頭要見他。

“我鼓勵(lì)我的人自己發(fā)展出自己的行動(dòng)模式，秘而不宣，不要告訴我。我們的人出任務(wù)的時(shí)候，都是自己一個(gè)人。如果他有了麻煩，也不能求救。如果他被捕，我不認(rèn)識(shí)他。因此我不知道你是達(dá)爾曼的接應(yīng)人。我說(shuō)過(guò)我有所懷疑，但不能確定。我們獲得馬其頓事件的報(bào)告之后，我就比較確定了?！彼谝淮挝⑿ζ饋?lái)，“那真干得好，譚納，是近年來(lái)數(shù)一數(shù)二的利落活兒。”

和“馬修系列”的冷峻調(diào)調(diào)相比，“譚納系列”輕松好玩多了。

在土耳其被當(dāng)作間諜，他心底暗笑。

他們都看太多007電影了。這些人以為到處都是間諜，完全忽略賺錢這種動(dòng)機(jī)。間諜？我絕對(duì)不會(huì)干那種事。我毫無(wú)替土耳其或任何國(guó)家當(dāng)間諜或反間的意愿。
其實(shí)我只是來(lái)這里偷價(jià)值三百萬(wàn)美元的黃金而已。

他輾轉(zhuǎn)多國(guó)，國(guó)界線仿佛輕易就跨過(guò)了。

他拿鉗子割開意大利和法國(guó)邊境的鐵絲網(wǎng)鉆過(guò)去以后，“又把鉗子扔回意大利一邊”。

他從邊境進(jìn)入克羅地亞，簡(jiǎn)直易如反掌。農(nóng)家說(shuō)他每次穿越邊界都在星期二，因?yàn)槠綍r(shí)有三個(gè)警衛(wèi)，星期二只有兩個(gè)。他按照農(nóng)家的指示，爬上一棵樹。

我攀到正確的那根枝杈上，感覺樹枝被我壓得彎下去，但還是承住了我。我往前爬越過(guò)邊界的鐵絲網(wǎng)。我有種恐怖的感覺，槍口似乎正對(duì)準(zhǔn)我，我等著槍聲穿破黑夜。沒有槍聲。我雙手抓住樹枝，讓腳晃下去，然后松手往下落了幾碼就著地了。我找到袋子一把抓起，開始往前走。
所以這就是鐵幕——一道鐵絲網(wǎng)，我心想，任何人都可以爬上樹跳過(guò)去。對(duì)詹姆士?邦德和他的大隊(duì)人馬來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的障礙，對(duì)偉大的克羅地亞革命分子伊凡?譚納而言，簡(jiǎn)直就是兒戲。

他睡不著覺，參加各種奇怪組織，譬如有個(gè)“英格蘭地平協(xié)會(huì)”。

"告訴我一件事，"他說(shuō)，"英格蘭地平協(xié)會(huì)到底是什么東西？"
"其實(shí)這是一個(gè)世界性的組織，不局限于英格蘭，雖然協(xié)會(huì)是在那里成立的，大部分的會(huì)員也都在那里。"
"但這是干什么的？"
"這群人相信地球是平的，不是圓的。協(xié)會(huì)致力于推展這種信念，讓大家相信此一想法。"
他瞪著我。我回瞪他。
"平的，"他說(shuō)，"這些人瘋了嗎？"
"不比你或我更瘋狂啊。"

除了奇奇怪怪的各種組織，政府勢(shì)力也相當(dāng)具有喜劇色彩，就像結(jié)尾譚納杜撰有神秘上級(jí)，上級(jí)會(huì)設(shè)法釋放他的。

“他們要怎么找到你？”
“他們會(huì)找到的。”
他們真的找到了。

在小說(shuō)后記，勞倫斯?布洛克提到這個(gè)故事是如何成型的。

伊凡?譚納孕育于1956年，當(dāng)時(shí)勞倫斯?布洛克長(zhǎng)住紐約，參加大學(xué)的工讀計(jì)劃，在西村東游西蕩，接觸三教九流。

1962年，他帶著妻子、女兒回到水牛城，有兩件互不相關(guān)的事情引起了他的注意：

其一，《時(shí)代》周刊登了一篇關(guān)于睡眠的文章，某些極為罕見的人不用睡覺也能活下去。

其二，他在《大英百科全書》讀到，在斯圖亞特王朝的末代君主安妮女王死后兩百五十年，依然有人冒充斯圖亞特家族的成員，想要謀取英國(guó)王位。

勞倫斯?布洛克想到了一個(gè)角色：一個(gè)人不用睡覺，一直在制定計(jì)劃，想要取回英國(guó)王位。

1965年，勞倫斯?布洛克和比爾?希吉吃飯。比爾?希吉是貨幣學(xué)家，說(shuō)了個(gè)故事，提到有批金幣藏在巴勒凱蒂的某幢房子里，幾個(gè)膽大包天的家伙試圖發(fā)掘出來(lái)。

第二天，布洛克想起聊天內(nèi)容，于是，伊凡?譚納這個(gè)睡不著覺的家伙就誕生了。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）