每年冬至一過(guò)，氣溫降至零下三十多度，我們這里的人就會(huì)說(shuō)“到時(shí)候了”，意思是天冷的時(shí)候到了。

應(yīng)對(duì)這種不愛(ài)出門的寒冷，準(zhǔn)備點(diǎn)零食貓冬非常有必要。這不，賣松子的在朋友圈一喊：“最后30斤松子，要的趕緊?！?我立刻跑到小店鋪買了五六斤，回家打開(kāi)《風(fēng)味人間5》，一邊嗑，一邊看。

松子是我們過(guò)年一定會(huì)有的山貨，平日50塊錢一斤，過(guò)年更貴。往往只有熟人才能拿到40一斤的親友價(jià) —— 這或許會(huì)顛覆很多人覺(jué)得東北物價(jià)便宜的認(rèn)知。但事實(shí)上，很多東北大山里的山貨，價(jià)格從來(lái)不便宜，因?yàn)樗鼈兪悄妹鼡Q來(lái)的。

就說(shuō)我媽和我姑，當(dāng)年就曾參與東北“松子產(chǎn)業(yè)”的建設(shè)工作?？匆?jiàn)電視上出現(xiàn)熟悉的老鄉(xiāng)采松子，兩位老人激動(dòng)壞了，一興奮，又牽著我嘮起了一部《長(zhǎng)輩們的東北松子往事》。

我們家來(lái)自黑龍江林場(chǎng)，山上長(zhǎng)滿紅松，家家戶戶都跟松子打過(guò)交道。以前商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，紅松受到管制，松子很少像現(xiàn)在這樣能在市場(chǎng)上大批量購(gòu)買，老一輩人見(jiàn)到的松子大多用來(lái)播種催芽。

“我們那時(shí)嗑的松子，皮都是黑的?！蔽夜谜f(shuō)。

她是林場(chǎng)工人，十七八歲時(shí)跟一群年齡相仿的女工在苗圃地工作，播下的樹(shù)種里就有松子，但不是我買的那種。她們的松子不僅生，還用濕沙子拌在一塊兒，用東北話說(shuō)就是拿沙子漚著，皮漚成黑色。

年輕人嘛，剛參加工作，活潑、嘴饞，加上物質(zhì)匱乏，姑娘們總趁她們的頭兒，一個(gè)四十多歲的男調(diào)度員，人稱楊調(diào)度，讓大家去冷庫(kù)的時(shí)候把松子在手里一晃，篩去上面的沙子，“嘎嘣”一嗑，松穰飛快地抿進(jìn)嘴里。

“我們嗑得正歡，就聽(tīng)到門“哐當(dāng)”一下，楊調(diào)度進(jìn)來(lái)了，耷拉著個(gè)臉（原話是lang個(gè)臉，懂東北話的讀者自己體會(huì)），大家趕忙把松子塞兜，裝作啥事也沒(méi)發(fā)生，去騎苗圃地的自行車?！?/p>

“好吃嗎？”我好奇地問(wèn)。

“好吃啥，穰都是濕的，可能當(dāng)時(shí)覺(jué)得好吃。”

后期她們繼續(xù)保持這種工作方式，看著楊調(diào)度快要耷拉到地的臉有點(diǎn)不好意思，姑娘們商量了一下，覺(jué)得楊調(diào)度之所以這樣，可能是有好吃的沒(méi)跟他分享，于是有人提出一個(gè)解決方案：咱們要不要吃的時(shí)候給他點(diǎn)？

我姑說(shuō)到這兒，我媽搭話了。大意是，同樣是偷吃松子的女工，她可沒(méi)遇到這樣的困境。我問(wèn)為啥，我媽驕傲地說(shuō)，她們那組分到的是老崔頭，崔調(diào)度不管。

其實(shí)那時(shí)候想吃松子，是有一個(gè)光明正大的途徑的，撿。

松子一般九月末十月初成熟，正是東北的趕山季。我媽、我姑這些女工早早下班，順路采采蘑菇。原始紅松威武高大，結(jié)了果，樹(shù)枝顫顫巍巍，風(fēng)一吹會(huì)有松塔往下掉。我媽和我姑采蘑菇的同時(shí)留意著，松塔不知什么時(shí)候冒出一個(gè)，白色的松油沾著松針，比蘑菇還要顯眼。

不過(guò)撿的時(shí)候一定要眼疾手快，因?yàn)閻?ài)吃松子的不只有人類，還有松鼠。尤其是黑松鼠，長(zhǎng)得比花松鼠大，尾巴像一把大蒲扇，聲音也相對(duì)大一些，山里的人們喜歡小動(dòng)物，加上內(nèi)心有愧，多半會(huì)從筐里拿出一個(gè)小點(diǎn)的松塔扔過(guò)去：“別叫喚啦，你的，我的?！?/p>

這天晚上，她們把松塔帶回家。據(jù)大家說(shuō)，那時(shí)我大概四五歲，鼻子靈，眼睛尖，每天按時(shí)站在大門口迎接大人下班，動(dòng)力主要在于那只筐——誰(shuí)知道他們今天的筐里裝些什么。

我姑對(duì)我非常了解，進(jìn)門前特意把蘑菇蓋在松塔上，在我踮起腳尖，脖子快要碰到筐沿兒時(shí)說(shuō)：“沒(méi)啥，蘑菇?！闭Z(yǔ)氣鄭重其事。她越是這樣，我越容易對(duì)她產(chǎn)生懷疑，怎么都要把手伸進(jìn)筐里?！奥裉?。” 我姑立即阻止，說(shuō)著用自己戴著手套的手越過(guò)松塔，在它旁邊的蘑菇堆里扒拉幾下，意思是“看到?jīng)]，啥也沒(méi)有?！?/p>

不得不說(shuō)，她確實(shí)取得了階段性的勝利。但是這種勝利通常會(huì)被一個(gè)小插曲推翻，比如我興沖沖在角落里找到一塊糖被搶走，得到吃糖對(duì)牙齒不好的忠告。

在我堅(jiān)持要吃，以及大人們毫無(wú)辦法的情況下，我媽眼睛一瞪，說(shuō)有一個(gè)好玩的東西給我，我聽(tīng)到這句話立刻平靜，覺(jué)得生活充滿了希望。我姑呢，臉當(dāng)時(shí)就變了，好像已經(jīng)感覺(jué)到事情不妙，果然，我媽拎著一個(gè)松塔走了進(jìn)來(lái)。

接下去，我和她搬著小板凳坐在灶坑前，看她把松塔放到火炭里，松塔上的松油“呼啦”一下燃燒，味道一直傳到大門外。我媽拿著爐鉤將松塔不停翻面，松塔發(fā)出噼啪噼啪的聲音，不一會(huì)兒就被燒得黑乎乎。她把燒糊的松塔晾涼，放到腌酸菜的石板上，再用搟面杖把松子一點(diǎn)點(diǎn)顛出來(lái)，砸碎，塞進(jìn)我的手里。

糊松子的松瓤依然是濕乎乎的，我吃得格外來(lái)勁，尤其是我媽喊我姑也來(lái)吃，我不得不問(wèn)一下當(dāng)前對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的問(wèn)題：“松子還有么？”

“有什么有！”我姑白了我一眼，義正言辭地回答。

其實(shí)她不遺余力阻止我燒松塔完全是為了不浪費(fèi)松子的美味。在她看來(lái)，這種高級(jí)的堅(jiān)果必須要拿到院子里慢慢晾曬，才能讓松子一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干，輕松從松塔上剝落。而在晾曬的過(guò)程中，松瓤也會(huì)經(jīng)歷進(jìn)一步熟成，濕乎乎的水瓤變成香味更加濃郁的干瓤。

之后她會(huì)在禮拜日的一餐過(guò)后，所有人都聚集在家里的時(shí)刻，把剝下的松子一股腦兒地放進(jìn)大鐵鍋，借著餐后的余火，確切說(shuō)是一些火炭，不停地翻炒，松油的味道從房間里飄散出來(lái)，睡覺(jué)的人都會(huì)被香醒。

我姑不會(huì)像我媽一樣找個(gè)砸松子的工具，而是保持嗑黑皮松子的牙口，依然是“嘎嘣”一嗑，嗑得哼起流行歌曲，興致勃勃的表現(xiàn)之一就是向我炫耀松子的完整度，在我兩眼放光，手伸向那顆飽滿、大個(gè)兒松子的時(shí)候，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把它放進(jìn)自己嘴里，我的憂傷化作眼淚，她得到了全家人無(wú)情地指責(zé)。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，林場(chǎng)的紅松林開(kāi)始了承包制。松塔三年一小收，五年一大收，我們吃到了比以往更多的松子，第一次接觸到了松子做成的菜肴，松仁玉米。

新鮮松子和煮熟的玉米粒加大豆油一起清炒，從口感以及香味搭配來(lái)說(shuō)，非常神奇，松仁玉米由此成了我們當(dāng)?shù)氐奶厣?，每年的松塔豐收也成了各家各戶關(guān)心的話題，畢竟，這是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的工作。

最開(kāi)始的打塔跟《風(fēng)味人間5》紀(jì)錄片里描述的類似：一群年輕力壯的男工在山坡上搭起帳篷，白天將爬樹(shù)工具鐵扎綁在腿上，鐵扎的尖刺插入樹(shù)干，幫大家爬上樹(shù)梢，然后男工們掄起伸縮桿打掉樹(shù)枝上的松塔。

前面說(shuō)了，紅松的樹(shù)枝顫顫巍巍，風(fēng)一吹，身體很容易失去平衡，而上身要用特別大的力氣掄伸縮桿，稍不留神就有悲劇發(fā)生。所以打塔前，心存敬畏的人們一般會(huì)開(kāi)瓶白酒拜拜山神，祈禱開(kāi)工順利，平平安安。

到了晚上，他們則會(huì)承擔(dān)另外一項(xiàng)工作，看守白天那些剛打下來(lái)但沒(méi)運(yùn)下山的松塔，覬覦松塔的，不僅有森林里的動(dòng)物，還有抱著不實(shí)幻想的賊。

“抓小偷！”一個(gè)將睡欲睡的人聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，憑直覺(jué)大喊一聲，手電筒的光柱打在手拿玻璃絲袋子的黑影上。熟睡的人們紛紛從帳篷里爬起，早有準(zhǔn)備的小偷跑下山，在同伙的掩護(hù)下騎上了摩托。

“哪片林子都有人！”一個(gè)男工仍然沖著山下大喊，隨后吹了一聲劃了道弧線的口哨。

“現(xiàn)在有條件的雇主都用機(jī)器采松塔?！蔽覌尯臀夜美^續(xù)講。

危險(xiǎn)的松塔采摘催生了很多發(fā)明。有專門用來(lái)晃樹(shù)的振動(dòng)式采摘機(jī)，機(jī)器發(fā)動(dòng)，紅松像一個(gè)睡不醒的人被猛烈搖晃，松塔噼啪下落。不過(guò)振動(dòng)式采摘機(jī)只適用于樹(shù)齡較小、樹(shù)干相對(duì)較細(xì)的紅松，在原始紅松面前，它怎么都像一個(gè)初出茅廬的小伙兒碰見(jiàn)了大力士。

另一種比較常用的工具是無(wú)人機(jī)+氫氣球的組合，可以采松塔，也可以運(yùn)松塔。但是這種高科技采摘機(jī)依然存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，氫氣球沒(méi)到目的地就被大風(fēng)吹跑，消失得無(wú)影無(wú)蹤，關(guān)鍵問(wèn)題是，人還在上面。

雇主以及家屬呼天搶地即刻報(bào)警，找人期間，小道消息傳遍了與之為圓心的村子，人們幾乎發(fā)揮了所有想象力以及推理能力，每天都在討論這件事，等失聯(lián)人士被找回，有人終于忍不住安慰道：“嘿，大家都說(shuō)你被刮到俄羅斯了，沒(méi)事兒吧？”

高風(fēng)險(xiǎn)意味著高收益。最近這幾年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，松子以及紅松林的商機(jī)擴(kuò)散至全國(guó)。我們那個(gè)小林場(chǎng)仿佛了回到了上世紀(jì)五六十年代初建時(shí)的樣子，五湖四海的人們?yōu)榱送粋€(gè)目標(biāo)聚集到一起來(lái)。

我姑后來(lái)結(jié)婚去了外地，去年七月十五，她回林場(chǎng)掃墓，天黑了，在山里恍恍惚惚看到一個(gè)人，我姑心里想，不能啊，這人是她們那里的啊，不能出現(xiàn)在林場(chǎng)啊？她越想越害怕，沒(méi)想到那人開(kāi)口了，很熱情地跟她打了招呼，說(shuō)自己是到這里承包紅松林的。

我媽和我姑說(shuō)到這兒的時(shí)候，《風(fēng)味人間5》的最后一集播完了，我們的垃圾盒也裝滿了松子殼。

最后教大家一個(gè)吃松子的方法：如果無(wú)法買到剛出鍋的炒松子，建議大家選購(gòu)生松子，因?yàn)樗勺痈献右粯佣际乾F(xiàn)炒的好吃。那么生松子怎么炒呢，家里有空氣炸鍋的話，把250克生松子放到空氣炸鍋里，溫度調(diào)至160，烘烤4分鐘后拿出翻面，再烤4分鐘。

相信我，這一定是你吃過(guò)最好吃的松子！

《風(fēng)味人間5·香料傳奇》的第七集《問(wèn)香何處》，我們重新解構(gòu)了人類對(duì)香氣的迷戀。不僅有黑龍江森林里的松子，還有神秘的香草莢，以及廣東的“桂花蟬”，這些看似腦洞大開(kāi)的香氣滋味，最初被發(fā)現(xiàn)的原因是什么？《 問(wèn)香何處》現(xiàn)已全面上線， 點(diǎn)擊這里 或下方圖片觀看全集。

北京#人間百味影像展#

生活處處彌漫難以捕捉的香氣

我們用 #人間百味影像展#

留住了不同香氣旅程的生動(dòng)縮影：

光芒背后的明星日常

市井煙火后的平凡滾燙

校園食堂的異域風(fēng)情…

百幅影像

定格人生百味喜怒哀樂(lè)

2024 年 12 月 30 日至 2025 年 1 月 20 日，

北京市朝陽(yáng)區(qū)新源南路 8 號(hào)啟皓大廈

微博發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)圖片，并添加#人間百味影像展# 和 #風(fēng)味人間 #打卡分享

還能拿到小禮物哦！

本期作者｜王文靜

編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風(fēng)味人間5·香料傳奇》