大水沖了龍王廟，1948年，蘇聯(lián)發(fā)生了這么一檔子事。

當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)高層主管科學(xué)的官員尤里·安德烈耶維奇·日丹諾夫在一次報(bào)告中提到了科學(xué)家特羅菲姆·李森科，后者在當(dāng)時(shí)是其國(guó)內(nèi)首屈一指的專家，聲望頗高。

然而尤里在評(píng)價(jià)對(duì)方時(shí)表現(xiàn)得十分不屑，甚至破口大罵。

就他也配叫專家？磚家還差不多！

李森科被譽(yù)為“蘇聯(lián)科學(xué)界的紅衣主教”、首席科學(xué)家，是實(shí)打?qū)嵉臉?biāo)桿人物，這種人一般都被供著，很少有人敢去得罪，然而尤里是有這個(gè)資本的——他的老爹是安德烈·亞歷山德羅維奇·日丹諾夫，掌管蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的大佬，公認(rèn)的“二號(hào)人物”，傳說中的“最高領(lǐng)袖的接班人”；他的妻子斯維特拉娜·阿利盧耶娃也有個(gè)很厲害的爹，名叫約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林。

顯然，按照常理而言，縱使李森科這樣的名流，在尤里這樣的“超級(jí)二代”面前根本不值一提，然而接下來，令人匪夷所思的狀況出現(xiàn)了。

就在尤里針對(duì)李森科的批判報(bào)告過去沒多久，高高在上的“二號(hào)人物”日丹諾夫竟親自出面向李森科道歉：犬子無知，您大人有大量，千萬別放心上啊。

能佇立在蘇聯(lián)的權(quán)力核心，冷血無情、殺伐果斷是基本素養(yǎng)，日丹諾夫道歉顯然不是因?yàn)樗?。他很清楚，別看這李森科戴著個(gè)眼鏡，文文弱弱的，此人實(shí)則狠著呢！

對(duì)方壓根就是個(gè)披著“科學(xué)家”柔弱羊皮的狼……不，應(yīng)該說比狼可狠毒多了。

特羅菲姆·李森科于1925年畢業(yè)于基輔農(nóng)學(xué)院，被分配到一個(gè)偏南方的農(nóng)業(yè)育種站工作。此時(shí)的他籍籍無名，就像一顆砂礫，隨便刮來一陣風(fēng)便不知會(huì)被卷走多少。而他邁向“蘇聯(lián)首席專家”的第一步，靠的并非刻苦鉆研，而是投機(jī)取巧。

30年代初期，一種被稱作“春化處理”的育種法在蘇聯(lián)業(yè)界引起了巨大轟動(dòng)，提出者正是李森科。

眾所周知，蘇聯(lián)位置偏北，寒冷是影響農(nóng)作物產(chǎn)量的主要因素之一。而李森科稱自己發(fā)明辦法足以徹底解決該問題，并且經(jīng)過了理論驗(yàn)證，真實(shí)可靠。

所謂“春化處理”，顧名思義就是“提前給種子帶來春天”——在播種前提前把種子放在寒冷且潮濕的環(huán)境中“激活”，可讓種子的發(fā)芽期更短，成長(zhǎng)更快。

問題來了：這算哪門子“科學(xué)發(fā)現(xiàn)”，隨便找個(gè)種過幾年地的老農(nóng)民都能想到，充其量只能稱作“農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)”。沒錯(cuò)，“春化處理”的實(shí)際發(fā)明者是李森科的父親——1929年，其父偶然發(fā)現(xiàn)被雪覆蓋過的種子可提前成熟，而李森科轉(zhuǎn)手就把父親的發(fā)現(xiàn)給偷走了。

為了出名，一個(gè)普通的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)被他鼓吹成“珍貴的科學(xué)研究成果”，足見李森科并非一個(gè)單純的人。他不但頗有野心，并且可以做到不擇手段，這種人想不成功都難。

1935年2月14日，全蘇第二次集體農(nóng)莊突擊隊(duì)員代表大會(huì)召開，最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林親自出席。李森科被安排演講，再一次闡述他的“春化處理”的妙用。

大伙十分不滿：過去幾年里，一個(gè)破經(jīng)驗(yàn)被翻來覆去講了無數(shù)遍，我們?cè)缇吐牭貌粎捚錈?，究竟有完沒完？

李森科微微一笑，讓大家先別急，他剛悟出“春化處理”另有妙用。

演講中，李森科突然話鋒一轉(zhuǎn)，提到了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)科學(xué)界對(duì)于一些科學(xué)問題的爭(zhēng)論。他聲稱這些爭(zhēng)論“就像是人們對(duì)集體化的爭(zhēng)論”——集體化是由斯大林同志提出的，是重要的國(guó)家決策，只要反對(duì)它就是在反對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人、在反對(duì)國(guó)家，是“企圖阻撓蘇聯(lián)發(fā)展的階級(jí)敵人”！

同理，只要反對(duì)我李森科的，也是階級(jí)敵人。

聽聞此言，與會(huì)者無不倒吸一口冷氣，頓覺脊背發(fā)涼，為由斯大林微微側(cè)目，眼神中透出贊許。

事實(shí)上，李森科提到的“科學(xué)的爭(zhēng)論”，如今看來很是低級(jí)。原來在當(dāng)時(shí)，針對(duì)生物的遺傳問題，主流有兩種觀點(diǎn)：基因遺傳和獲得性遺傳。前者如今已成常識(shí)，無需贅述；獲得性遺傳的支持者認(rèn)為，生物可以遺傳給下一代的性狀是后天養(yǎng)成的。

后者否定基因的存在性，顯然錯(cuò)得很離譜，但只因主流的遺傳學(xué)是西方學(xué)者提出的，因而遭受相當(dāng)一部分蘇聯(lián)科學(xué)家抵制，李森科便是其中的代表人物。

在與敵對(duì)科學(xué)家長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的過程中，李森科逐漸意識(shí)到對(duì)身為學(xué)者的他們來說，爭(zhēng)出個(gè)誰對(duì)誰錯(cuò)至關(guān)重要；然而在那些高高在上的“大人物”看來，這些壓根就不值一提。

“大人物”關(guān)心的是民眾是否聽命與他們，政策是否能順利推行，局勢(shì)是否穩(wěn)定。無論是什么，只要有利于鞏固期權(quán)力根基，存在即合理。

你看那個(gè)叫尼古拉·葉若夫的矮子，小學(xué)都差點(diǎn)沒讀完，大字不認(rèn)幾個(gè)，長(zhǎng)得還丑，這種人有什么活路？哪知他只因心夠狠，殺誰都下得去手，被大佬挑中接管了契卡，便一躍成為蘇聯(lián)“二號(hào)人物”。

他葉若夫可以，我李森科為何不行？

此外，上世紀(jì)三四十年代，學(xué)界對(duì)生物遺傳問題基本有了定論，孟德爾遺傳學(xué)早已成為主流。李森科名校出身，豈能不知其中對(duì)錯(cuò)？或許他意識(shí)到，對(duì)那些大人物而言，故意堅(jiān)持錯(cuò)的理論反而能起到“指鹿為馬”的效果，全當(dāng)服從性測(cè)試了。

理論錯(cuò)無所謂，只要立場(chǎng)對(duì)就行了。

此后，李森科所向披靡，于1935年成為烏克蘭科學(xué)院、全蘇列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院雙料院士，后又升任敖德薩植物遺傳育種研究所所長(zhǎng)。反觀他的老對(duì)手，前任院長(zhǎng)于1940年被捕，著名學(xué)者穆勒倉皇出逃，樹倒猢猻散。

有了高層的青睞，李森科獲得了遠(yuǎn)超他身份的權(quán)勢(shì)，他實(shí)際上成為了斯大林在蘇聯(lián)科學(xué)界的“錨點(diǎn)”。得罪李森科無異于得罪了斯大林，尤里年輕看不到這一層，日丹諾夫老謀深算，豈能不知其中利害？

而逼迫日丹諾夫屈尊低頭的，還有另一大原因。

20世紀(jì)40年代中期，蘇聯(lián)高層發(fā)生了幾起人事調(diào)動(dòng)：阿列克謝·庫茲涅佐夫、尼古拉·沃茲涅先斯基等人從列寧格勒被調(diào)到莫斯科擔(dān)任要職。

這幾位都是“列寧格勒集團(tuán)”的核心成員，是日丹諾夫的堅(jiān)實(shí)盟友，如此重大的調(diào)動(dòng)不可能不經(jīng)過斯大林首肯。正因如此，馬林科夫、貝利亞等人大為驚慌，認(rèn)為斯大林已經(jīng)確定日丹諾夫?yàn)椤敖影嗳恕?，這些操作正是為其鋪路。

日丹諾夫攻勢(shì)咄咄逼人，馬林科夫一伙不想坐以待斃，雙方斗爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段。這番斗爭(zhēng)你來我往，極盡手段，過程非常復(fù)雜，我們且不做贅述。然而在殘酷的消耗以及斯大林“帝王權(quán)術(shù)”的操縱下，雙方勝負(fù)不分，反而形成了微妙的平衡。

此時(shí)蘇聯(lián)政壇就像一臺(tái)天平，哪邊多出一分一毫，勝利就將向哪一方傾斜。而在如此生死攸關(guān)的時(shí)間點(diǎn)上，尤里炮轟李森科一事無疑打破了平衡。

事實(shí)上，以尤里的身份，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)抨擊任何一人，哪怕是赫魯曉夫、馬林科夫乃至貝利亞，恐怕都無關(guān)痛癢，斯大林說不定還樂得看這番“狗咬狗”的局面。然而尤里偏偏惹了李森科——打狗還需看主人，打錯(cuò)了狗，惹了不該惹的人。

尤里一時(shí)的口舌之快，間接要了日丹諾夫的老命，更是敲定了蘇聯(lián)的國(guó)家命運(yùn)，不失為“熊孩子”界內(nèi)的一段傳奇。

蘇聯(lián)政壇向來論跡一定論心，日丹諾夫的兒子突然搞了這么個(gè)大新聞，究竟出何目的，會(huì)不會(huì)是他耐不住性子想要接過大權(quán)了？要知道，日丹諾夫身體狀況很糟糕，雖被認(rèn)為是“接班人”，他未必能熬得過斯大林。

而日丹諾夫顯然也沒料到自己的兒子會(huì)如此坑爹，當(dāng)即亂了陣腳。

事情發(fā)生不久，馬林科夫、貝利亞一伙便大肆造勢(shì)，稱日丹諾夫“早有反心”。他們甚至拿出了證據(jù)：多年以前，列寧格勒幫就曾提出建議，把部長(zhǎng)會(huì)議改在列寧格勒召開，還提出要?jiǎng)?chuàng)立“俄羅斯共產(chǎn)黨”，狼子野心毫不遮掩。

與此同時(shí)，馬林科夫操縱國(guó)家宣傳機(jī)器為對(duì)手精心構(gòu)建了一個(gè)“信息繭房”，不過其中全是壞消息。日丹諾夫每天都要面對(duì)處理不完的麻煩，巨大的工作和心理壓力令他身心俱疲，本來就重病纏身的他很快便撐不住了。

1948年8月，在極不情愿的情況下，日丹諾夫被送入療養(yǎng)院。不出所料，他再也沒能出來。在心電圖室主任利季婭·季馬舒克給出的報(bào)告中，日丹諾夫死于“肝硬化和高血壓所引起的功能性紊亂”。

乍看一切沒有問題，可值得一提的是，這所療養(yǎng)院并不在日丹諾夫的地盤上……

此后，列寧格勒幫遭受了殘酷清算，其中絕大部分都是冤假錯(cuò)案，純屬“趕盡殺絕”。馬林科夫等人的吃相之難看，連斯大林都直呼沒眼看。

赫魯曉夫在回憶錄中提到，斯大林深知日丹諾夫昔日的副手沃茲涅先斯基是一位不可多得的搞經(jīng)濟(jì)的好手，便親自出面，想要保下他一命。斯大林提出釋放沃茲涅先斯基，讓他管理國(guó)家銀行。

哪知此舉反倒加速了后者的死亡——審訊者以近乎先斬后奏的方式，于1950年9月將其處決。

有趣的是，當(dāng)這場(chǎng)腥風(fēng)血雨瘋狂肆虐時(shí)，身為日丹諾夫的親兒子，尤里非但沒受任何沾染，反而平步青云：他不但在日后被授予了列寧勛章，還被任命為重要科學(xué)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——或許是鑒于他的“卓越貢獻(xiàn)”，勝利一方以此作為嘉獎(jiǎng)。

也不是沒這種可能，畢竟大伙兒都是體面人。