北京
趕在快遞還發(fā)貨的最后一周，我跟我媽匯報(bào)了一下給家里準(zhǔn)備的年貨清單：開(kāi)口榛子、丹東草莓、還有幾大包鹵味。我媽一聽(tīng)，第一反應(yīng)又是“不用不用，家里啥都有”，好像錢(qián)攢進(jìn)我的口袋比花在他們身上更重要，她們不需要對(duì)自己好一點(diǎn)。
無(wú)奈之下，我只能順著話(huà)口說(shuō)：好吃的！尤其那個(gè)鹵雞爪，我自己能吃?xún)纱蟀?。你就?dāng)我要吃。
果然，我媽在電話(huà)里笑了，語(yǔ)氣中還夾雜著小小的質(zhì)疑，意思是我何時(shí)變得愛(ài)吃雞爪了？
不提倒好，她一提“何時(shí)”，我便想起了小時(shí)候那些由她們帶來(lái)的吃飯的“騙局”，相信你也有類(lèi)似的經(jīng)歷。很多東西其實(shí)不是“什么時(shí)候突然”，而是在某些特別的時(shí)代背景下，我們被“坑”得，沒(méi)意識(shí)到自己其實(shí)可以。
“小孩子不能吃雞爪，吃雞爪會(huì)寫(xiě)字難看。”
小時(shí)候，家里做了跟整雞有關(guān)的飯菜，無(wú)論是小雞燉蘑菇、雞肉燉粉條還是紅燒雞塊，大人們總會(huì)在熱氣騰騰的飯桌上卸下留給老人的雞腿，把雞爪放進(jìn)自己的盤(pán)子里。夾給我們的是一塊無(wú)骨雞肉，即使連著雞骨，也是容易進(jìn)食的那種。
“你的！你的！”大人得意地說(shuō)。發(fā)現(xiàn)它們?nèi)缤l(fā)現(xiàn)寶藏。有時(shí)特意把盤(pán)子翻一翻，宣稱(chēng)“等我給你撕一塊”。
我們習(xí)慣了這種接受，一家人坐在飯桌前享用雞的各個(gè)部位，但只要足夠細(xì)心總能察覺(jué)到什么——大人啃雞爪似乎比我們吃雞肉更用心、更專(zhuān)注。我們小口小口地咀嚼，他們則充滿(mǎn)期待地放下筷子，拿起雞爪仿佛要大干一場(chǎng)。如果那只雞爪剛好從湯鍋里撈出，他們一定會(huì)先吸一口湯汁，再將雞爪分解，時(shí)不時(shí)地嗦嗦味兒，咂摸咂摸嘴兒，而大多數(shù)小孩此時(shí)此刻都會(huì)迸發(fā)內(nèi)心最誠(chéng)摯的呼喚：我也要！
“小孩兒不能吃雞爪?！彼麄冋f(shuō)，手指油光點(diǎn)點(diǎn)。
“為什么？”我們鍥而不舍地問(wèn)。
“寫(xiě)字會(huì)扒拉！”
“扒拉”，東北方言，這里的扒念作pa,二聲，意思就是寫(xiě)字難看。這個(gè)詞通常用在雞覓食的情境中，兩只腳在土里抓撓，地上出現(xiàn)凌亂的道道。在那個(gè)對(duì)周?chē)税俜职傩湃蔚哪昙o(jì)，我們把大人們說(shuō)的每句話(huà)當(dāng)成亙古不變的真理，態(tài)度無(wú)比虔誠(chéng)，以至于某次婚宴，所有小朋友被主人安排在一張大圓桌上，看著桌子中央一只溢出香味的炸雞，竟然忍不住互相規(guī)勸：“千萬(wàn)不能吃雞爪，寫(xiě)字會(huì)扒拉。”責(zé)任心之強(qiáng)與大人相比有過(guò)之而無(wú)不及。
或許大人們也對(duì)口徑一致的戒令諳熟于心，在我未向炸雞發(fā)起進(jìn)攻時(shí)就派了一名媽媽趕過(guò)來(lái)，把炸雞拆分，雞腿剁成一段一段，同時(shí)也為他們那桌帶去了戰(zhàn)利品：兩只雞爪。
時(shí)間久了，我們適應(yīng)了吃雞時(shí)對(duì)雞爪視而不見(jiàn)，不成想迎來(lái)了一次思想上的沖擊。
還是婚宴，所有小朋友依然被主人安排在一張大圓桌上，面對(duì)桌上的炸雞，沒(méi)來(lái)得及互相規(guī)勸，一雙迫不及待的手甚是麻利地?cái)Q去了雞爪，在所有人的注視下學(xué)做大人的樣子吃了起來(lái)，那是一個(gè)小學(xué)即將畢業(yè)的男孩，剛剛脫去嬰兒肥，臉上露出棱角分明的下頜線。
“為什么他可以吃？”我們不開(kāi)心地問(wèn)。
“因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，跟你們不一樣。”沒(méi)等大人做出反應(yīng)，男孩自豪地回答。
原來(lái)一個(gè)人長(zhǎng)大就可以吃雞爪，原來(lái)長(zhǎng)大吃雞爪就不會(huì)寫(xiě)字難看。我們哀怨地嘆了口氣，繼續(xù)飯桌上的飲食。
終于有一天，關(guān)于雞爪的秘密被無(wú)意間揭曉，上當(dāng)受騙的感覺(jué)油然而生，盡管大人們進(jìn)一步解釋?zhuān)『兂圆怀龊脰|西，無(wú)法體會(huì)雞爪的好，浪費(fèi)可恥。但是面對(duì)人生中第一個(gè)肥嘟嘟、爛乎乎的雞爪，也是他們遞過(guò)來(lái)的雞爪，我們對(duì)它味道的好奇在這種復(fù)雜情愫的裹挾下，似乎被消解了，它變得不那么重要，而雞爪的魔咒卻深深地印在了我們的心里。
“不能吃豬尾巴，吃尾巴會(huì)怕后。”這是繼雞爪之后我們得到的第二個(gè)叮囑。
“怕后”的意思是夜晚走路總覺(jué)得有人在后面跟蹤自己。這當(dāng)然是一個(gè)關(guān)于食物的恐怖故事，好像小朋友吃掉了豬尾巴，就在身后長(zhǎng)出一根無(wú)形的尾巴，至于這根尾巴到底要做什么，誰(shuí)也不清楚，大人們自己也不吃。那么這根豬尾巴給誰(shuí)吃呢，給整個(gè)家里最受尊敬的人。畢竟，豬只有一根尾巴。
我們家的豬尾巴指定享用者是姥爺姚獸醫(yī)。姚獸醫(yī)出身軍馬場(chǎng)，醫(yī)術(shù)精湛，是一名美食愛(ài)好者，吃豬只吃包括豬尾巴在內(nèi)的幾個(gè)部位。每次廚房里有豬尾巴，大人們總會(huì)把它切成小段，越過(guò)小孩子無(wú)比艷羨的目光，端到姚獸醫(yī)面前。姚獸醫(yī)打開(kāi)一瓶白酒，邀請(qǐng)大家共同享用。
“不行，小孩子吃豬尾巴會(huì)怕后?！贝笕藗儧_姚獸醫(yī)擠咕擠咕眼睛，自己也裝作有“怕后”后遺癥的樣子，把盤(pán)子往姚獸醫(yī)面前推了推，姚獸醫(yī)只好謙虛地笑了笑，對(duì)著豬尾巴自斟自酌起來(lái)。
后來(lái)，姚獸醫(yī)愛(ài)吃豬尾巴的消息從親友傳播擴(kuò)散至陌生人，鑒于他平時(shí)為各個(gè)村莊醫(yī)治牲畜，對(duì)生活困難的農(nóng)戶(hù)照顧有加，每逢春節(jié)參加殺豬宴，殺豬菜里的豬尾巴自然一開(kāi)鍋就被主人夾了去，放到姚獸醫(yī)的盤(pán)子里。
家里的小孩被姚獸醫(yī)的光榮事跡所感染，潛意識(shí)中認(rèn)為，只有姚獸醫(yī)這樣的德高望重之人才可享用豬尾巴這樣的“非比尋常之物”，因?yàn)樗軗敉四切╇S時(shí)可能攀附在身后的“尾巴”。尤其看了武俠小說(shuō)后，我們對(duì)這件事有了更加個(gè)人化的思考，即，姚獸醫(yī)吃豬尾巴進(jìn)一步助長(zhǎng)了內(nèi)力，起到了以毒攻毒的效果。
不過(guò)每個(gè)家庭里總有一個(gè)充滿(mǎn)反叛精神的小孩，敢做第一個(gè)吃XXX的人（XXX包括一切小孩子不敢吃的東西）。在我們家，這個(gè)小孩就是表哥。表哥在一個(gè)豬尾巴出現(xiàn)的夜晚，以他捉青蛙、掏麻雀的伸手從姚獸醫(yī)的盤(pán)子里取出一小段豬尾巴，放進(jìn)了嘴里，然后聽(tīng)到有人喊他的名字，“大兵，大兵”，趕忙把“犯罪證據(jù)”——吃剩的豬骨埋在了李子樹(shù)下。
豬尾巴發(fā)揮效用是在回家的路上，表哥請(qǐng)求大人護(hù)送自己，但真的與他們并肩齊步，還是覺(jué)得有什么東西在身后跟著他。
“我們后面有人嗎？”他小心翼翼地問(wèn)。
“別一天天疑神疑鬼的！”大人不耐煩地呵斥。這聲呵斥讓他更加相信身后有一個(gè)看不到摸不著的東西。表哥后背發(fā)涼，額頭冒出冷汗，那個(gè)東西一直在用尖利的聲音催促：“走啊走啊，快走快走！”表哥跑了起來(lái)。
那天晚上，他失眠了，一段時(shí)間內(nèi)成了一個(gè)不敢走夜路的小孩。爸爸媽媽察覺(jué)到他的異樣，表哥吐露實(shí)情，告破家庭大案，小孩子們則迎來(lái)了豬尾巴解放。
不過(guò)希望越大失望越大，當(dāng)我們喜滋滋地品嘗到夢(mèng)寐以求的食物，小心翼翼吃下一塊，得出的結(jié)論卻是：咳，原來(lái)就是一層皮，下次豬尾巴上桌，再次把它端到姥爺面前。
長(zhǎng)大能逃脫食物的魔咒嗎？答案是不能。它會(huì)在一個(gè)人猝不及防的時(shí)候現(xiàn)身，而且你本人還不知道它有這種功能。
比如朋友楊導(dǎo)，大齡單身男青年一枚，戀愛(ài)夭折，婚姻無(wú)望。除夕夜，一家人團(tuán)聚，楊導(dǎo)的表弟帶回了博士女友，楊導(dǎo)的姑媽帶來(lái)了暴走隊(duì)的冠軍老伴。楊導(dǎo)的大伯高舉酒杯，借題發(fā)揮：“楊啊，咱家老的小的，可都給你打個(gè)樣了（樹(shù)立榜樣），就看你的了?！?/p>
楊導(dǎo)想拉著剛離異的表姐共赴修羅場(chǎng)，脫口而出：“哎呀，不還有我姐呢嗎？”表姐筷子一放，“哎呀，楊啊，你能跟我比嗎，我兒子可都上小學(xué)了。”說(shuō)完，表姐的兒子，楊導(dǎo)的小侄子當(dāng)場(chǎng)表演“一整個(gè)餃子塞進(jìn)口中”。
楊導(dǎo)在百感交集中吃完年夜飯，正要帶著侄子、外甥放煙花，楊媽媽神秘兮兮地把他拉到一邊，“先別去，抱著葷油壇子下樓轉(zhuǎn)一圈。”
“啥？”楊導(dǎo)詫異地問(wèn)。
“抱著壇子下樓轉(zhuǎn)一圈！”
楊導(dǎo)穿上羽絨服，失神落魄地抱著壇子坐上電梯，站在單元門(mén)口看了一會(huì)兒煙花，再開(kāi)門(mén)，屋子里傳來(lái)爆炸性的笑聲。
“今年看看，今年肯定能結(jié)上！”
“肯定能！”
楊導(dǎo)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事兒，有人對(duì)著耳朵大喊：“過(guò)年抱葷油壇子，動(dòng)‘葷’動(dòng)‘婚’！”
不得不說(shuō)，楊導(dǎo)抱葷油壇子的故事跟吃豬上牙巧（上牙膛）心靈手巧、吃糖餃子嘴甜、吃雞心長(zhǎng)心眼兒的故事一樣，只能算作一種祝福，雖然楊導(dǎo)后來(lái)又吃了葷油渣燉豆角、鄭莊脂渣、烤牛油，單身狀態(tài)卻絲毫沒(méi)有改變。他以為葷油的魔咒自此被打破，但是到了第二年除夕，家里人又要他抱著葷油壇子下樓。
看來(lái)，人類(lèi)對(duì)食物美好寓意的希冀從來(lái)不會(huì)消退，成年人對(duì)小孩的“欺蒙拐騙”也不會(huì)消失，只會(huì)越來(lái)越堅(jiān)定。
本期作者｜王文靜
編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN
攝影｜《風(fēng)味人間》第一季、《風(fēng)味人間》第四季、小紅書(shū)@史萊克的育兒樂(lè)、
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
