南召是隸屬南陽(yáng)市的一個(gè)山區(qū)小縣；沒(méi)出過(guò)啥大人物，所以不咋有名，素來(lái)不為世人所知?！对?shī)經(jīng)》里有《召（shao）南》篇，兩個(gè)字完全一樣，雖然讀音有別，順序有別，但我在給南陽(yáng)市以外的朋友介紹南召的時(shí)候，總是把二者聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)檫@樣不但可以幫人加深印象，方便記憶，而且還可以增添些文化氣息和歷史厚重感。

土生土長(zhǎng)的南召人幾乎都知道一句口頭禪：“南召地名邪，敢說(shuō)不敢噘。”“噘”是個(gè)冷僻字，“罵”的意思。因?yàn)槟险俚闹C音是“難照”，但字面上雖然是難照，而事實(shí)上卻往往照得格外準(zhǔn)，每每你想說(shuō)某人的壞話或功過(guò)是非的時(shí)候，那個(gè)人沒(méi)準(zhǔn)就在你的身后。我就親身領(lǐng)教過(guò)好多次，后來(lái)就服了，真就這么邪！所以如今，有經(jīng)驗(yàn)?zāi)险偃嗽谠u(píng)論別人的時(shí)候，總是先四下里張望一番。我覺(jué)得這很好，不是有句話叫“閑談莫論人非”嗎，這樣等于在嘴上安了一把小鎖。

南召盛產(chǎn)吃貨。南召人不但好吃，而且會(huì)吃。南召獨(dú)具特色的美食有兩樣，一是涼茶，二是菜干飯。說(shuō)它獨(dú)具特色，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是這兩種美食的名稱辭海里查不到，美食寶典里估計(jì)也不會(huì)有備案；二是鄰縣都沒(méi)有這種吃法，而在南召說(shuō)起來(lái)，卻無(wú)人不知，無(wú)人不曉，就連剛會(huì)說(shuō)話的小孩都知道。家里來(lái)了客人，“中午做啥飯呢？”“不費(fèi)事，菜干飯配涼茶?！比绻闳ヒ患易隹?，主人給你做菜干飯配涼茶，你千萬(wàn)別以為是受了冷落，不受待見(jiàn)，恰恰相反，說(shuō)明主人把你當(dāng)成自家人了；如果是給你做七碟八碗，尊重倒是夠尊重的，但同時(shí)也表明主人跟你很生分，沒(méi)把你當(dāng)自家人看。至于兩種美食怎個(gè)做法，請(qǐng)?jiān)试S我買(mǎi)個(gè)關(guān)子。如果你真想一飽口福，我勸你抽空親自去趟南召。不光家家戶戶都會(huì)做，飯店里也幾乎都做，保你不虛此行。

南召人官癮十足。越是貧窮的地方，人們的官癮越大，這句話在南召能夠找到最好的注腳。南召人流行一種說(shuō)法，叫做“大小當(dāng)個(gè)官，勝似賣(mài)水煙?！币粋€(gè)大學(xué)生到機(jī)關(guān)上班了，親戚朋友街坊四鄰都巴望著他混個(gè)一官半職，將來(lái)遇到事了能沾些光——起碼是不吃虧。如果做個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，親戚能把他說(shuō)成是縣長(zhǎng)，整天吃猴頭燕窩，出門(mén)就是八抬大轎。吃大鍋飯時(shí)流行一首俚歌：

娃啊娃，快點(diǎn)長(zhǎng)

長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)伙食長(zhǎng)

能多吃，能多占

能給老子多盛飯

這多少能反映出南召人愛(ài)當(dāng)官的真實(shí)原因。

南召盛行黑社會(huì)。人們稱呼參加黑社會(huì)的人，有個(gè)專(zhuān)有名詞，叫做“道上的”。道上的人多是些年輕的地痞無(wú)賴，大都劣跡斑斑，且多是看守所的常客，幾進(jìn)幾出的。

生活中，一旦雙方發(fā)生了矛盾，解決問(wèn)題的首選往往不是去找官府，而是找黑社會(huì)私了。一方為了壓倒對(duì)方，往往拿認(rèn)識(shí)某某“老大”說(shuō)事：如果對(duì)方勢(shì)力實(shí)在弱，道上又沒(méi)人，就會(huì)選擇忍氣吞聲，吃個(gè)啞巴虧，捋捋脖子把氣咽了；如果雙方道上都有人，就會(huì)互不相讓?zhuān)靼岣鞯木缺?。可是事情鬧到最后，往往最終找的是同一個(gè)“老大”；“老大”一開(kāi)口，各打五十大板了事。有時(shí)候，事情也會(huì)鬧到派出所，可派出所也輕易不會(huì)惹了“老大”的，除了命案，派出所往往也要先聽(tīng)聽(tīng)“老大”的意見(jiàn)。

大的工程項(xiàng)目，幾乎都是“老大”承攬的——即使不是，也至少都有“老大”的股份，而且跑堂子的又多是“老大”的狗腿。如果外來(lái)的客商不信這個(gè)邪，南召的“老大”早晚會(huì)讓他吃盡苦頭，最后服服帖帖、老老實(shí)實(shí)聽(tīng)“老大”指揮。據(jù)說(shuō)起初也有不信邪的主兒，最后都賠光了老本，哭著離開(kāi)了南召，甚至聽(tīng)說(shuō)還有懸梁自盡的。因此，一些敢怒不敢言的人說(shuō)到南召時(shí)就直搖頭，有的干脆說(shuō)“南召現(xiàn)在還沒(méi)解放”。

由于這些“老大”都是土生土長(zhǎng)的南召人，在完成了原始的資本積累后，有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出些許紳士的姿態(tài)，因此，有的還混進(jìn)了政協(xié)，掛了頭銜，開(kāi)會(huì)也坐主席臺(tái)。雖然書(shū)記縣長(zhǎng)是縣里最大的官，可是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，干三五年調(diào)走了，而“老大”的根據(jù)地就在南召，因此，南召人可能不知道書(shū)記縣長(zhǎng)姓甚名誰(shuí)，但絕對(duì)都知道“老大”的大名。

南召人好賭。不管縣城還是農(nóng)村，也不管是夏天還是冬天，打牌的人到處可見(jiàn)。條件具備的，正兒八經(jīng)擺一張桌子，四個(gè)人各把一方，修長(zhǎng)城；簡(jiǎn)易一點(diǎn)的，隨便找來(lái)一個(gè)板凳，甚或一塊凸凹不平的石頭，在上面胡亂攤張報(bào)紙，三個(gè)或四個(gè)人就隨坡就勢(shì)地蹲著或蹴著打起紙牌。

只要是牌場(chǎng)，永遠(yuǎn)少不了觀戰(zhàn)的。觀戰(zhàn)的有一個(gè)共性，就是看誰(shuí)的牌就希望誰(shuí)贏，因此總是不遺余力地犯顏直諫，忠心報(bào)國(guó)。見(jiàn)打牌的不按自己意見(jiàn)出牌，往往氣得捶胸頓足，仰天長(zhǎng)嘆。有時(shí)打牌的聽(tīng)得不耐煩了，竟至爆了粗口，可看牌的依然不離不棄，生死相隨。

在南召，有人專(zhuān)門(mén)開(kāi)賭場(chǎng)發(fā)財(cái)。為了躲避公安打擊，領(lǐng)頭的每天改換場(chǎng)地，打一槍換一個(gè)地方。賭場(chǎng)也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。賭場(chǎng)里有放高利貸的，有賣(mài)盒飯的，有賣(mài)飲料的，有賣(mài)高級(jí)香煙的……某人輸紅了眼，急于撈本，就開(kāi)始借高利貸，因心切，起不得身，餓了就要份盒飯，一邊打牌一邊巴拉幾口，渴了就要紅牛喝；價(jià)錢(qián)，自然是外邊賣(mài)價(jià)的好幾倍。賭客輸輸贏贏，輸?shù)臅r(shí)候垂頭喪氣，借錢(qián)發(fā)泄晦氣；贏的時(shí)候歡天喜地，撒錢(qián)慶祝，到最后，所有的賭客都是輸家，贏家永遠(yuǎn)是開(kāi)賭場(chǎng)收分子錢(qián)的老板。人人都知道“十賭九輸”的道理，可一到賭場(chǎng)就都忘了，賭場(chǎng)就像毒品，讓人越陷越深，因此，因?yàn)橘€博而妻離子散甚至家破人亡的，不在少數(shù)。

南召人特別迷信風(fēng)水。不管是窮人還是富人，也不管是百姓還是官宦，不管是起房建屋，還是婚喪嫁娶，都要找風(fēng)水先生掐算一番，相看一番。他們相信風(fēng)水比個(gè)人努力重要，尤其是官宦人家，對(duì)風(fēng)水就更是篤信有加。他們深信，做了大官的人都是祖墳占了好風(fēng)水；祖上只要占了好風(fēng)水，子孫根本不用怎么掙扎，自然就會(huì)飛黃騰達(dá)，福如東海。

南召人愛(ài)攀比。今天你家嫁女，請(qǐng)了二十桌客人，明天我家兒子結(jié)婚，就要請(qǐng)二十五桌客人，至少不能低于二十桌。今天你搬新家了，請(qǐng)客，明天我孩子考上縣一高了，也請(qǐng)客。南召人好跟風(fēng)。你今天上這個(gè)項(xiàng)目不錯(cuò)，明天我也上。最后，供大于求，大家一并完蛋！……

疙疙瘩瘩啰哩啰嗦說(shuō)了這么多，好像沒(méi)說(shuō)幾句好聽(tīng)的，但是，這些話我可以說(shuō)，你卻說(shuō)不得，因?yàn)槲沂悄险偃?，南召是我家，我可以一天罵它一百遍，卻容不得你說(shuō)它半句壞話。我罵它是恨鐵不成鋼，你罵它就是心懷叵測(cè)。