上世紀(jì)70年代，父親所在部隊(duì)與外蒙同行定期會(huì)晤，最后用一包塑料錢(qián)包，換蒙方一包蘇制剃胡刀片。

新來(lái)的先點(diǎn)前傳：

很多年后，我從這個(gè)歷史悠久的針線筒中摸出殘存的幾個(gè)刀片送給同學(xué)。

左：當(dāng)年的國(guó)門(mén)

右：父親和戰(zhàn)友們

這個(gè)針線筒本是內(nèi)蒙時(shí)代的軍用罐頭盒，什錦或者豆腐口味的。前者以白菜胡蘿卜為主，后者是豆腐干，好像還有黃豆。

那個(gè)年代中國(guó)的物資也不豐富。內(nèi)蒙的冬天，只有土豆、胡蘿卜和白菜。母親說(shuō)胡蘿卜是黃色的，白菜不好吃。

軍人同樣缺少蔬菜。后來(lái)有人向北京上層反應(yīng)：

左：父親相冊(cè)中的老照片

不是彩照是手工上色的

右：什錦或豆腐罐頭大概這樣

因?yàn)閲?yán)重缺乏維生素A，邊防部隊(duì)出現(xiàn)夜盲癥，有的干部夜里查崗查鋪甚至要摸索著。

上面一聽(tīng)，這還了得，要是蘇修夜里打過(guò)來(lái)，我們連敵人都看不清！于是開(kāi)始向邊防下拔罐頭。

我最喜歡帶魚(yú)罐頭。可能因?yàn)轸~(yú)金貴，這種罐頭做成扁扁的小圓盒。帶魚(yú)段豎著緊擠在一起，骨頭酥脆，嚼嚼就能吞下。

不知對(duì)越自衛(wèi)戰(zhàn)中

前線戰(zhàn)士怎樣開(kāi)罐頭

那時(shí)的罐頭沒(méi)有拉手，打開(kāi)需要?jiǎng)佑枚喾N工具進(jìn)行多步操作，耗時(shí)費(fèi)力還有見(jiàn)血的風(fēng)險(xiǎn)。

先用菜刀在罐頭頂部切出個(gè)盡可能大的十字豁，再用改錐把四個(gè)被刀壓下去的豁片尖頭翹起，最后用鉗子挨個(gè)夾著尖片卷到邊上。

其間，稍有不慎就會(huì)被豁片傷著。如果卷得不夠緊實(shí)，用筷子往外夾時(shí)也可能扎著手。

起子和菜刀都

需要把傻力氣

但我們軍隊(duì)子女仍為時(shí)不時(shí)能吃到軍用罐頭開(kāi)心不已，在小伙伴面前分外得意！

后來(lái)有了老式的起子：把尖頭扎進(jìn)去，一翹一壓往前鼓涌，比菜刀起子鉗子齊上陣簡(jiǎn)單，也安全一些。

有時(shí)干脆拿菜刀這樣切。

但這都需要力氣，湯汁容易擠出來(lái)，盒蓋邊緣歪扭。最后沒(méi)了著力點(diǎn)，盒蓋切不下來(lái)，只能翹著。

左：我們砍剁自如的大菜刀

右：那個(gè)廚房只有這種刀

前些年在國(guó)外旅行，有回在旅店廚房做飯，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)的玉米和鷹嘴豆罐頭也沒(méi)有拉手。

我打開(kāi)櫥柜，又是踮腳又是蹦高——個(gè)矮再蹦也不高——沒(méi)找到趁手工具。

我決定使用老辦法，自帶的筷子當(dāng)起子，反正只要開(kāi)個(gè)口就能把豆子倒出來(lái)，不用鉗子卷邊。

廚房沒(méi)有能砍剁的菜刀，都是匕首一樣。

小哥能把廚房廢料

擺出藝術(shù)造型

我挑了把最大的，深吸一口氣，狠狠一刀，只扎了個(gè)小坑。

我改用雙手握刀，舉過(guò)頭頂，咬牙切齒扎下去，歪了。

罐頭利落躺倒，滾了兩圈，咣的一聲砸在地上，繼續(xù)骨碌著，動(dòng)靜著實(shí)不小。

前臺(tái)小伙兒匆匆跑來(lái)，在門(mén)口來(lái)了個(gè)急剎車(chē)，估計(jì)被面前場(chǎng)景嚇著了：

我不會(huì)做飯

只把各種東西攪到一起

那個(gè)看似人畜無(wú)害的東方女人，一手叉腰，一手舉刀，一臉氣急敗壞。

好在他很快看到躺在地上委屈巴巴的罐頭，明白了，做個(gè)“稍安勿躁”的手勢(shì)，踮腳從吊柜上面（不是上層）摸下工具——這玩意為什么被放得那么高！

我想接過(guò)工具，他搖搖頭，替我把罐頭割開(kāi)，末了把割下的蓋子也帶走了。

t

l

這些是我——

永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想

我看著腳邊的垃圾桶，心想，莫非他怕我把那個(gè)邊緣鋒利的圓片片當(dāng)暗器甩？！

我在內(nèi)蒙邊防聽(tīng)著軍號(hào)長(zhǎng)大，曾把真槍當(dāng)玩具耍，大學(xué)畢業(yè)后還穿過(guò)七年軍裝。

可我其實(shí)只是個(gè)文化教員，除了已經(jīng)忘光的花架子軍體拳，一點(diǎn)功夫也不會(huì)！

（為防被懷疑帶貨，開(kāi)罐工具就不上圖了）