巧哥有話說(shuō)：城市化的浪潮席卷中國(guó)數(shù)十年，無(wú)數(shù)人將鄉(xiāng)愁寄托在童年老屋的磚縫里、村口古樹(shù)的年輪間。但當(dāng)他們真正想要在故鄉(xiāng)尋一處落腳之地時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)記憶的坐標(biāo)早已被連根拔起。

鄉(xiāng)愁需要物質(zhì)載體，而宅基地正是游子與故土最堅(jiān)韌的臍帶。

鄉(xiāng)愁是一間有根的瓦房

回鄉(xiāng)記之四，作者洪巧俊

巧哥始終反對(duì)資本一次性買斷農(nóng)民的糧田，也多次寫過(guò)文章剖析這種做法的危害性。因?yàn)橐坏┺r(nóng)民失去耕種的田地，他們失業(yè)后就無(wú)退路可走，甚至連吃飯也有問(wèn)題，這會(huì)影響社會(huì)的和諧與穩(wěn)定。

但巧哥建議國(guó)家允許這些城里人可到鄉(xiāng)村買宅基地建房，或購(gòu)買鄉(xiāng)村老房子，因?yàn)檫@種做法有利于鄉(xiāng)村振興，讓村莊更具人氣，從而遏制鄉(xiāng)村的敗落。

那個(gè)生我養(yǎng)我的洪家村，享受著宅改的紅利，如果不是宅改，不知敗落到什么樣子。

如今路好了，環(huán)境美了，村里有圖書(shū)館、文化廣場(chǎng)、村史館、幸福樓……唯一遺憾的是村前那條轟鳴的高鐵。

巧哥在前面的回鄉(xiāng)記中寫到，這是我到廣東工作25年，第一次回村子里過(guò)春節(jié)，而且一住就是25天。因?yàn)榇謇锏沫h(huán)境好，母親也在村子里過(guò)年，我們兄弟姐妹帶著孩子們，也從城里趕到村里過(guò)年。

許多城里人也回到了村里過(guò)年，這是因?yàn)樗麄冊(cè)诖遄永镉凶约旱姆孔印?/p>

當(dāng)年宅改時(shí)，村里規(guī)定，不論你是官員，還是老板，抑或是打工人，你如今戶囗不在村里，但只要你在村里還有宅基地，你就可以在村里申請(qǐng)建房。

巧哥認(rèn)為這種做法是正確的。我們村里宅基地并不寬裕，所以只能讓在村里有宅基地的城里人申請(qǐng)建房。如果宅基地寬裕，就可以允許祖籍在村里的城里人回村中申請(qǐng)建房。

這樣做，村莊就可能不再凋零。

我們門村的宅改試驗(yàn)像一面棱鏡，折射出當(dāng)代鄉(xiāng)村發(fā)展的多元光譜。當(dāng)城里人在老宅基上重建房屋，帶回的不僅是磚瓦水泥，更是流動(dòng)的社會(huì)資本與現(xiàn)代生活理念。

巧哥在調(diào)研時(shí)一位村支書(shū)對(duì)我說(shuō)，他們村的改變，得益于一位退休的公職人員，他的爺爺是村里人，于是他在村里買了一幢老房子整修后，夫婦住進(jìn)了村里。

由于老兩口住在村里，他的兒女孫輩們都會(huì)來(lái)村里看望。他們買的是村里人的大米和雞鴨魚(yú)，還有鄉(xiāng)親們種的蔬菜，很多時(shí)候他們把這些帶進(jìn)城里。

他還幫村里出謀劃策，叫經(jīng)商的兒子帶頭捐款做公益，改變村容村貌。村莊的路修好了，環(huán)境優(yōu)美了，從此，城里人搬回村里來(lái)住的越來(lái)越多。

鄉(xiāng)賢的回歸，不僅拉動(dòng)了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，而且還能帶來(lái)觀念上的更新。所以說(shuō)，他修繕的老屋不僅成為家族團(tuán)聚的紐帶，更成為撬動(dòng)整個(gè)村莊發(fā)展的支點(diǎn)。

其實(shí)這些城里人在村里有了房子，就有了根，他們的子孫才會(huì)回到村里，才會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)有記憶、有感情，當(dāng)他們有了能力，他們才會(huì)回報(bào)家鄉(xiāng)。

記得是去中童鎮(zhèn)乘龍村，這個(gè)村建了一幢鄉(xiāng)賢公寓樓，凡在城里的鄉(xiāng)賢，村里如果沒(méi)有自己的房，可以申請(qǐng)買村里的公寓房，這樣春節(jié)、清明回來(lái)就可住村里，不必回城里住酒店，這也是一種好辦法。

宅基地政策的設(shè)計(jì)智慧在于把握住了“根”的辯證法則。不同于糧田買斷可能引發(fā)的生存危機(jī)，宅基地流轉(zhuǎn)始終以“根脈存續(xù)”為前提。

嚴(yán)控非本村戶籍購(gòu)地建房，創(chuàng)新鄉(xiāng)賢公寓模式，都是在防止資本無(wú)序擴(kuò)張的同時(shí)，為鄉(xiāng)愁保留生長(zhǎng)的土壤。這種政策彈性既守住集體所有制底線，又為城鄉(xiāng)要素流動(dòng)打開(kāi)制度天窗。

這次春節(jié)回家鄉(xiāng)，一位官員傷心地對(duì)巧哥說(shuō)，他父親在村里建了一幢房子，他的童年就在這幢房子里度過(guò)。當(dāng)年宅改時(shí)，他很支持，不僅出謀劃策，而且主動(dòng)捐款，幫村里找資金。鄉(xiāng)村干部叫他把房子拆除，村莊規(guī)劃好后，再讓他在規(guī)劃好的宅基地中重建一幢。

但后來(lái)說(shuō)政策有變，說(shuō)他不能建。后來(lái)村干部找他幫忙，他不再理他們。他說(shuō)等退休了，到海南去養(yǎng)老，村里沒(méi)房子，還回去干嗎？

當(dāng)政策執(zhí)行淪為冰冷的條文切割，當(dāng)鄉(xiāng)愁被簡(jiǎn)化為可以隨意拆遷的建筑物，鄉(xiāng)村失去的不僅是幾間瓦房，更是一代人記憶的錨點(diǎn)。

鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是生命與土地的永恒對(duì)話。當(dāng)城里人的書(shū)房與農(nóng)家的灶臺(tái)共享同一片星空，當(dāng)現(xiàn)代生活方式與傳統(tǒng)村落肌理和諧共生，鄉(xiāng)村振興便獲得了最持久的動(dòng)力。

留住鄉(xiāng)愁不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是要在現(xiàn)代化進(jìn)程中構(gòu)建新型城鄉(xiāng)共同體，讓每個(gè)漂泊的靈魂都能在故土找到安放記憶的居所。

畢竟，沒(méi)有瓦房炊煙的故鄉(xiāng)，終將成為地圖上蒼白的符號(hào)。

爺爺，我的故鄉(xiāng)在哪里？

洪巧俊

如今你常回家鄉(xiāng)，是因?yàn)樯沭B(yǎng)你的老父母依然生活在家鄉(xiāng)。

父母在哪兒，家就在哪兒。

春節(jié)，不管多忙，不管多遠(yuǎn)，不管車票多難買，不管車上多擁擠，你依然義無(wú)反顧地拖兒帶女，一定要回家鄉(xiāng)與父母團(tuán)聚。

人最最不能動(dòng)搖的情感，是那深深的父愛(ài)母愛(ài)。

人們心底最深的牽掛，是那生你養(yǎng)你的家。

若干年以后，如果父母不在了，春節(jié)你就不再千里萬(wàn)里地奔襲，但清明節(jié)，你無(wú)論如何也要回家。

以前去祭祖的，是你的父母，當(dāng)他們也躺在村里的那塊墳地時(shí)，祭祖這項(xiàng)莊重的任務(wù)，自然而然就傳遞到了你的手中。

于是，每到清明節(jié)你都必須回家鄉(xiāng)祭祖。

祭祖，成了你寄托鄉(xiāng)愁最重要的一種儀式。

鄉(xiāng)愁是什么呢？余光中先生說(shuō)：

小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。

我在這頭，

母親在那頭。

長(zhǎng)大后，

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。

我在這頭，

新娘在那頭。

后來(lái)啊，

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂?/strong>

我在外頭，

母親在里頭……

鄉(xiāng)愁，對(duì)于我們這些普通的游子來(lái)說(shuō)，就是生你養(yǎng)你的那個(gè)村莊，是村頭的那棵古樹(shù)，是村里的那口古井，是村中那條蜿蜒崎嶇的小路，是家里那棟歷經(jīng)風(fēng)雨斑駁不堪卻親切無(wú)比的老房子。

每次回家鄉(xiāng)，你都要仔細(xì)檢查，房頂上的瓦片有沒(méi)有殘缺，會(huì)不會(huì)漏水？屋檐下的棬子是不是被旁邊的樹(shù)枝搖壞？要不要修補(bǔ)？

每次回去，你都要叫來(lái)泥工木工把老房子修整一番，確認(rèn)不漏不缺了，你才能放心地回去工作。

在你的內(nèi)心深處，你總有這樣一種愿望，盡管離家千里，早已在城市里安家置業(yè)，但是百年之后一定還是要回家鄉(xiāng)的。

葉落歸根，到那時(shí)你的后人還要在這老房子里為你舉行莊重的告別儀式，然后遵照你的遺愿，把你安葬在你的父母身旁。

每個(gè)清明節(jié)，你的子孫都會(huì)回到這塊土地，用最古老的儀式來(lái)祭奠你。

你的兒子會(huì)告訴你的孫子，這是我父親出生的地方，他給我講過(guò)許多童年的故事，這里有口古井，有幾棵古樹(shù)，有爺爺建的老房子。

再后來(lái)，你的孫子回到這塊土地，他繼續(xù)給他的兒子講你的故事，并囑咐兒子要看管好這棟老房子。

雖然他們都遠(yuǎn)離這塊土地，但這老房子卻是他們共同的根，是他們記憶中不可抹去的鄉(xiāng)愁。

如果你在別人的城市干得風(fēng)生水起，名聲大噪，家鄉(xiāng)也把你稱為鄉(xiāng)賢，清明節(jié)你回家，當(dāng)?shù)卣?qǐng)你和其他老板們開(kāi)鄉(xiāng)賢大會(huì)，號(hào)召你們支援家鄉(xiāng)建設(shè)。

你們有錢的出錢，有力的出力，都很樂(lè)意為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，因?yàn)槟銈兪冀K都認(rèn)為這里有你們的鄉(xiāng)愁，你們的根就在這里。

但是，你做夢(mèng)也沒(méi)想到，一場(chǎng)轟轟烈烈的宅改，你家的老房子被推倒了，村口的古樹(shù)也被砍掉了，原先的村莊早已面目全非，沒(méi)有了過(guò)去的模樣。

那么，你帶兒子回來(lái)看什么？講什么？

房子沒(méi)了，你最后的那點(diǎn)鄉(xiāng)愁也被斬?cái)嗔恕?/p>

沒(méi)有了老房子，你百年之后也就無(wú)法回到村里舉行那莊重的告別儀式，你作為一個(gè)漂泊的游子，你的肉身和靈魂都徹底飄著了，因?yàn)槟愕墓释猎僖不夭蝗チ?。更讓你沒(méi)想到的是，又一場(chǎng)轟轟烈烈的殯葬改革，村莊的那塊墓地再也不葬人，而要葬到建在鄰村的公墓里。

而你這個(gè)漂泊的人，百年之后連葬在家鄉(xiāng)公墓里的資格都沒(méi)有。若干年后，當(dāng)你壽終正寢，你的后代將為你在生活的城市里用高價(jià)買下一塊使用期二十年的墓地，讓你茍且入土，你魂歸故土守護(hù)在父母身邊的愿望成了奢望。從此，你的子孫后代再也不需要回到你的家鄉(xiāng)祭祖。隨著時(shí)間的推移，你的子孫們將慢慢忘記你來(lái)自哪里，你的家鄉(xiāng)在何地。鄉(xiāng)愁，就這樣被消滅。這是你的故事，也是他的未來(lái)，更可能是你我他的最終歸宿。鄉(xiāng)紳被消滅了，今后鄉(xiāng)賢將歸向何處？

巧哥前不久寫了《我們的靈魂將安放何處？》里面講了這樣一個(gè)真實(shí)的故事：南方沿海一個(gè)小村莊，一位東南亞的老華僑回國(guó)尋根。老華僑思鄉(xiāng)情重，懷揣著3000多萬(wàn)資金，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)幫村里規(guī)劃建設(shè)?？僧?dāng)他回到闊別60多年的村莊，他傻眼了，他家的老房子不見(jiàn)了，村頭的那棵古榕樹(shù)也不見(jiàn)了，記憶中的故鄉(xiāng)再也找不到了。老華僑最后要求去村里的祖墳山看看，來(lái)到山上，他家的祖墳也不見(jiàn)了。老華僑頓時(shí)跪地長(zhǎng)哭：“我的祖先在哪里？我的根在哪里？還有哪里可安放我們游子的靈魂？”老華僑最后悲痛離去，臨走給村民理事會(huì)留下3萬(wàn)元，交代他們給村里每個(gè)老人發(fā)點(diǎn)補(bǔ)貼，最后他含淚說(shuō)，這輩子再也不會(huì)回來(lái)了。其實(shí)你就是這個(gè)老華僑的覆轍者。歲月不饒人，當(dāng)你老了，望著故鄉(xiāng)的方向，老淚縱橫，孫子驚訝地看著你：“爺爺，您為什么哭了？”

你聲音哽咽，無(wú)語(yǔ)凝噎：“爺爺在思念故鄉(xiāng)……”

“您的故鄉(xiāng)在哪里？我有故鄉(xiāng)嗎？”孫子仰著可愛(ài)的小腦袋，睜著亮晶晶的大眼睛看著你。

你無(wú)力回答，渾濁的雙眼里只剩下一片凄涼的茫然……

寫于2018年8月5日