引言:

不管我們現(xiàn)在走了多遠(yuǎn)，

都要知道我們從那里來(lái)，

無(wú)論我們今天的事業(yè)多么輝煌，

都應(yīng)該知道我們的曾經(jīng)和過(guò)往。

已進(jìn)耄耋，說(shuō)點(diǎn)自己這代人在艱苦歲月，親身經(jīng)歷的陳年往事，用文字記錄在案，既喚醒我輩記憶，也拋磚引玉以引起更多同齡人寫(xiě)出這段非同尋常的經(jīng)歷，以期延續(xù)傳世，讓所有人都珍惜改革開(kāi)放，看到發(fā)展的可喜成就了不起的勛績(jī)，知曉今天幸福生活的來(lái)之不易。

經(jīng)濟(jì)不景氣天下蒼生難

半個(gè)多世紀(jì)前，國(guó)家經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、物資匱乏，人民手頭普遍不寬裕，街上多見(jiàn)衣有補(bǔ)丁，面呈菜色，難見(jiàn)大腹便便的胖子。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是機(jī)關(guān)或是企業(yè)，1960年前后參加工作已近20年，上有老下有小的“老二級(jí)”們，工資就像人的眉毛久久停滯不長(zhǎng)，生活過(guò)得緊巴巴，日子常常捉襟見(jiàn)肘，向單位“互助儲(chǔ)金”借錢(qián)，遇事拆借“打會(huì)”司空見(jiàn)慣。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候生活成本也確實(shí)低，一斤大米一角四分二、一兩鍋魁三分錢(qián)、二兩小面八分錢(qián)，老虎灶的開(kāi)水5磅水瓶一分、8磅水瓶?jī)煞?，?duì)開(kāi)《重慶日?qǐng)?bào)》四分錢(qián)、街邊老蔭茶一分錢(qián)管喝夠.....，但是由于工資基數(shù)實(shí)在太低，好多人家?guī)缀踉略鲁恫粩n。

50年前，我的第二個(gè)孩子出生，有老母要膽?zhàn)B，幺毛弟在當(dāng)知青，當(dāng)時(shí)夫妻倆的月工資加起來(lái)才70多塊錢(qián)，母親身體差，小孩常生病，要維持一個(gè)家實(shí)在艱難不易。幸好師弟韓正明"網(wǎng)網(wǎng)寬”，他也是兩個(gè)娃的父親，同病相憐--“差錢(qián)”，他找到一個(gè)晚上車(chē)輛少，黃牛從朝天門(mén)沙嘴下船，“吆”到菜元壩上火車(chē)的“活路”，此刻也顧不上自己是干部“臟面子”--這一干就是近一年。

為保障不出事，業(yè)主要求一人一次只能“吆”三頭牛，每頭牛安全“吆”到菜園壩火車(chē)站貨場(chǎng)一塊錢(qián)，若再“吆”進(jìn)火車(chē)貨車(chē)車(chē)廂再增加兩角錢(qián)，一次可找三塊多錢(qián)，每周有一兩次“吆?！睒I(yè)務(wù)，每月一下額外增加二十多元，大大緩解了生活壓力。真正生活轉(zhuǎn)機(jī)還是1980年后，母親去世，幺毛弟回城工作，又陸續(xù)增加了一兩級(jí)工資，報(bào)刊、廣電恢復(fù)了稿酬，每月有一二十元進(jìn)項(xiàng)，當(dāng)年我在市級(jí)機(jī)關(guān)同齡干部中，屬最先添置電視機(jī)那批人。

想當(dāng)年幾乎逢物皆憑票，糖、煙、酒、糧、油、肉，糕點(diǎn)、棉布、手表、煤球、肥皂、豆制品、衛(wèi)生紙、縫紉機(jī)、收音機(jī)、自行車(chē)、煤油爐……林林總總幾十上百種票證維系著人民的艱難生存和日子。牛奶、奶粉、紅糖、黃豆、雞蛋、豬蹄等只特供襁褓嬰兒和生育婦女。由于營(yíng)養(yǎng)不良和醫(yī)療條件差，嬰幼兒病亡和患小兒麻痺癥的比例高，在醫(yī)療用藥中“四環(huán)素”是主打，那個(gè)時(shí)段出生和成長(zhǎng)的許多孩子，永遠(yuǎn)刷不白的“四環(huán)素牙齒”便是時(shí)代烙印。

1975年，國(guó)民經(jīng)濟(jì)異常艱難，各種物資供應(yīng)更加緊張，人均每月一斤肉，、半斤菜油、二兩白糖，一年發(fā)放布票僅1尺8寸，有人戲謔“尺捌”，通諧音“赤臂”。好在當(dāng)時(shí)手帕不憑票，能干的主婦便買(mǎi)來(lái)男式大手帕，用兩張縫制成掛子穿倒還新穎資格。有關(guān)系門(mén)路的人，從農(nóng)資公司購(gòu)買(mǎi)到日本無(wú)紡尼龍尿素包裝袋，制作成上衣、褲子，穿起輕薄飄逸，由于商標(biāo)洗不掉，那尿素和含氮量等標(biāo)記，走在街上人們用異樣眼光追著看。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院和藥店既沒(méi)有現(xiàn)在多，藥品也沒(méi)現(xiàn)在復(fù)雜，更沒(méi)有讓人眼花繚亂的“洋盤(pán)”名字。感冒到醫(yī)院看醫(yī)生普遍開(kāi)的是用簡(jiǎn)易小紙袋裝的ABC、阿斯匹林和頭痛粉，咳嗽藥是用小玻璃瓶裝著60或120毫升有刻度的綜色、柴胡合劑，那時(shí)患肝炎病的人相當(dāng)多，苦的是沒(méi)得特效藥，然而那陣似乎沒(méi)得糖尿病一說(shuō)，所以說(shuō)而今的糖尿病、高血脂是好生活吃出來(lái)的。

那些年，在居民區(qū)走街串戶收破爛的人多，常常聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)藥瓶子、牙膏皮子、舊書(shū)廢報(bào)、破銅爛鐵、豬骨頭雞骨頭拿來(lái)賣(mài)錢(qián)，農(nóng)村人進(jìn)城收潲水喂豬、倒馬桶把人糞便當(dāng)肥料、修磨子拴籐棚子、過(guò)街木匠喊做家具、冰糕涼快等的吆喝聲一天到晚此起彼伏。我曾撰寫(xiě)過(guò)高中畢業(yè)分配到渝中區(qū)廢舊物資回收商店，干一行愛(ài)一行，拉著板車(chē)不怕臟、累、臭，服務(wù)態(tài)度好、骨頭收購(gòu)量大、價(jià)格公道，成為四川省和重慶市勞動(dòng)模范的廢品收購(gòu)員易延梅。我還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)全國(guó)待業(yè)青年自主創(chuàng)業(yè)先進(jìn)典型，重慶南坪“火鍋姑娘”李永萍的通訊報(bào)道。

為啥今天的老人們現(xiàn)在進(jìn)館子吃牛肉湯，總是說(shuō)今不如昔沒(méi)有了當(dāng)年的味道。為寫(xiě)全國(guó)勞模和四川省勞模陳青云、凌朝云師徒倆的先進(jìn)事跡，我曾兩次到“老四川”跟班見(jiàn)證了他們烹飪清燉牛肉、牛尾、牛鞭湯選材切塊、冷水漂洗、打沫控火、調(diào)味配料，睡在操作間鬧鐘控時(shí)，一夜幾次起身，精心看火慢煨細(xì)燉?，F(xiàn)在的人那有他們那樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)，舍得吃苦花功夫。一言以蔽之，一分耕耘一分成就，功夫下得不夠，味道必然打折扣。

社會(huì)欠賬多發(fā)展硬道理

我曾在朝天門(mén)工作生活了8載，這里是西南交通樞紐、長(zhǎng)江上游航運(yùn)中心，地處港口碼頭，從事航運(yùn)的輪機(jī)水手、裝卸運(yùn)輸、倉(cāng)庫(kù)工人多，他們糧食定量標(biāo)準(zhǔn)高，每月五六十斤，其定量標(biāo)準(zhǔn)幾乎是機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作人員的一倍。當(dāng)時(shí)糧食供應(yīng)粗細(xì)糧四六搭配，從事重體力活的工人們?yōu)榻琛岸趴怠苯夥罱j(luò)，每月都把省下的粗糧票換酒喝，“八搭二”是當(dāng)時(shí)世人皆知的“行話”，即八角錢(qián)加兩斤粗糧票，換一斤52度老白干。我有一戰(zhàn)友曾在港務(wù)局開(kāi)浮吊，沐風(fēng)櫛雨勞動(dòng)強(qiáng)度大，每月三分之一的糧票都用在換購(gòu)“八搭二”上。

那時(shí)香煙、葉子煙都憑票，新老煙民多，一線勞動(dòng)者煙癮更大，普遍抽八分和角把錢(qián)一包的“經(jīng)濟(jì)”“川葉″，基層干部、公司職員普遍抽兩角錢(qián)左右一包的“紅梅”、“朝陽(yáng)橋”，單位經(jīng)理、科處長(zhǎng)普遍抽三四角錢(qián)一包的“大前門(mén)”“恒大”，家境殷實(shí)、部局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)普遍抽五六角錢(qián)一包的“云煙”“牡丹”“中華”。在單位和車(chē)站碼頭還隨處可見(jiàn)自帶小紙片、煙絲，自裹紙煙抽的人，那時(shí)環(huán)保、衛(wèi)生意識(shí)薄弱，公共場(chǎng)所、即使是會(huì)場(chǎng)，隨處都是煙霧繚繞、遍地?zé)熎ü伞?/p>

那時(shí)國(guó)家和人民根本沒(méi)有環(huán)保概念，位于南岸瑪瑙溪臨江的重慶水泥廠粉塵肆虐，我住在朝天門(mén)余家巷濱江宿舍，離水泥廠直線距離三四公里，可家具一天抹兩三次，不一會(huì)桌面、平柜、床鋪上又落滿水泥灰塵。當(dāng)年國(guó)庫(kù)、外匯雙吃緊，石油緊缺，為不損主城市中心形象，所有公交車(chē)皆是汽柴油車(chē)。然而大坪到茄子溪、海棠溪到李家沱、海棠溪到彈子石和開(kāi)遠(yuǎn)郊區(qū)縣的公交車(chē)頂，都背上一個(gè)搖搖晃晃的橡膠天然氣大氣囊，那陣的公交車(chē)哪來(lái)空調(diào)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

特殊年代制度嚴(yán)苛，因公出差乘坐飛機(jī)、客輪二等艙必須縣處以上，火車(chē)軟臥、客輪頭等艙必須廳局級(jí)才能報(bào)銷(xiāo)。那時(shí)京渝9/10次特快，單邊就要48小時(shí)，去上海、廣州時(shí)間則更長(zhǎng)，然而成渝普快也得10個(gè)小時(shí)。每天火車(chē)站廣場(chǎng)比鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場(chǎng)天的人還要擁擠嘈雜密集。

直到1995年7月1日，成渝高速通車(chē)，坐大巴去成都只需3個(gè)多小時(shí)，成渝交通擁擠狀況才有所改善。物資緊張短缺，肚里少油水，那時(shí)出門(mén)人都是大包小包，裝的幾乎都全是吃的。1975年底，受市知青辦委派到云南瀾滄縣出差，去時(shí)路過(guò)元江，見(jiàn)白糖冰糖敞開(kāi)供應(yīng)不要票，一下就各買(mǎi)了15斤，回時(shí)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)又送了我10斤花生米，盡管千里迢迢、一路舟車(chē)勞頓累的夠嗆，也得把這些寶貝帶回家。

由于交通運(yùn)能不足，車(chē)船票十分緊張，機(jī)關(guān)團(tuán)體、企事業(yè)單位幾乎都配置有手眼靈動(dòng)的“拿票專(zhuān)辦”。你懂的，他們之所以能拿得到票，單位領(lǐng)導(dǎo)出行，來(lái)客、承辦的會(huì)議結(jié)束，代表能及時(shí)返程不誤事，平時(shí)若不燒香，年節(jié)不宴請(qǐng)送禮，單位沒(méi)神通廣大拿票高人那哪成。現(xiàn)在好，國(guó)家富強(qiáng)了，經(jīng)濟(jì)、科技、信息，高質(zhì)生產(chǎn)力日新月異，乘飛機(jī)、動(dòng)車(chē)、輪船，在手機(jī)上動(dòng)動(dòng)手指就搞定。

當(dāng)年下農(nóng)村、支邊的知青，既是父母的牽掛，又是年節(jié)改善家庭生活的“搬運(yùn)”?？蓱z天下父母心，凡有子女下鄉(xiāng)、支邊的人家，父母生怕子女挨餓受凍，節(jié)衣縮食苦自已，不僅寄錢(qián)、寄衣物、寄食品，還要熱情周到接待社隊(duì)、農(nóng)場(chǎng)干部來(lái)渝辦事、看病。每逄春節(jié)知青們重背大挑，不辭辛勞輾轉(zhuǎn)把山貨、雞鴨、臘肉，千里迢迢運(yùn)回家報(bào)效父母家人，那般千辛萬(wàn)苦惟當(dāng)事人終生難忘。

改革開(kāi)放好神州氣象新

1978年前后，知青返城就業(yè)，尊重知識(shí)、尊重人才成為社會(huì)共識(shí)，如火如荼的電大、夜大、職大、函大、自考，單位“雙補(bǔ)”等多種辦學(xué)模式如雨后春筍，成就了數(shù)以萬(wàn)計(jì)錯(cuò)過(guò)讀書(shū)機(jī)遇的在職職工，這是當(dāng)時(shí)成人高等教育最美風(fēng)景，為社會(huì)培養(yǎng)了一大批緊缺人才。以我們《現(xiàn)代工人報(bào)》社為例，1984年7月1日創(chuàng)刊時(shí)，一半編采人員都來(lái)自職大和電大，他們迅速成為辦報(bào)骨干和部門(mén)負(fù)責(zé)人。據(jù)我所知當(dāng)年在職就讀，從電大、職大畢業(yè)的學(xué)生，不少成為市級(jí)各部委局、企事業(yè)單位的領(lǐng)導(dǎo)。

而今90、00后的婆婆爺爺、外公外婆，當(dāng)年喜結(jié)連理，大多都是各自把被蓋抱到一起，由于單位住房緊張，善遍擠住在男方或女方家，單獨(dú)有一蝸居者，好不受人羨慕。喜糖和瓜子花生、十幾支“大前門(mén)”或“大重九”香煙用報(bào)紙一包分送各科室或車(chē)間小組，便成就婚姻大事。那時(shí)同事親朋的賀禮--床單、被面、帎套、茶具、花瓶、洗臉盆、熱水瓶等是主打，而且往往是幾人湊分子合送?；槿⒛歉蚁窠裉爝@般排場(chǎng)，卡片請(qǐng)柬、精致禮盒，內(nèi)裝巧克力再加軟中華，豪華璀璨星級(jí)賓館、婚慶公司主持隆重?zé)崃?，賓朋如云宴開(kāi)幾十上百席，嘉賓賀禮出手就是幾百上千現(xiàn)金。

那時(shí)干群生活差距不大，住的都是生活設(shè)施不配套的房子，大廚房或搭個(gè)偏偏洗衣煮飯，沒(méi)有等級(jí)區(qū)別都上公共廁所。那陣城里既沒(méi)棒棒又無(wú)腳力，家家燒煤球和蜂窩煤，當(dāng)時(shí)每周只休息星期日一天，在煤店我曾碰到挑著籮筐同我一樣等候在煤店買(mǎi)煤的公司經(jīng)理、黨委書(shū)記，在糧店排隊(duì)買(mǎi)米的局長(zhǎng)。我記得最清楚的是當(dāng)時(shí)已年屆6旬的市委財(cái)貿(mào)部副部長(zhǎng)鄭祥文，他住在朝天門(mén)金沙崗上節(jié)約街，沒(méi)專(zhuān)車(chē)接送，每天都是清晨步行到中山四路市委上班，晚上從上清寺搭公交車(chē)回家。

1981年7月1日，重慶主城第一座長(zhǎng)江大橋--“石板坡長(zhǎng)江大橋”建成通車(chē)。大橋還在建設(shè)時(shí)，時(shí)任市長(zhǎng)余漢卿便提出在大橋兩側(cè)創(chuàng)建雕塑美化城市景觀。四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)葉毓山領(lǐng)銜，率領(lǐng)郭其祥、龍德輝、伍明萬(wàn)、王官一、余志強(qiáng)等十多位造型藝術(shù)家，設(shè)計(jì)創(chuàng)意出擬人化的“春夏秋冬”，從100多套設(shè)計(jì)方案中脫穎而出。現(xiàn)而今女性三點(diǎn)式圖畫(huà)也好、男女裸雕也好，在公眾場(chǎng)合，人們?cè)缫岩?jiàn)露不驚，然而當(dāng)年卻掀起一場(chǎng)驚濤駭浪。

1979年底，“春”和“秋”女性設(shè)計(jì)稿在《重慶日?qǐng)?bào)》上一亮相，不僅在山城、在四川，乃至全國(guó)引起軒然大波。關(guān)于石板坡長(zhǎng)江大橋南北橋頭雕塑是全裸或是半裸，是穿衣或是不穿衣，坊間、高層、機(jī)關(guān)大院爭(zhēng)論激烈。有人說(shuō)裸體是一種美、至高至雅的藝術(shù)......，有人說(shuō)把人的隱私暴露在光天化日下，是傷風(fēng)敗俗引誘犯罪，司機(jī)只顧看美女裸體，分心走神把車(chē)開(kāi)下河、撞倒人怎么辦？若是你的女兒，你的女人，愿這樣脫光衣服讓人看嗎......。

社會(huì)輿論莫衷一是，更麻煩的是上層也出面干預(yù)，重慶難于決斷，于是從北京請(qǐng)來(lái)中國(guó)美協(xié)常務(wù)副主席、著名漫畫(huà)家華君武，中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)雕塑泰斗劉開(kāi)渠，中華美學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文藝美學(xué)奠基人王朝聞?！按蠹覀儭背鳇c(diǎn)子，給雕塑家們做工作:稍稍讓點(diǎn)步，適當(dāng)?shù)卦黾訕O薄的衣衫和飄帶，遮一下敏感部位，只要把雕塑在大橋兩邊“塑起來(lái)”就是成功。權(quán)威們用高招平息了爭(zhēng)論。

時(shí)任西南鋁加工廠廠長(zhǎng)，后升任四川省省長(zhǎng)的蔣民寬，代表全廠職工決定向山城人民獻(xiàn)上一份厚禮。工廠成立專(zhuān)班請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)制模，用鋁合金整體澆鑄、精雕細(xì)琢歷時(shí)三年，“春夏秋冬”于建國(guó)35周年前夕的1984年9月26日落成，矗立于大橋南北橋頭。1987年，“春夏秋冬”被評(píng)選為全國(guó)優(yōu)秀城市雕塑作品，現(xiàn)在已成為重慶市市級(jí)保護(hù)文物。

改革開(kāi)放讓中國(guó)在世界崛起，進(jìn)入新千年借“入世”和“直轄”雙軸驅(qū)動(dòng)，三千年巴渝、八百載重慶，3400萬(wàn)人民以前所未有的速度和激情，經(jīng)濟(jì)發(fā)展提檔升級(jí)，城市建設(shè)日新月異，只用短短20年便將重慶建設(shè)成軟硬件設(shè)施、服務(wù)一流的國(guó)際大都市，成渝雙城經(jīng)濟(jì)圈的啟動(dòng)，更是讓重慶插上騰飛的翅膀。以重慶渝中區(qū)為例昔日建興坡、洪崖洞、十八梯、朝天門(mén)等陳舊吊腳樓、棚戶區(qū)通過(guò)舊城改造，多維度新場(chǎng)景布局，從而成為國(guó)內(nèi)外游客囑目的網(wǎng)紅觀光打卡地。

自1982年建成首超27.5米高解放碑的15層、樓高54米的“會(huì)仙樓賓館”發(fā)端，現(xiàn)在全市樓高超過(guò)200米、50層以上的賓館、大廈有60余棟，僅渝中區(qū)就占一多半。2009年在會(huì)仙樓原址騰地建成的“重慶環(huán)球金融中心”，樓高78層、339米、站在頂層，重慶主城欣欣向榮的綽約風(fēng)光盡收眼底，俯看解放碑就象一支小臘燭。