有這么一本書(shū)，出版二十余年以來(lái)，一直被譽(yù)為日本“記者的教科書(shū)”，以及“日本紀(jì)實(shí)文學(xué)的金字塔”。

這本書(shū)，報(bào)道了一樁真實(shí)的刑事案件。

1996年10月16日，一名女大學(xué)生在埼玉縣JR桶川站前遭人持刀刺死，因行兇過(guò)程極其殘忍，社會(huì)陷入極大的恐慌之中。

起初，人們以為這是一起街頭隨機(jī)殺人事件。

但隨著時(shí)間的流逝，多家媒體記者爭(zhēng)相奔走在案件前線(xiàn)，結(jié)合警方的調(diào)查狀況和現(xiàn)有證據(jù)，盡可能地為民眾還原真相。

其中有一位記者，名叫清水潔，是他最終挖掘到案件真相。

被殺害的女大學(xué)生豬野詩(shī)織，因?yàn)榕c男友分手，男友懷恨在心對(duì)其進(jìn)行報(bào)復(fù)。在此之前，豬野詩(shī)織曾多次向警方報(bào)案，稱(chēng)她被前男友跟蹤，生命安全受到威脅，但警方認(rèn)為她并未受到實(shí)質(zhì)性傷害，不予立案。

更令人心寒的是，在豬野詩(shī)織被殺后，警方也是怠于調(diào)查，消極辦案。甚至第一個(gè)追蹤到兇手的人，不是專(zhuān)業(yè)的警察，而是業(yè)余人士——跟蹤報(bào)道此案的記者清水潔。

案發(fā)當(dāng)天的命案現(xiàn)場(chǎng) 出版社供圖

1.一個(gè)女孩，被殺死三次

2000年，清水潔以第一視角撰寫(xiě)的《桶川跟蹤狂殺人事件》出版發(fā)行，多張調(diào)查過(guò)程中的獨(dú)家高清照片隨著圖書(shū)一起刊印，這起因戀愛(ài)失意而跟蹤殺人的案件，終于清晰地呈現(xiàn)在大眾面前。

但正如清水潔反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，他書(shū)寫(xiě)的并不是一個(gè)故事，而是一個(gè)真實(shí)的案件，甚至這也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的案件，而是一個(gè)本不該發(fā)生，也本不該如此潦草偵破的慘案。

被殺害的21歲女大學(xué)生豬野詩(shī)織，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)一共被殺害了三次。一次，是毫無(wú)人性的兇手，一次，是怠于調(diào)查的警方，還有一次，是顛倒黑白的媒體。

清水潔作為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)案件真相并追蹤到兇手的人，以無(wú)比震驚并痛惜的口吻，給尚未知案件全貌的讀者，一一梳理了案件所有的細(xì)節(jié)和發(fā)展脈絡(luò)。

后浪丨四川人民出版社2021-2

因其深入的調(diào)查和真實(shí)的筆觸，《桶川跟蹤狂殺人事件》一舉斬獲了日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、新潮紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)、日本民間放送聯(lián)盟獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)等多項(xiàng)紀(jì)實(shí)文學(xué)大獎(jiǎng)。

而日本新聞界最重要的日本記者會(huì)議大獎(jiǎng)，更是高度贊揚(yáng)了清水潔先生在桶川案中展現(xiàn)出的堅(jiān)韌氣魄和媒體人的良心。

新聞媒體界的肯定和民眾的簇?fù)?，無(wú)疑給桶川案帶來(lái)了巨大的關(guān)注度，隱藏在案件偵破過(guò)程中的警方消極辦案，以及部分媒體對(duì)被害人的惡意抹黑，也隨之走進(jìn)公眾的視野。

為了應(yīng)對(duì)此起彼伏的群眾抗議，2000年5月18日，《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》在日本正式通過(guò)并實(shí)施，強(qiáng)制規(guī)定警方需對(duì)有跟蹤傷害嫌疑的罪犯做出“警告”或“禁止命令”。

這無(wú)疑是新聞媒體推動(dòng)立法的一大進(jìn)步。

2003年2月16日，在被害人豬野詩(shī)織去世近7年之后，埼玉地方法院認(rèn)定警方在當(dāng)時(shí)的案件偵破過(guò)程中存在“怠慢”的責(zé)任，責(zé)令縣警賠償被害人家屬五百五十萬(wàn)日元，并相繼處罰了12位有連帶責(zé)任的警察。

同年12月25日，埼玉地方法院終于對(duì)當(dāng)時(shí)逮捕的犯罪嫌疑人小松武史做出了終審判決，判決書(shū)長(zhǎng)達(dá)整整19頁(yè)，其中有一句話(huà)格外扎眼，它說(shuō)豬野詩(shī)織是“毫無(wú)過(guò)失的年輕女性被害人”。

這句無(wú)聲但響亮的話(huà)，給當(dāng)時(shí)大肆宣傳“被害者有錯(cuò)論”的媒體們扇了一記響亮的耳光，也讓被害人家屬終于可以堂堂正正地面對(duì)那些殘酷的指責(zé)。

可僅僅是這樣就夠了嗎？一個(gè)無(wú)辜女孩的死，就這樣畫(huà)上句號(hào)了嗎？

2.一個(gè)無(wú)辜女孩死了，究竟是誰(shuí)的錯(cuò)？

一個(gè)慘案的發(fā)生，不是社會(huì)運(yùn)作的某一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，而是整個(gè)鏈條都應(yīng)該負(fù)上環(huán)環(huán)相扣的責(zé)任。

首先是政府，在對(duì)民眾安全的保障上，行政部門(mén)、司法部門(mén)、執(zhí)法部門(mén)應(yīng)該是三位一體的。

在桶川案中，首先是執(zhí)法部門(mén)疏于執(zhí)行，接著又利用司法漏洞讓兇手逍遙法外，而所有的這一切，歸根結(jié)底都是行政策令和監(jiān)管出了問(wèn)題。

我們假設(shè)，當(dāng)時(shí)的日本如果有完整的行政監(jiān)管體系，那么詩(shī)織一家在報(bào)案失敗后，就應(yīng)該有機(jī)會(huì)向上申訴，而上級(jí)部門(mén)則應(yīng)履行向下監(jiān)管和督促的作用。

同時(shí)，在司法系統(tǒng)出現(xiàn)漏洞的時(shí)候，相關(guān)行政機(jī)關(guān)應(yīng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)并修正。這是避免一樁社會(huì)慘案發(fā)生的基本要求。

埼玉縣上尾署 出版社供圖

其次，媒體在追溯社會(huì)事件時(shí)，是否應(yīng)該保有高水準(zhǔn)的判斷和良知？

在桶川案中，大量媒體受到警方誤導(dǎo)，成為為警方開(kāi)脫的喉舌，部分無(wú)良媒體甚至刻意制造話(huà)題，引發(fā)對(duì)受害者的人身攻擊，如此種種，無(wú)非是對(duì)詩(shī)織的再次傷害。

或許有讀者認(rèn)為，詩(shī)織至少還幸運(yùn)地碰到了清水潔，但仔細(xì)想想，清水潔的一系列行為是意外之舉嗎？這難道不是一個(gè)社會(huì)記者最應(yīng)該具備的行業(yè)操守嗎？

遇到清水潔不是詩(shī)織的幸運(yùn)，相反，只遇到清水潔才是詩(shī)織最大的不幸。媒體在桶川案中的失聲，同樣也是行政體系缺漏的一面鏡子。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的獻(xiàn)花 出版社供圖

最后，路sir也想問(wèn)一問(wèn)大家，除了政府和媒體之外，大眾在類(lèi)似事件中的盲從和跟風(fēng)，是不是也成為了壓垮受害人家屬的稻草？

案發(fā)以來(lái)，清水潔曾多次走訪(fǎng)詩(shī)織的父母，得知失去女兒的老人們還曾多次遭受民眾攻擊，他們相信了媒體和警方的斷論，以“被害者有罪論”為基調(diào)替小松和人開(kāi)脫，認(rèn)為跟蹤殺人都是情有可原。

但說(shuō)到底，是不是迷戀名牌、是不是作風(fēng)敗壞，和被人殺害到底有什么關(guān)系？

大眾總是希望把被害者想象得很壞，認(rèn)為只要自己和這樣的人毫無(wú)共同之處，就會(huì)變得安全，但事實(shí)果真是如此嗎？

一個(gè)花季少女死了，她不僅僅是某一家人的女兒，她也有可能是你、是我、是每一個(gè)人的女兒，同時(shí)，她也是一個(gè)媒體的受眾，一個(gè)國(guó)家的公民。

維護(hù)國(guó)民安全、司法公正、媒體清朗當(dāng)然是題中之義，但除此之外，每一個(gè)人都真正做到不要置身事外，是否更為關(guān)鍵呢？

特約撰稿人

一字，大學(xué)中文系講師，專(zhuān)注于比較文學(xué)和文學(xué)理論研究

內(nèi)容編輯：涼三