出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)「那個(gè) NG」（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

誰(shuí)也想不到 2025 年第一首火起來(lái)的歌，是一首人見(jiàn)人打的「弱智歌」。

來(lái)自廣東的說(shuō)唱歌手?jǐn)埨?，操著一口地道的廣東普通話(huà)，嘴里瘋狂念叨倆字：來(lái)財(cái)。

不管你現(xiàn)在手頭在干嘛，聽(tīng)了都得立刻馬上給我來(lái)財(cái)。

全民二創(chuàng)之后，《八方來(lái)財(cái)》變成了大家最想屏蔽的口水歌。

但也有人說(shuō)，罵《八方來(lái)財(cái)》是跟風(fēng)，聽(tīng)《八方來(lái)財(cái)》才是生活。

洗腦還是弱智

也許你也好奇，一首歌而已，能火到什么程度？

這么說(shuō)吧，現(xiàn)在打開(kāi)短視頻平臺(tái)，根本不能相信任何一個(gè) bgm。

彈出任意一首歌，第二句都會(huì)是一句故作深沉又莫名其妙的“來(lái)財(cái)，來(lái)”。

被視為互聯(lián)網(wǎng)過(guò)街老鼠的《八方來(lái)財(cái)》，其實(shí)是由一位名叫攬佬的廣東說(shuō)唱歌手在 2024 年發(fā)行的歌，當(dāng)時(shí)也只是在小圈子里短暫地火了一下。

2025 年的這個(gè)春天，這首歌如同死灰復(fù)燃，迅速登上網(wǎng)易云音樂(lè)熱搜榜第一，以極其夸張的速度蔓延整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，變成了抽象年輕人最趁手的武器。

為啥？因?yàn)樾上茨X上頭，且歌詞恰到好處的具備一種中專(zhuān)生模仿黑社會(huì)的喜感。

我們這兒的憋佬仔，脖子上喜歡掛玉牌

香爐供臺(tái)上擺，長(zhǎng)大才開(kāi)白黃牌

虔誠(chéng)拜三拜，錢(qián)包里面多幾百

易的是六合彩，難的是等河牌

來(lái)財(cái)，來(lái)。

去年年底，「來(lái)財(cái)」DJ 版搶灘登陸擦邊主播界，只要是有點(diǎn)粉絲的女主播，都扭過(guò)一段「來(lái)財(cái)舞」。

當(dāng)時(shí)的人們還沒(méi)預(yù)料到，這個(gè)戴著墨鏡的廣東男人將會(huì)成為籠罩整個(gè)音樂(lè)圈的陰影。

無(wú)論你平時(shí)聽(tīng)什么圈子的歌，無(wú)論你的播放愛(ài)好是流行還是抒情，世界上沒(méi)有任何一首歌逃得過(guò)來(lái)財(cái)病毒的制裁。

掌握混音技術(shù)的相關(guān)從業(yè)人員迎來(lái)了職業(yè)生涯的巔峰賽，只要你跟得上熱點(diǎn)，就可以制作所有歌曲的來(lái)財(cái) remix 版本，然后無(wú)差別投放，精準(zhǔn)打擊每個(gè)人。

這波來(lái)財(cái)病毒先沾上了說(shuō)唱圈。

Kanye 的著名歌曲「Flashing Light」率先慘遭毒手，歌詞變成了：flashing，來(lái)。連 Kanye 本人的照片和推特也被 P 上了「來(lái)財(cái)，來(lái)」，可以稱(chēng)得上是業(yè)界最強(qiáng)背書(shū)了。

Billie Eilish 的 bad guy 也變成了「I'm a bad guy，來(lái)來(lái)來(lái)」了。Jay Z 的那首「Niggas In Paris」也變成了「憋佬仔 in Paris」。

至于那些說(shuō)唱圈的神仙們比如 21 savage、Travis Scoot、Kendrick Lamar，幾乎所有說(shuō)唱歌手的經(jīng)典專(zhuān)輯，都被 P 上了攬佬那張?jiān)幃惖哪?。說(shuō)是玩梗，其實(shí)更像是粉絲團(tuán)建。

韓流 Kpop 也沒(méi)逃過(guò)。

BigBang 的「bang bang bang」變成了「來(lái)來(lái)來(lái)」，「I'm a bad boy」變成了「I'm a 憋佬仔」，鳥(niǎo)叔的江南 style 也變成了「來(lái)來(lái)來(lái)」。

國(guó)內(nèi) R&B 歌曲也淪為重災(zāi)區(qū)。

林俊杰唱著「我們背對(duì)背來(lái)財(cái)」，陶喆的歌也變成了「愛(ài)我還是財(cái)」，方大同的「愛(ài)愛(ài)愛(ài)」變成「來(lái)來(lái)來(lái)」。

周杰倫和王力宏的專(zhuān)輯封面也被換上了攬佬的迷人微笑。

《八方來(lái)財(cái)》從一首小眾說(shuō)唱歌曲，變成了流行文化進(jìn)程中的史詩(shī)級(jí)抗抑郁金曲，不笑的人該去看醫(yī)生了。

《兩只老虎》都變成了「兩只佬仔，兩只佬仔，跑得快」。

除此之外，《在那八方來(lái)財(cái)?shù)牡胤健贰对蹅兺屠锏谋锢凶小贰毒﹦“姘朔絹?lái)財(cái)》《挪威的憋佬仔》《唱首來(lái)財(cái)給黨聽(tīng)》也陸續(xù)發(fā)行，一個(gè)攬佬掉下來(lái)，養(yǎng)活了千百個(gè)領(lǐng)域的博主，AI 果然永遠(yuǎn)都替代不了人類(lèi)的腦洞。

好曲不挑詞，來(lái)財(cái)可以跟世界上的所有藝術(shù)形式混搭 —— 記得上一次這么嚴(yán)重的全民疫情還是新冠。

日本漫畫(huà)的對(duì)白，也被換成了「來(lái)財(cái)，來(lái)」，莫名其妙就燃起來(lái)了。

《八方來(lái)財(cái)》這首歌能火成這樣，必須得感謝它的恩師「小曹動(dòng)畫(huà)」。

這是一位發(fā)源于抖音的抽象動(dòng)畫(huà)博主，用極簡(jiǎn)抽象的動(dòng)畫(huà)小人，搭配人機(jī) AI 味極濃的配音，在短短 20 秒內(nèi)做出令人困惑又總覺(jué)得頭皮發(fā)癢的古怪視頻，不知道是用身體的哪個(gè)部位想出來(lái)的陰損劇情。

某次小曹動(dòng)畫(huà)發(fā)布了一則「動(dòng)畫(huà)小人夫妻躺在床上重復(fù)大喊來(lái)財(cái)」的視頻，變成了「來(lái)財(cái)運(yùn)動(dòng)」最響亮的一次二創(chuàng)，從此之后一發(fā)不可收拾。隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)動(dòng)畫(huà)，就是惡魔低吟「來(lái)財(cái)」。

況且他還有真正權(quán)威的背書(shū)：在抖音搜索「邪教」，第一個(gè)結(jié)果是「小曹動(dòng)畫(huà)」，第二個(gè)才是「中國(guó)反邪教」官方。

遺憾的是，由于小曹動(dòng)畫(huà)在直播間里帶著粉絲喊來(lái)財(cái)，現(xiàn)在已經(jīng)被禁止關(guān)注了。沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)邪教的朋友，可以去小曹動(dòng)畫(huà)的主頁(yè)接受洗禮。

由于玩梗玩得太猛烈，《來(lái)財(cái)》已經(jīng)徹底變味了，它徹底變成了區(qū)分人群智商的工具。

網(wǎng)友對(duì)這首歌的一致評(píng)價(jià)是「像是吃了拼好飯中毒寫(xiě)出來(lái)的」「愛(ài)聽(tīng)這首歌的人小時(shí)候肯定發(fā)過(guò)高燒」「在攬佬演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)只發(fā)現(xiàn)了國(guó)潮來(lái)襲的飯盒」「沒(méi)吃過(guò)屎的可以來(lái)聽(tīng)一下這首歌」。

地圖炮雖遲但到。作為《來(lái)財(cái)》正統(tǒng)發(fā)源地的廣東代表隊(duì)這時(shí)候有話(huà)要說(shuō)了。

正方代表認(rèn)為，《來(lái)財(cái)》是廣東說(shuō)唱之光，第一次讓全國(guó)人民對(duì)廣東地區(qū)的民俗文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。而反方代表只留下了「冚家鏟」三個(gè)字，能看懂粵語(yǔ)的人應(yīng)該都笑了。

攬佬的血統(tǒng)也成功挑起了廣東省內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)，廣府潮汕客家三大民系目前無(wú)一人認(rèn)領(lǐng)，最后的結(jié)論是「他還是自己一人一個(gè)省吧」。

說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在看見(jiàn)攬佬那張莫名其妙的笑臉，人已經(jīng)忍不住有應(yīng)激反應(yīng)了。短視頻相關(guān)搜索的關(guān)聯(lián)詞才是最幽默的 ——

「來(lái)財(cái)?shù)降资悄膫€(gè)畜生唱的？」

說(shuō)唱出海

先別急著嘲笑他。

別看在國(guó)內(nèi)這首歌被玩成了臭大糞，實(shí)際上，攬佬去年就火遍整個(gè)外網(wǎng)。

如果你了解說(shuō)唱文化，就一定知道有種嘻哈風(fēng)格叫做「孟菲斯」（Memphis rap）。

孟菲斯說(shuō)唱是嘻哈音樂(lè)的地域性流派，起源于 1980 年代的美國(guó)田納西州孟菲斯，它的特征就是「低成本」「低保真美學(xué)」的粗糙制作，使用合成器、半時(shí)鼓機(jī)程序與低沉的低音制作的旋律極簡(jiǎn)而上頭，采樣經(jīng)常使用靈魂樂(lè)、放客或恐怖電影配樂(lè)。

攬佬在采訪中就多次提到，自己的創(chuàng)作流派屬于這種小眾的說(shuō)唱風(fēng)格。

在說(shuō)唱原產(chǎn)國(guó)美國(guó)，已經(jīng)有不少樂(lè)評(píng)人聽(tīng)過(guò)了攬佬這張被國(guó)人罵爆的專(zhuān)輯《八方來(lái)財(cái)》，并且給出了高度評(píng)價(jià) —— 在遙遠(yuǎn)神秘的東方古國(guó)，竟有高人如此精通美國(guó)民間底層的韻律。

攬佬在國(guó)外火的程度遠(yuǎn)超我們的想象。Spotify 上，攬佬的每月聽(tīng)眾高達(dá) 43 萬(wàn)，已經(jīng)超過(guò)了他的同行馬思唯（18 萬(wàn)）。

YouTube評(píng)論區(qū)已經(jīng)被羨慕嫉妒恨的外國(guó)友人攻占了，盛贊《八方來(lái)財(cái)》是天籟之音，是人類(lèi)音樂(lè)的頂峰之作。雖然他們誠(chéng)懇地表示自己一個(gè)字都聽(tīng)不懂，但只要前奏一出來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人能停止搖擺。

TikTok 上，那句「老天保佑金山銀山前路有」被翻譯成了「God Bless you with moutains of gold and silver」并且廣為傳唱。老外熱衷于制作 AI 視頻，讓小貓張嘴就是「金山銀山前路有」，越南的女主播對(duì)著這首歌對(duì)口型熱舞，玩得人聲鼎沸的。

好學(xué)的外國(guó)網(wǎng)友學(xué)習(xí)了歌詞大意后，誠(chéng)懇發(fā)問(wèn)：anyone know where jinshanyinshan road is？哪位家人知道金山銀山路到底在哪??？

還有外國(guó)網(wǎng)友用機(jī)翻中文表達(dá)對(duì)這首歌的熱愛(ài)：你的音樂(lè)讓我更接近天堂，愛(ài)來(lái)自波蘭挪威俄羅斯丹麥。

海外IP的留子網(wǎng)友們也現(xiàn)身說(shuō)法，無(wú)論是美國(guó)德國(guó)還是尼日利亞，身邊的老外們聽(tīng)完之后全都嗨瘋了。

「亞洲人到底是怎么整出來(lái)這么有靈感的活兒的？他們那兒又不能磕藥吸毒?！?/p>

這首歌甚至被抬到了一個(gè)不屬于它的高度。

據(jù)說(shuō)美國(guó)網(wǎng)友已經(jīng)開(kāi)始反思了：美國(guó)的說(shuō)唱歌手只會(huì)向我們炫耀自己的大金鏈子和蘭博基尼，但中國(guó)的說(shuō)唱歌手?jǐn)埨袇s在歌里真誠(chéng)地祝愿我們「變得富有」，歌詞深度完全不可同日而語(yǔ)。

為什么國(guó)內(nèi)外評(píng)價(jià)如此割裂？

有一說(shuō)一，在這波「來(lái)財(cái)熱潮」之前，我也品味過(guò)攬佬的幾張專(zhuān)輯。從制作和編曲的角度來(lái)說(shuō)，他的風(fēng)格其實(shí)不算低俗，甚至還很有創(chuàng)意。如果旋律不夠洗腦，它也不會(huì)火到今天這個(gè)地步。

先說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，雖然攬佬的歌被嘲笑低智，但歌曲的采樣足夠刁鉆，總體聽(tīng)下來(lái)「很好玩」。

《八方來(lái)財(cái)》的前奏采樣是一首 1987 年的韓語(yǔ)老歌《????? ????》，比《八方來(lái)財(cái)》在國(guó)外更火的那首《因果》，前奏采樣是 1986 版《西游記》里的天庭專(zhuān)用 bgm。

當(dāng)《大展宏圖》的前奏響起了粵劇《帝女花》唱段的時(shí)候，就算是在非洲打工的廣東小孩，沉睡的 DNA 也必然一起蘇醒了。這種創(chuàng)作手法，在千篇一律沒(méi)新意的國(guó)內(nèi)說(shuō)唱圈子里確實(shí)比較少見(jiàn)。

并且在他的歌詞里，塞滿(mǎn)了廣東的三大民系文化：廣府、潮汕、客家。甚至還有這幾年在廣東圈子里剛出現(xiàn)的新梗。

「別墅里面唱 K，水池里面銀龍魚(yú)，我送阿叔茶具」，幾句歌詞端上來(lái)就有畫(huà)面感了：愛(ài)做生意的廣東人過(guò)著富庶的生活，住在別墅里也要唱卡拉 OK。不管你是誰(shuí)，都必須先坐下來(lái)喝茶。

「隨身帶一瓶斧標(biāo)的活絡(luò)油」，說(shuō)的是廣東地區(qū)家里都有的老牌驅(qū)風(fēng)油?！笖埨蠋煾粱罱j(luò)油功效長(zhǎng)賓周」，說(shuō)的是幾年前一位廣東帶貨主播翻車(chē)后，廣東人民紛紛嘲笑玩梗，調(diào)侃喝了某款生可樂(lè)「賓周」會(huì)發(fā)光（俗語(yǔ)，男性生殖器）。

「生仔未必就系福，玩左音樂(lè)頭嗦嗦」，這句歌詞和韻律來(lái)自 2003 年廣東電視臺(tái)的電視劇《外來(lái)媳婦本地郎》的「生仔未必就系福，要娶新抱要分屋」。

「天頂一粒星，地下開(kāi)書(shū)齋」出自一首潮州童謠，身為客家人的攬佬也在歌里拽了幾句潮汕話(huà)：「不管廣府還是膠己人，后生仔挺脊椎」。歌詞里的吃血蛤、拜觀音也都是潮汕當(dāng)?shù)孛袼住?/p>

在這些歌的評(píng)論區(qū)下面，大伙早就因?yàn)槁?tīng)歌的品味鄙視鏈打成一團(tuán)，個(gè)別廣東網(wǎng)友的評(píng)價(jià)被淹沒(méi)在人山人海里：我是汕頭的，其實(shí)我聽(tīng)著挺好。聽(tīng)完這首歌，中秋節(jié)想搖著點(diǎn)香拜神。

但恰恰問(wèn)題也出在歌詞上。

外國(guó)人愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)樗麄冎宦?tīng)曲子不聽(tīng)詞，但是中國(guó)聽(tīng)眾不僅能聽(tīng)懂，還會(huì)仔細(xì)審視你到底編了什么詞兒出來(lái)。

《八方來(lái)財(cái)》第一句話(huà)就是「我們這群憋佬仔」，有一些熱心的廣東網(wǎng)友為大家解釋?zhuān)副锢凶小乖诳图以?huà)里是罵外地人的臟話(huà)。結(jié)果現(xiàn)在玩梗玩瘋了，大家張嘴就是「憋佬仔」，自己被罵了還跟著樂(lè)。

尤其是歌的后半部分，變成了四字成語(yǔ)串燒，像是突然站起來(lái)給大家敬酒的廣東廠仔，貢獻(xiàn)了個(gè)人知識(shí)儲(chǔ)備庫(kù)里的所有吉祥話(huà) ——

上北下南，左西右東，東南東北，西北西南，步步高升，八方來(lái)財(cái)，四海為家家興旺。百事可樂(lè)，千事吉祥，萬(wàn)事如意，順風(fēng)順?biāo)?，天道酬勤，鵬程萬(wàn)里。

難怪有網(wǎng)友銳評(píng)：「我奶說(shuō)夢(mèng)話(huà)唱得都比他好聽(tīng)」。

廣東狠人文化

那么這時(shí)候有人好奇了，攬佬為啥要寫(xiě)這些歌？

1998 年出生的攬佬，出生于廣東惠州，川粵混血，算是客家人，也算是半個(gè)憋佬仔。在混入說(shuō)唱圈之前，他曾經(jīng)在老干媽直播間做過(guò)主播，也是這個(gè)泛中專(zhuān)文憑集散地之中為數(shù)不多的大學(xué)本科生。

在四川上大學(xué)期間，攬佬入鄉(xiāng)隨俗玩上了當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)說(shuō)唱。當(dāng)然，前期的攬佬和大部分中文說(shuō)唱從業(yè)者一樣，熱愛(ài)模仿美國(guó)貧民窟黑哥念經(jīng)。但我們都知道，這種黃人模仿黑人的說(shuō)唱毫無(wú)靈魂，因?yàn)楫吘怪袊?guó)哪找得到真正的康普頓？

這時(shí)候，機(jī)靈的攬佬開(kāi)竅了：廣東民俗 + 孟菲斯說(shuō)唱，有沒(méi)有搞頭？

答案是：太有搞頭了。

于是在 2023 年，他的專(zhuān)輯《順風(fēng)順?biāo)権?cái)神》發(fā)布。

光是看一眼專(zhuān)輯名字，感覺(jué)自己已經(jīng)閃現(xiàn)嶺南，面前是一個(gè)穿著白色 Polo 衫的廣東中年男人，坐在廣東省省沙發(fā)紅木家具上，端著一杯鳳凰單叢，露出一嘴被煙油和檳郎盤(pán)包漿的牙，背后的書(shū)法大字牌匾，要么是「大展宏圖」要么是「天道酬勤」。

除了我們已經(jīng)倒背如流的《八方來(lái)財(cái)》，他的大部分歌曲都和廣東文化有關(guān)。

掛玉牌，拜三拜，六合彩，等河牌。這些元素分別對(duì)應(yīng)了廣東地區(qū)的拜神習(xí)俗以及投機(jī)賭博心理。換句話(huà)說(shuō)，就是「風(fēng)浪越大魚(yú)越貴」，廣東人從來(lái)都不會(huì)坐等天上掉餡餅，「掙錢(qián)」兩個(gè)字已經(jīng)被他們刻進(jìn)了骨頭縫里，代代相傳。

利滾利，兄弟仁義，賭桌哲學(xué)，香車(chē)豪宅，紅木家具。攬佬的歌詞是一種沒(méi)落的廣東美學(xué)的濃縮。既有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)腰纏萬(wàn)貫的自負(fù)，也有對(duì)廣東傳統(tǒng)生活方式的細(xì)仿與致敬，還有一絲隱約的對(duì)黑社會(huì)江湖文化的懷戀。

在那個(gè)年代，一句「膠己人」就能在五湖四海找到最穩(wěn)的靠山，賺大錢(qián)、娶雅畝（娶個(gè)漂亮妻子）、起大厝（蓋大房子）就是最樸素的發(fā)財(cái)夢(mèng)想。

和東北人狠話(huà)不多的冷冽氛圍不同，亞熱帶季風(fēng)氣候滋養(yǎng)的南方狠人文化，靈魂核心就是「做老板」。天高皇帝遠(yuǎn)，從古至今，這片土地上的人們對(duì)待金錢(qián)有一套獨(dú)特的哲學(xué)，他們對(duì)「利」的向往超越一切，不管是賣(mài)魚(yú)賣(mài)菜還是學(xué)人家做黑社會(huì)，只為了兩個(gè)字：來(lái)財(cái)。

越是高風(fēng)險(xiǎn)高收益的領(lǐng)域，迷信越是一項(xiàng)被重視的心理按摩工具。越來(lái)財(cái)，越拜神，就算蓋起了水泥大廈，也總要留一個(gè)角落給神仙點(diǎn)香，保佑自己繼續(xù)財(cái)源廣進(jìn) —— 這就是廣東文化中關(guān)于「先進(jìn)與落后」的迷人雙面性。暴力和神明，就是廣東人心里的雙花紅棍。

然而，黑色幽默的是，如此俠肝義膽、信奉因果報(bào)應(yīng)的歌詞，卻是由一個(gè)吃飯都舍不得買(mǎi)單的人寫(xiě)出來(lái)的。

攬佬在說(shuō)唱圈火了之后，前女友曾經(jīng)發(fā)了一首歌 diss 他的生活作風(fēng)：不僅嫖娼出軌，吃一份 56 塊錢(qián)的雞公煲還要 AA。

就算我們調(diào)侃，也不得不承認(rèn)仍然有許多人真心喜歡這首歌。

廣東作為人口流入最活躍的地區(qū)，也有自己的一套話(huà)語(yǔ)體系。這個(gè)故事里只有兩個(gè)詞：打工或搞錢(qián)。因?yàn)槠胀ㄈ讼胍淖兠\(yùn)，只有埋頭做事這一條路。

就像作為普通廣東市民的攬佬，并不是只知道寫(xiě)發(fā)財(cái)歌 ——

我的生活除了賺，還剩什么囹

怎么活的越來(lái)越像，那些電影

怎么他們從來(lái)不用控制貪欲

怎么他們出生就在金字塔塔頂

《卡拉 OK》

沒(méi)有人比廣東人和新廣東人更盼望著發(fā)財(cái)了。這里是整個(gè)中國(guó)最?lèi)?ài)錢(qián)的地方，哪怕你沒(méi)有多優(yōu)秀的能力，只要肯吃苦，都能找到掙錢(qián)的活路。

就像廠仔廠妹們?cè)诹魉€(xiàn)上打了一天的螺絲，回到宿舍聽(tīng)著手機(jī)里的《八方來(lái)財(cái)》夢(mèng)想著「金山銀山前路有」，感覺(jué)這輩子都有了盼頭。然而現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)你每玩一次「來(lái)財(cái)」梗，都在幫攬佬收集他未來(lái)的庫(kù)里南碎片。到頭來(lái)，來(lái)財(cái)?shù)闹挥兴粋€(gè)人。

當(dāng)我們長(zhǎng)篇大論探討這首本就沒(méi)什么意義的歌的時(shí)候，有人只用了一句話(huà)點(diǎn)評(píng)：

其實(shí)就是大家窮瘋了。

蘋(píng)果發(fā)布多款新品/麥當(dāng)勞官宣「全新 AI」產(chǎn)品/董明珠回應(yīng)「格力專(zhuān)賣(mài)店」改名｜驚嘆周報(bào)

又一批抄底大理民宿的人，后悔了