“1991年12月25日：克里姆林宮官員最后一次從參議院大樓頂上降下紅旗。”

歷史上有些時刻總是被人夸大它的意義，乃至于染上了天啟般的神秘色彩。例如美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺的那一天，幾乎每一個美國的中年人都能說得出那一天自己干過些什么，剛剛聽到新聞時第一反應(yīng)是什么，以及這件事對自己的影響，似乎這天是他們記憶自己人生故事的重要節(jié)點，甚至還因此改變了自己命運的走向。相反的，有一種明明影響深遠(yuǎn)的歷史時刻，發(fā)生的時候卻絲毫無人在意，沒有人能夠記起那一剎那的詳情，因此也就沒有足以炫耀給子孫的個人故事。例如愷撒跨過盧比孔河的那一天，跟隨他的士兵究竟知不知道這是一個共和湮滅的關(guān)鍵時刻呢？還有一些早就被預(yù)告過，也早就被期待的時刻，每個人都曉得這一天遲早要來，為它做足準(zhǔn)備，甚至還安排了各式各樣的儀式典禮。但結(jié)果那一天和其他任何一個日子并沒有太大分別，人人照吃照睡，心情平穩(wěn)。事后回想，只是茫然而已�！�

1991年8月19日：鮑里斯·葉利欽，旁邊站著他的保鏢負(fù)責(zé)人亞歷山大·科爾扎科夫，爬上一輛坦克反抗共產(chǎn)主義強(qiáng)硬派發(fā)動的政變，這是蘇聯(lián)終結(jié)和戈爾巴喬夫失去權(quán)力的開始�！�

更怪異的例子是1991年12月25日的晚上七點三十分，克里姆林宮一座綠色圓頂建筑，有兩個工人從屋頂活板門爬了出來，降下那面紅色的錘子鐮刀旗，然后像餐廳侍應(yīng)生收拾桌布似的把它折起。紅場上人群三三兩兩，不是出來散步的莫斯科市民，就是外地來的觀光客，沒有人在意那面旗子的事，更沒有大批媒體記者帶著鏡頭和閃光燈涌到現(xiàn)場。那面胡亂被人收起來的旗幟已經(jīng)在此飄揚了七十四年，那一天是蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟的最后一天。二十世紀(jì)最強(qiáng)大也最令人害怕的國家，人類歷史上最驚人也最大膽的烏托邦實驗計劃，就此告終。如此一個深具象征意義的時刻，怎能如此草率？

無論從任何角度而言，蘇聯(lián)的崩潰都是一件頭等大事。但為什么我們關(guān)于它正式被宣告死亡的那一天的記憶卻是如此淡�。烤瓦B許多俄羅斯人也都無法準(zhǔn)確記得當(dāng)時的情況；而他們那時候的心境便和我們在1997年7月1日的感受差不多，平淡而蒼白，一點也不覺得那天有什么了不起。

這就好比老花，越近的事情越看不清楚；莫非身處歷史關(guān)鍵時刻，可能也會有越近核心，感覺就越是模糊的情況？

然而，許多年后，由于人類記憶的游戲，也許過去已久的事情反而會變得豐富起來；甚至連原本寡淡無措的心境也開始被一種敘事上的浪漫需要所帶動，變得濃稠有味。比方說那天早上的莫斯科，天氣晴朗而干燥，可是一個克里姆林宮里的工作人員卻記得那天下了大雪。是不是只有一場沒完沒了的冬雪，才足以折顯出這命定一日的悲劇感呢？

一個時代的終結(jié)，一個王朝的覆滅，事后回想，總是帶著這種悲劇式的美感。那種悲涼和滄桑，足以叫人暫時抽離出那個時代的諸多不可愛，以及那個王朝的一切過愆，是種非常單純的形象審美。好比崇禎皇帝自縊殉國的那一天，他最后一次上朝，太和殿中竟然空無一人，所有大臣都早已逃逸藏匿。如君士坦丁堡陷落的前夕，從來拒絕承認(rèn)對方的東正教宗主教與天主教樞機(jī)，終于最后一次穿上華麗的、的祭袍，在千盞燭光搖曳下的圣索菲亞大教堂舉行聯(lián)合彌撒，祈求臨終前的垂憐�！爸┲朐趷鹑龅膶m殿中織網(wǎng)，夜梟在阿弗沙布的城堡上低鳴”，無論它多么的可鄙，多么的罪有應(yīng)得，一個帝國的殞落至少值得這么一首凄涼的哀歌吧。

1991年12月25日：戈爾巴喬夫合上了他的演講文件，也結(jié)束了他的總統(tǒng)任期：劉香成拍攝這幅著名的照片時還挨了克林姆林宮保安的揍，但這幅照片幫助美聯(lián)社獲得了現(xiàn)場新聞攝影的普利策獎�！�

愛爾蘭記者康納·奧克萊利（Conor O’Clery）在他的《蘇聯(lián)的最后一天》里，也記下了類似的場面：晚上九點，參議院大廈的外面只有司機(jī)和少數(shù)幾個保安，戈爾巴喬夫辦公室外的整個樓層都空無一人，只剩下戈爾巴喬夫和他最親密的幕僚在廳里喝悶酒�！八械胶苁軅�，沒有一個共和國的領(lǐng)導(dǎo)人——那些與戈爾巴喬夫多年保持互稱同志的關(guān)系的前共產(chǎn)主義者——打來電話對他表示感謝、祝賀或?qū)λ荒茉贋槿嗣裥诒硎就椤ＫY(jié)束了壓抑，給了人們言論自由和旅行自由，引進(jìn)了讓這些領(lǐng)導(dǎo)人掌權(quán)的選舉，但他們卻保持緘默�！案隊柊蛦谭蛲纯嗟叵耄麄儸F(xiàn)在都處于狂喜中，忙于瓜分他們得到的遺產(chǎn)�！�

更不堪的是第二天，由于根本沒有一個正式的告別儀式，于是戈爾巴喬夫的下屬就只好自己找了家酒店，請來三百多名國內(nèi)外媒體代表，辦一場向戈爾巴喬夫致敬以及宣告蘇聯(lián)政權(quán)終止的招待會。酒店的總管一開始非常害怕這件事會得罪當(dāng)權(quán)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽，不敢接下這筆生意。沒有人怪得了他，因為他的大腦早已習(xí)慣了共產(chǎn)黨時代人民對于當(dāng)權(quán)者的那種慣性恐懼。好在這家酒店有西方資本合營，這個總管的上司遂指示他放心接受預(yù)訂。所以，戈爾巴喬夫的下屬自嘲地總結(jié)，走資本主義的道路，“私有化還是有點用處的”。

圖文均來自網(wǎng)絡(luò)，屬未聲明原創(chuàng)之作品，經(jīng)平臺審核通過，本號得以轉(zhuǎn)發(fā)交流，如若某環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。