如果世界上多了一個你的老公/妻子，你會怎么做？相信大多人的第一反應(yīng)是多一個更好!

一個出門掙錢養(yǎng)家，一個在家貌美如花。

多克隆一人，體驗雙倍快樂，這種事想想都刺激。

但是，如果世界上多了一個你自己呢？人類的本能就是要干掉對方，以證明自己的“唯一性”。奉俊昊新作《編號17》用。

一、克隆尊嚴(yán)的絞肉機

在《編號17》中，男主米奇巴恩斯是一名“地球街溜子”。因為朋友搞黑心貸的牽連，稀里糊涂就成了簽署了一項協(xié)議，自此成為一名宇宙版的“駱駝祥子”。

在星際殖民飛船的克隆艙里，男主米奇·巴恩斯創(chuàng)造了科幻史上最悲催的打工紀(jì)錄——連續(xù)17次死于非命。

這位太空版"駱駝祥子"的日常，堪稱《資本論》的立體化演示：米奇?zhèn)儽挥钪孑椛渌溃?a target="_blank" 的莫比烏斯環(huán)。

最令人印象深刻的是：第9代米奇在外面維修太空船時，里面的同事讓他把手套拿下來，直接感受皮膚暴露在太空輻射下痛苦。

剛?cè)∠率痔?，在失重環(huán)境下，他的一只手被太空粒子直接切掉。

船內(nèi)的監(jiān)測系統(tǒng)仍在記錄他的生命體征。同事們像看《動物世界》般點評："哦吼吼，這次細(xì)胞壞死速度比上次快0.3秒，進步顯著。"

當(dāng)米奇的斷手在真空里化作冰雕時，艙內(nèi)的同事們還在他的“死亡直播”中品嘗咖啡。

這段黑色幽默闡述了了一個真理：“存在主義”在克隆技術(shù)面前，不過是資本家“復(fù)活幣”的充值游戲。

海德格爾的哲學(xué)論調(diào)"人是向死存在的"宣告破產(chǎn)，因為克隆技術(shù)將這句話改寫成"人是向CTRL+V存在的"。

因為克隆人連"向死"的權(quán)利都被資本家沒收，當(dāng)你的意識可以被無限次覆蓋重啟："存在先于本質(zhì)"就變成了"復(fù)制先于存在"。 當(dāng)DNA序列淪為生產(chǎn)資料備份，存在主義焦慮就成了最廉價的艙內(nèi)裝飾品。

二、克隆婚姻的量子態(tài)

在無聊的飛船上，米奇17號愛上了黑妹納沙。

雖然馬歌爾這位獨裁領(lǐng)導(dǎo)一再強調(diào)，船上不允許有“繁殖活動”。

可惜，克隆人不在此序列，飛船的禁欲令在克隆人面前自動失效的設(shè)定，成為了米奇在這艘船上的唯一“福利”。

只可惜，他的“意外未死亡”帶來了全片最大的困局：17號回到飛船上之后，發(fā)現(xiàn)18號和自己的妻子剛剛滾了床單。

正宮看見丈夫和他的克隆體，第一反應(yīng)居然是"買一送一"的竊喜。

克隆人的出現(xiàn)，讓這場離奇的“太空三角戀”比薛定諤的貓更詭異：當(dāng)兩個"丈夫"同時存在時，婚姻忠誠度要用量子糾纏來解釋。

這場“雙米奇奪妻”戲碼的荒誕程度堪比在無異于在民政局門口開“連鎖粉紅洗頭屋”，愛情忠貞論在基因復(fù)印機前碎成二維碼。

你選窩囊的17還是要暴走的18？黑格爾的“辯證法邏輯”在電影院直接死機。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一破綻之后，金發(fā)妹跟黑妹討價還價，自己要溫柔的17號，黑妹可以領(lǐng)走火辣的18號。

黑妹則表示，17和18號，老娘全都要。

當(dāng)“太空婚姻登記處”開始售賣"老公N+1版"時，星際民政局就該改名叫“人種改良局”。當(dāng)愛情的唯一性撞上了《克隆體使用說明書》，文明社會的遮羞布就變成了3D打印紙。

三、宇宙法外狂徒

當(dāng)這艘飛船突破大氣層那一刻，地球上的一切法律和規(guī)則就已經(jīng)就已經(jīng)成了太空廁紙。

地球的法律規(guī)定"殺人償命"，但是殺死一名克隆體，頂多算是“技術(shù)維護”。

獨裁領(lǐng)導(dǎo)馬歌爾邀請17號前去共進晚餐，原來是拿他親身試驗，看看最新合成的人造肉是否合格。

當(dāng)17號出現(xiàn)異狀時，馬歌爾選擇直接干掉他。

最鋒利的鐮刀永遠(yuǎn)藏在星辰大海，最優(yōu)雅的剝削永遠(yuǎn)穿著科幻外衣。每個克隆體創(chuàng)造100萬美元的價值，但米奇的人權(quán)估值僅值一管營養(yǎng)液。

當(dāng)米奇第17次從培養(yǎng)艙濕漉漉地爬出來時，古希臘哲學(xué)家的棺材板都壓不住了：法蘭克福學(xué)派早警告過科學(xué)技術(shù)會產(chǎn)生異化，但哈貝馬斯恐怕沒想到"交往行為理論"會遭遇克隆人的降維打擊。

片中馬歌爾曾經(jīng)跟金發(fā)妹討論過基因的"完美星球"計劃，直接讓《物種起源》變成可編輯的PPT模板。

這便是海德格爾所說的那樣：如同工蟻至死不知自己活在蜂后的基因騙局里。當(dāng)人類的基因序列成為老板的復(fù)制粘貼素材，人權(quán)宣言就該改叫《3D人肉打印機使用手冊》。

暴走的18號，最后選擇了以牙還牙。他按下了自爆鍵跟大反派同歸于盡。窩囊到最后17號，直接躺贏。

四、惡靈的永動機

在片尾，米奇做了一個夢，歷經(jīng)千難萬險終于被消滅的馬歌爾，居然從克隆艙里被重新打印了出來。當(dāng)克隆艙成為資本家的復(fù)活甲，惡行就可以無限重置。

克隆技術(shù)，連魔鬼都要向資本家學(xué)習(xí)“可持續(xù)作惡指南”。當(dāng)我們的生物特征成為云端數(shù)據(jù)，連反抗都可能只是系統(tǒng)預(yù)設(shè)的容錯程序。

米奇的尸體一次次扔進“輪回艙”時，觀眾突然讀懂《資本論》里那句"資本來到世間，從頭到腳每個毛孔都滴著血和骯臟的東西"。

如果說普羅米修斯盜火是人類的第一次僭越，那《編號17》里的克隆技術(shù)便是終極版"盜號"——資本家不僅偷你的DNA，還要批量生產(chǎn)你的靈魂備份。

在星際資本家的操作手冊里，《美國勞動法》和《美國人權(quán)法》的效力還比不上太空馬桶的使用說明。

最后的大團圓結(jié)局中：米奇17號最終炸毀克隆艙。只不過，米奇1號到16號的尸體還在太空中漂浮，這些基因完全相同的冰雕，構(gòu)成了對達爾文主義最惡毒的嘲諷。

300萬年的自然演進，敵不過資本家一鍵復(fù)制的CTRL+V。

《編號17》哪里是一部科幻片？分明是給打工人定制的哲學(xué)刑具！當(dāng)片尾米奇17站在風(fēng)中傻笑時，我仿佛看見蘇格拉底在喝克隆牌毒酒——原來在星辰大海里，連哲學(xué)家的棺材都要交太空租金。