▲長江三峽瞿塘峽夔門白帝城風(fēng)光 圖源：圖蟲創(chuàng)意

「READING」

兒時的一天上學(xué)路上，我碰到一位農(nóng)民挑著剛下樹的李子在賣。果子上生著一層白撲撲的粉。以我從小好吃的經(jīng)驗看，這李子好吃，不僅新鮮，而且已離核——果肉與核分離。一個手挽竹籃去買菜的中年婦女正好路過，趕快蹲下來挑選。她把筐里的李子翻了個遍，突然站起身：“算了?！惫烙嬌岵坏缅X，畢竟一斤李子是好幾斤蔬菜的價錢呢。這是二十世紀(jì)八十年代初，大家口袋里都沒幾個錢。

“你是來‘盤灘’的喲！”賣李子的農(nóng)民一臉的不高興，“你把李子上的粉都擦掉了，看起不新鮮，我啷個賣？”

“盤灘”，一個新鮮詞，我一下子記住了，是哪兩個字不知道。

1982年7月中旬，云陽縣城連續(xù)下了幾天暴雨，城東隔著一條小河名“雞扒子”的山體因此大滑坡，一千七百三十幢房屋被毀，一百八十萬立方米泥石涌入江中。平時一百二十米寬的雞扒子航道只剩下四十米，江水流速超過川江最險急流灘西陵峽青灘，成為川江新“灘王”，通航嚴(yán)重受阻。有一天水位下降，雞扒子灘灘勢更猛，一條只有七百多噸的貨駁上灘，三艘合計八千匹馬力的輪船聯(lián)合起來才能拖上去。如果進(jìn)入冬季枯水期，雞扒子灘很可能斷航。

當(dāng)時，我在報上讀到新聞，雞扒子航道南岸搶修出一條兩公里多長的簡易公路，準(zhǔn)備采用古人的辦法“盤灘”——這不是賣李子的農(nóng)民說過的詞嗎？

▲夔門風(fēng)光 圖源：圖蟲創(chuàng)意

多年后，我在范成大的《吳船錄》里找到“盤灘”的出處：青灘石亂水洶，行船頃刻間被浪翻，上下之船要避其害，必須搬貨上岸，人從陸上走。兩岸居住的人多，一些人幫著把貨物搬下船，從岸上運過灘，待空船上、下灘后，再把貨物搬回船上去。也有的人，專門拉空船上灘，或幫空船放灘。他們以此為業(yè)，叫“灘子”“灘夫”“跑灘匠”。這種從岸上搬運貨物過灘的辦法被稱之為“盤灘”或“搬灘”。

對于川江船戶和商家來說，盤灘之舉不但不產(chǎn)生效益，反而要花錢，又淘神費力，耽擱時間。久而久之，岸上的人借用“盤灘”來比喻做事“白忙活”的舉動。

事物有多面性，利弊均占。川江支流湯溪河沿入江口上溯三十里為云安鹽井，運鹽船從鹽場下駛硐村十五里往來平安順暢，但硐村至江口十五里卻有十五個灘，亂石嶙峋，不可行船。所運食鹽必須在此盤灘，由人背馬馱至江口。山路崎嶇，盤灘人十分辛勞。

唐人段成式著《酉陽雜俎》說：唐玄宗時期，三峽中有一天師名翟乾祐，身高兩米，道法無邊，欲救云安鹽的盤灘人于疾苦中，在山上設(shè)置道壇，召喚河中十五個灘的守灘龍自行鑿平灘石。當(dāng)夜，風(fēng)雷驟起……第二天早上，十四里江面灘石全無，風(fēng)平浪靜，唯一處險灘如故。翟天師嚴(yán)令神吏捉拿這條守灘龍。過了三天，這龍化成一女子前來復(fù)命，說：“我留著險灘，是想助您的道行?！钡蕴鞄煵幻靼?，認(rèn)為她狡辯。

女子解釋：“把灘鑿平了，航行暢通，背鹽的人斷了衣食來源，怎么養(yǎng)家糊口？”翟天師聽后覺得確有道理。于是，立即讓群龍恢復(fù)十四里險灘原貌。

▲在三峽之巔看瞿塘峽全景，落日金輝，碧水行舟。

圖源：圖蟲創(chuàng)意

話又回到1982年的云陽雞扒子灘，后來“盤灘”并沒有實施。長江航道管理機(jī)構(gòu)用了另外一種辦法——絞灘。

童年時，為了看大輪船，我時常跟著母親去江邊洗衣服。有一天，在故陵鎮(zhèn)的江邊，下游一艘拖輪頂推兩條駁船逆江而上，任憑它加大馬力，煙囪里冒出滾滾濃煙，怎么也上不了眼前的廟基子灘。它“昂昂昂”鳴響幾聲汽笛后，江對岸巖灣的躉船旁很快“突突突”地開出一只氣劃子，下駛到灘下的拖輪船隊旁，把牽引的一根鋼纜繩拋過去，拖輪上的水手立馬把繩拴在船頭纜樁上。這時，躉船上一個手握小旗的人，指揮卷揚(yáng)機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動起來，鋼纜繩拉著拖輪船隊慢慢前行，越來越近，終于上了灘。一聲長笛后，拖輪解開鋼纜繩向上游駛?cè)?，漸漸消失在我眼里。這個過程就是絞灘。岸邊的躉船為絞灘站，也稱絞灘船。

當(dāng)代著名作家、詩人雁翼，在川江航行時看到三峽里絞灘船的施絞過程后，情不自禁吟唱道：“拉他一把，拉他一把，在他最需要的時候……”恰如其分的比喻，形象地贊頌了絞灘站的奉獻(xiàn)精神。

▲瞿塘峽船只來往 圖源：圖蟲創(chuàng)意

1937年11月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，國民政府從南京遷都重慶，一些機(jī)關(guān)、學(xué)校、科研單位和工廠也退守武漢、沙市、宜昌一帶。1938年夏，武漢告急，大批人員與物資、設(shè)備急需搶運入川。面對眾多的川江險灘，搶運船僅靠人工盤灘、拉纖過灘已不是辦法，國民政府軍事委員會指示“各急水灘險均設(shè)絞灘機(jī)器，以利航行”。于是，1938年10月，漢口航政局絞灘管理委員會在宜昌成立。

正值國難之時，經(jīng)費、技術(shù)、機(jī)具嚴(yán)重緊缺。絞灘管理委員會一方面聘用長江下游日占區(qū)離職船員，經(jīng)培訓(xùn)后彌補(bǔ)技術(shù)人員的不足；另一方面，在等候入川的企業(yè)和江輪中征集絞灘設(shè)備。通告一發(fā)出，各單位紛紛響應(yīng)，有的借出蒸汽鍋爐，廉價轉(zhuǎn)讓絞機(jī)、鋼纜繩，也有的慷慨捐贈圓鋼、角鋼、鐵板等建材，一時間征得六百萬元的材料與設(shè)備。十天后，絞灘管理委員會不負(fù)眾望，在云陽興隆灘建起川江第一座人力絞灘站，裝置大小鐵質(zhì)絞盤各一部，建筑混凝土基盤與絞樁多個，可對上行一千噸以下的輪船和木船施絞。又一個十天后，在青灘南岸裝置大型鐵質(zhì)絞盤一部，建起川江第二個絞灘站。

▲長江三峽奉節(jié)瞿塘峽白帝城 圖源：圖蟲創(chuàng)意

川江水位漲落變化大，岸上絞灘設(shè)備移動不便，施絞出現(xiàn)難度。1939年，絞灘管理委員會試著把設(shè)備安裝在浮具上，建成絞灘船。這只浮具由幾只磅桶拼連而成，非常簡陋，設(shè)備功率也不大，安置在泄灘北岸，只能施絞上行小型輪船。不過這一改革和創(chuàng)新措施，對后來川江全面改用絞灘船靈活移動施絞，起到了先導(dǎo)作用。

1956年，重慶航道工區(qū)用舊駁船改造出單機(jī)和雙機(jī)人力絞灘船。之后，川江航道處又利用駁船改建成機(jī)械絞灘船。1973年底，設(shè)在岸上的絞灘站全部淘汰，一律改用絞灘船施絞，并全面實現(xiàn)機(jī)械化絞灘。

川江絞灘站最多時設(shè)有三十二個。幾十年來，隨著航道整治機(jī)構(gòu)對川江航道的不斷治理，一個個險灘得到根治或緩解，絞灘站逐漸被拆減。1963年12月，興隆灘灘險被治理消除，川江上第一個設(shè)置的絞灘站又第一個被拆除。1981年，葛洲壩水利樞紐建成蓄水，川江著名的青灘、泄灘、崆嶺灘等三十處險灘消失，又一下子拆除十一個絞灘站。2003年6月，三峽大壩開始蓄水，礙航險灘隨即全部消退，最后七個絞灘站也退出歷史舞臺。

▲航拍視角俯視云霧繚繞的瞿塘峽。圖源：圖蟲創(chuàng)意

雁翼詩中“年年月月，日日夜夜，守候在三峽灘口”的絞灘站成為過去時，而“拉它一把，拉它一把，在它最需要的時候……”之精髓永遠(yuǎn)留在了川江。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報道河流地理與水文化

責(zé)編：王芳麗 王旭輝

美編：程曉新

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2025年第2期 有刪改