BEFORE

BEFORE

BEFORE

月經(jīng) NO.38

推薦語(yǔ)

生活被切割成“before”和“after”，而前者斷裂沉降形成遺址。張敬成的《十一點(diǎn)交吉》中，鬼火翻涌的十字路口，過(guò)去是未被熄滅的火種，在夜的褶皺中反復(fù)復(fù)燃。阿恩的《沉降》將時(shí)間釘入墻上的紀(jì)念物，多年前愛(ài)過(guò)的人，像樹(shù)脂凝固的藍(lán)。路邊的《出來(lái)打水發(fā)現(xiàn)水卡沒(méi)有揣進(jìn)兜里》，長(zhǎng)椅空懸的“兩個(gè)人”是未完成的坐標(biāo)。水先的《遙遠(yuǎn)的抒情》中，過(guò)去的石子投入內(nèi)湖，漣漪蕩起；桂魚的《人類》以液態(tài)隱喻宿命：廢水流向遺忘的殘骸，干涸的河道卻永遠(yuǎn)有人影跋涉。令野的《止語(yǔ)課》里，話語(yǔ)碎屑粘著窗欞與腳跟，藏匿著那些未被言說(shuō)。李也適的《一切的附近》中，身體與世界的邊界溶解時(shí)，“過(guò)去”以虛無(wú)的形態(tài)降臨。巫昂的《哀慟有時(shí)》中，用削尖的鉛筆捅破過(guò)往的幻覺(jué)，懸崖般的生活裂開(kāi)縫隙。滿古斯的《穿過(guò)》讓燃燒的碎片穿過(guò)重工業(yè)遺骸，庫(kù)卡的《他說(shuō)我在遠(yuǎn)處，仿佛我就是他》中，被焚毀的昨日令無(wú)意義的存在驚醒。

過(guò)去是否是存在的回聲？在記憶的湖底、日常的裂縫、語(yǔ)言的殘骸與液態(tài)的宿命中，時(shí)間不斷沉降、穿過(guò)、重組，如同月亮在層層沉積巖上投下的光斑。我們傾聽(tīng)，不是為了解答，而是為了相認(rèn)——回聲本身，即是存在的證據(jù)。

彥月

2025.3.30

十一點(diǎn)交吉 | 張敬成

很晚了

關(guān)門時(shí)

脊椎軟到飛行會(huì)輕輕跌倒，

十一點(diǎn)

交吉，天下太平，灰

安安靜靜飄

十字路口望空

鬼執(zhí)木翻火，我曾

一一叫出過(guò)你們的名字

在天上

晦暗的月亮心里

在層層掩著層層

壽材掩著易朽

許許多多碗白米飯里

你會(huì)看到故都衰草成海

馬路成吞拿

夜里的幽靈依然游著

可樂(lè)有冰

WiFi里有落寞的章魚

出來(lái)打水發(fā)現(xiàn)水卡沒(méi)有揣進(jìn)兜里 | 路邊

坐在長(zhǎng)椅上，還缺兩個(gè)人

扭頭看了看，楊柳依然翠綠

三只石青蛙的屁股對(duì)著我

像對(duì)著一灘水

很久前，我就這樣坐過(guò)

和他們

季節(jié)都很小

2024.11.9

沉降 | 阿恩

這段時(shí)間，有沒(méi)有感覺(jué)我

很擅長(zhǎng)生活？

一起把桂林的紀(jì)念物裱起來(lái)

在雪白的墻上釘釘子，你問(wèn):

昨晚，你是不是又失眠了？

橘汁與潮濕的澀味，從享樂(lè)主義的縫隙間送來(lái)

看你把玩我們親手塑形的樹(shù)脂

只感覺(jué)日子在飛速衰老

“這花名兒真好聽(tīng)。虎刺梅”

花沿有些驟停的、略顯倉(cāng)促的潰爛

很多年前，我們都愛(ài)過(guò)一些滿身缺陷的人

——那種發(fā)藍(lán)

夜籟俱靜，我在對(duì)生活充滿信心時(shí)驚醒

聽(tīng)到樓下

有人往我們的信箱里塞滿了廣告紙

遙遠(yuǎn)的抒情丨水先

你告訴我

你是誰(shuí)

像被遺忘似的

在偶爾抒情的夜晚

那些平靜的內(nèi)湖

并不指向任何未來(lái)

它們一直沉默停留過(guò)去

你深夜的問(wèn)候朝湖中

投擲一顆小石

淡淡的漣漪蕩起一些畫面

往事露出褶皺

更多時(shí)候 是遙遠(yuǎn)的星辰

靜靜照耀

止語(yǔ)課丨令野

你來(lái)了

生活是一節(jié)連著一節(jié)的

止語(yǔ)課

話語(yǔ)被一批批使用

被愛(ài)用

被頌歌用

被魔咒用

被病毒作長(zhǎng)久留宿地用

窗戶，指尖，和腳后跟都粘著話語(yǔ)碎屑

地上拖著話語(yǔ)破朽的皮囊

大約你像很多人

帶著病

也想到了止語(yǔ)

在止語(yǔ)課上

看向針眼，珠子的穿孔

感受每一處縫隙里，存放生機(jī)與智慧的自然場(chǎng)

2025.2.6

一切的附近丨李也適

我已經(jīng)忘記，隔絕就是

從一個(gè)房間進(jìn)入另一個(gè)房間

一只在我的肚皮上睡覺(jué)的貓

他知道肚皮是世界上最薄最可靠的地方

手背上貓的抓痕和祝愿

一條紅色的縫?；?dòng)什么呢

我瞇著眼睛

我的身體就是世界的身體

下雨會(huì)是一種縹緲的開(kāi)始嗎

坐在屋子里慢慢變成桌子一樣的事物

靜下來(lái)，渺小的，聲音磨損著聲音

距離抵觸著距離。和什么互動(dòng)呢

外面那么空曠，杯子里也有風(fēng)

人類丨桂魚

像液體一樣活著(存在)

大海。雨。

洗衣機(jī)的廢水。啤酒。尿。

他們流動(dòng)

各人有各人的去處

他們喝下一切

有時(shí)候喝他們自己

世界是杯子。是缸。是一個(gè)破碗

干枯的河道里面永遠(yuǎn)有人走動(dòng)。

哀慟有時(shí)丨巫昂

我任由自己沉溺在悲傷里面

一整個(gè)下午

直到暮色降臨，打開(kāi)小太陽(yáng)

回到工作臺(tái)前，燒水

喝一大口滾燙的茶

削鉛筆，削得特別尖

對(duì)世間的某些事物我仍存殘念

削尖的筆有助于

捅破這層幻覺(jué)

生活像個(gè)懸崖

不，生活就是個(gè)懸崖

穿過(guò)丨滿古斯

我們一起穿過(guò)四個(gè)季節(jié)

穿過(guò)那些日常事物和一無(wú)所知的時(shí)刻

穿過(guò)馬，和它的平滑的背部，它的心事

也是我們的心事

穿過(guò)抬起的手和降落的云

穿過(guò)重重迷霧如同穿過(guò)無(wú)形的森林

穿過(guò)雨水豐沛

穿過(guò)黃昏

穿過(guò)一些被刺傷的人

穿過(guò)他們的傷口也穿過(guò)他們的火焰

這些燃燒的碎片

過(guò)去是我們，也將來(lái)是我們

穿過(guò)重工業(yè)和它的遺跡

穿過(guò)廢棄的母語(yǔ)和仍被其命名的土地

它把回聲交給我

讓我們不再具體，讓我們大雪將至

他說(shuō)我在遠(yuǎn)處，仿佛我就是他丨庫(kù)卡

突然就是眼睛。

它看見(jiàn)。一種

在生命里大部分時(shí)間

缺席的東西。

魔術(shù)有兩個(gè)輪子。

一個(gè)是表演，

一個(gè)是頓悟。

在通常的形式下，

這種毫無(wú)意義的生活

該載有何種倫理。

你會(huì)失明的。

當(dāng)你感到你曾經(jīng)的所為

被燒成灰燼。

注：他說(shuō)我在遠(yuǎn)處，仿佛我就是他。貝克特。

特約編輯、排版：彥月

圖片： Henri Cartier-Bresson

投稿方式

請(qǐng)投至郵箱：suwriting@163.com

（請(qǐng)?jiān)跇?biāo)題中寫上微信號(hào)便于聯(lián)系，謝謝來(lái)稿。）