杰克·湯普森坐在他那把已經(jīng)磨出屁股形狀的電競椅上，手指在Xbox手柄上飛舞。屏幕上，《光環(huán)：致遠星》的戰(zhàn)斗正酣，他的斯巴達戰(zhàn)士剛剛用重力錘把三個精英戰(zhàn)士送上了天。

"哈！又一個三殺！"杰克對著耳機大喊，聲音大得連隔壁正在修剪玫瑰的威爾金斯夫人都能聽見。

杰克是西弗吉尼亞州基佬堡鎮(zhèn)（Fort Gay）的驕傲——至少在他自己看來是這樣。這個人口不到800人的小鎮(zhèn)位于西弗吉尼亞最西端，與肯塔基州僅一河之隔。鎮(zhèn)上最著名的除了每周六的農(nóng)夫市場，就是杰克在《使命召喚》中的KD比了。

那天晚上，杰克決定更新他的Xbox Live個人資料。他已經(jīng)用了五年的頭像——一只戴著斯巴達頭盔的浣熊——顯得有些過時。更重要的是，他想把居住地從"美國"改成更具體的地址，好讓游戲好友們知道他是來自何方的好漢。

"居住地..."杰克在鍵盤上敲下"Fort Gay, West Virginia"，然后滿意地點了保存。

三天后，當杰克下班回家，像往常一樣癱在沙發(fā)上準備來幾局《戰(zhàn)爭機器》時，他發(fā)現(xiàn)自己的Xbox Live賬號登不上去了。屏幕上赫然顯示著一行紅色大字：

"您的賬戶因違反微軟服務(wù)條款已被封禁。"

"什么鬼？"杰克差點把手中的可樂灑在褲子上。他迅速打開電腦，登錄微軟賬戶頁面，發(fā)現(xiàn)同樣的信息。更詳細的通知郵件稱，他的賬戶因"使用攻擊性或不當內(nèi)容"而被封禁。

杰克的第一反應(yīng)是檢查自己最近發(fā)送的消息。難道上周在《火箭聯(lián)盟》中罵那個總是不傳球的隊友"像只喝醉的樹懶"被舉報了？還是上個月在《我的世界》服務(wù)器里建的"巨型中指雕像"被人截圖了？

但郵件明確指出問題出在他的"個人資料信息"上。杰克皺著眉頭重新檢查了一遍資料，突然恍然大悟。

"不會是因為'基佬堡'吧？"

杰克立刻撥通了Xbox客服電話。經(jīng)過45分鐘的等待音樂（期間他學會了《星條旗永不落》的薩克斯版），終于有人接聽了。

"您好，這里是Xbox客服，我是史蒂夫，請問有什么可以幫您？"電話那頭傳來一個機械般的聲音。

杰克深吸一口氣："我的賬號被封了，但這是個誤會！我住在西弗吉尼亞州的基佬堡鎮(zhèn)，那是真實地名！"

電話那頭沉默了幾秒。"先生，我們理解您的不滿，但我們的系統(tǒng)檢測到您的資料包含不當內(nèi)容。'基佬堡'這樣的詞匯顯然違反了我們的社區(qū)準則。"

"但它真的是個地名??！"杰克幾乎要抓狂了，"你們可以查維基百科！或者谷歌地圖！"

"先生，我們的系統(tǒng)是自動運行的。如果您堅持要申訴，可以提交官方文件證明這個地名的真實性。"史蒂夫的語氣像是在和一個聲稱自己住在"火星迪士尼樂園"的人說話。

掛斷電話后，杰克癱在沙發(fā)上，感覺整個世界都在和他作對。他的游戲成就！他的好友列表！他花200小時在《上古卷軸》里打造的角色！全都沒了！

第二天一早，杰克帶著黑眼圈出現(xiàn)在基佬堡鎮(zhèn)政廳。鎮(zhèn)長辦公室的門上掛著"理查德·鮑威爾——鎮(zhèn)長"的牌子，下面還貼了張手寫的便條："出去釣魚，下午回來。"

杰克等到下午三點，終于見到了這位傳說中的鎮(zhèn)長——一個穿著格子襯衫、留著濃密白胡子的老頭，手里還拎著兩條鱸魚。

"小伙子，你看起來像是被浣熊搶了午餐。"鮑威爾鎮(zhèn)長把魚扔進辦公室的小冰箱，示意杰克坐下。

杰克把事情原委說了一遍。出乎意料的是，鮑威爾鎮(zhèn)長聽完后哈哈大笑，笑得胡子都在顫抖。

"我就知道遲早會出這種事！"他擦著眼角的淚水，"1998年，我們鎮(zhèn)的少年棒球隊去參加州比賽，主辦方差點不讓我們?nèi)雸?，因為他們以為隊服?基佬堡'是在惡作??！"

鮑威爾鎮(zhèn)長從抽屜里拿出一份文件，蓋上了鎮(zhèn)政廳的官方印章。"這是基佬堡鎮(zhèn)的官方證明文件，上面有歷史記載——我們這地方從19世紀就叫這名了，據(jù)說是紀念一個叫基佬的法國皮毛商人。"

杰克感激地接過文件，但鮑威爾鎮(zhèn)長還沒說完："不過，光靠這個可能不夠。那些大公司啊，就像固執(zhí)的老騾子。我們需要更大的動靜。"

當天晚上，基佬堡鎮(zhèn)的Facebook群組炸開了鍋。鮑威爾鎮(zhèn)長發(fā)布了一條長文，詳細講述了杰克遭遇的"數(shù)字不公"，并號召全鎮(zhèn)居民聲援。到第二天早上，帖子已經(jīng)被分享了上千次，連查爾斯頓的電視臺都打來了電話。

三天后，當《西弗吉尼亞公報》以《基佬堡居民因家鄉(xiāng)名稱遭Xbox封號》為題報道此事時，事情開始迅速發(fā)酵。推特上，#FreeFortGay（解放基佬堡）的標簽開始流行，網(wǎng)友們紛紛曬出自己家鄉(xiāng)的奇怪地名——從"Intercourse, Pennsylvania"（賓夕法尼亞州的"交媾鎮(zhèn)"）到"Climax, Michigan"（密歇根州的"高潮鎮(zhèn)"）。

第七天，杰克收到了微軟高管的個人郵件。郵件開頭是長達三段的道歉，然后是通知他的賬號已經(jīng)解封，還附贈了一年的Xbox Game Pass終極會員和5000微軟點數(shù)作為補償。

"湯普森先生，"郵件寫道，"我們對這次誤會深表歉意。我們的內(nèi)容審核系統(tǒng)確實需要更完善的機制來識別真實地名。我們已經(jīng)更新了系統(tǒng)，確保'基佬堡'這樣的合法地名不會再被誤判。"

當天晚上，杰克的Xbox好友列表爆滿——不僅有原來的游戲伙伴，還有上百個新好友請求，備注都是"來自基佬堡的聲援"或"地名歧視的受害者"。

鮑威爾鎮(zhèn)長甚至提議在鎮(zhèn)入口處立個新牌子："歡迎來到基佬堡——Xbox官方認證的真實存在之地"。不過這個提議在鎮(zhèn)議會上被否決了，因為預算要優(yōu)先用于修理漏水的消防站屋頂。

至于杰克，他從此在游戲ID后面加上了"OG Fort Gay"（元老級基佬堡人）的后綴。每當有新隊友問起這個奇怪的后綴時，他就會笑著說："伙計，這可是個很長的故事..."

而微軟在那次事件后，確實更新了他們的審核系統(tǒng)?，F(xiàn)在，當系統(tǒng)檢測到"基佬堡"這樣的詞匯時，會先查詢地理數(shù)據(jù)庫確認是否為真實地名。不過據(jù)內(nèi)部人士透露，他們的數(shù)據(jù)庫中仍然沒有收錄"Intercourse"和"Climax"這樣的地方——看來下一場地名之戰(zhàn)，只是時間問題。