題記：經(jīng)歷過那個(gè)年代的農(nóng)村人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，整天種糧種棉卻缺吃少穿。說起錢，更是捉襟見肘，是大老爺們穿小腳老婆鞋——錢（前）緊，這可不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。大家你看我、我看你，是一視同“貧”，說一貧如洗、家徒四壁也不為過。雖然天天都在割資本主義尾巴，但又是盼富若渴的年代，心里總有一種希望，日子慢慢會(huì)好的，是這樣一種美好的希望，讓人有了一種奮斗的精神，身在“苦”中不知“苦”，還會(huì)“苦”中作樂。

圖片

戶籍管理部門通知換戶口本，舊戶口本的扉頁上蓋有一鮮紅的印章“棉票已領(lǐng)”，孩子不解地問：“這是什么意思？”隨著孩子的提問，我的思緒又回到了那令人難忘的物資緊缺的日子。

用四十歲左右人的話說，我們的青少年時(shí)代可謂不幸，出生在三年困難時(shí)期，物資極度匱乏，買一匣火柴都要“票證”。上學(xué)又遇到了史無前例的十年浩劫，讀書也成了問題。張賢亮先生在《小說中國》中稱過去為“數(shù)字化生存”，買什么都要用票證、憑卡片，買什么都是幾斤幾兩、幾丈幾尺幾寸，太形象了。

那時(shí)農(nóng)村缺吃。群眾形象地說，整天是“貓吃漿子在嘴上挖抓”。早晚是稀溜溜的苞谷糝子，中午是攪團(tuán)，改善伙食也就吃碗連湯面，老是不到吃飯時(shí)間，肚子就咕咕叫。因此，那時(shí)農(nóng)村青年人最愛交售公購糧了，雖然掮麥袋子又重又累，但干完了卻可以吃上一碗肉泡饃或“單子兒”（指泡饃的湯和肉），這碗泡饃和“單子兒”可以讓食者回味多日，并且成為炫耀的資本，也會(huì)使聽者涎水漣漣。

那時(shí)候有一碗干面真會(huì)令人喜氣洋洋。人們也常學(xué)蘇聯(lián)電影中瓦西里的話“牛奶會(huì)有的，面包會(huì)有的”窮開心。那時(shí)除非逢年過節(jié)才有白饃吃。白饃也是麥面加苞谷面蒸的，用一種叫做“硫磺”的化學(xué)劑熏白的。蒸饃時(shí)，把“硫磺”用麻紙包成小包，點(diǎn)燃后按在一個(gè)一個(gè)的饃上，這樣蒸出的饃就是“白饃”。

那時(shí)農(nóng)村人穿衣的目的就是御寒遮羞，誰也不知道還有什么時(shí)裝，見了穿四個(gè)兜的干部都羨慕不已。城里人都穿上了洋氣十足的凡立丁，農(nóng)村人還不知是什么，就稱其為“料子”。農(nóng)村有一點(diǎn)小小特權(quán)的階層曾把日本尿素袋改造一番，做成衣服，尋常老百姓是根本沒資格穿的。

生產(chǎn)隊(duì)買了尿素，那化纖的白色袋子多被有頭面的人瓜分（也可能是低價(jià)購買的），白色袋子有字，直接做衣服有傷大雅，就用硫化藍(lán)染料印染，但總是不能把那字完全覆蓋住。當(dāng)時(shí)公社經(jīng)常召開會(huì)議，那些頭面人物便很是得意地穿上此衣去開會(huì)，有好事者就編了一順口溜：“遠(yuǎn)看抖嚕嚕，近看望見肉，前面是日本，后面是尿素，脖子是株式會(huì)社，褲襠里含氮量46%?！笨梢詳嘌?，編這個(gè)順口溜的人，一定是出于嫉妒和無奈，因?yàn)槟且路诋?dāng)時(shí)絕對(duì)是奢侈品，敢情賽過今天的鱷魚、夢(mèng)特嬌、皮爾·卡丹，賽過今天巴黎貴婦人穿的最昂貴的一件晚禮服。

那時(shí)，不但孩子喜歡過年，大人也喜歡過年。我們中國人有“寧窮一年不窮一節(jié)”的傳統(tǒng)，過年家里再窮也要給孩子添新衣，蒸包子，吃臊子面，紅紅火火吃上幾天飽肚子，一旦年氣完了，新衣服也就珍藏到箱子里，等以后走親戚時(shí)拿出來再穿，吃飯也依舊是苞谷糝子和攪團(tuán)。缺衣少食，那住和行等其他方面就更不能提了。住則土房土炕，破被爛褥；行則靠爹娘給的雙腿，戲稱“11號(hào)汽車”，由南走到北，由白走到黑。蓋房是靠土，交通是靠走，至于通訊基本上是靠“吼”，治安也只能靠狗了。

時(shí)過境遷，今非昔比。過去是將就著穿，新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年，衣服小了還可給弟妹、孩子穿；現(xiàn)在是講究著穿，講究質(zhì)量，講究款式，講究品牌，常?！跋残聟捙f”，追趕潮流，追趕時(shí)尚。過去是家里有什么就湊合著吃什么，粗茶淡飯都很香；現(xiàn)在是想吃什么基本就有什么，但有了美味佳肴卻沒有了過去那樣的食欲。過去干體力活雖然很累，但一有時(shí)間場畔地頭都能睡得酣暢；現(xiàn)在有了席夢(mèng)思，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)深夜難寐。過去缺衣少食，但吼幾句秦腔人窮志不短，十分精神；現(xiàn)在是有吃有穿卻覺得干啥都沒勁……

告別緊缺，人們得到了物質(zhì)上的滿足，但又似乎失去了些什么，欠缺些什么，這大概是俗話說的有得必有失吧!

圖片

王華旭，西安市鄠邑區(qū)人。中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，1977年冬考試入學(xué)，從醫(yī)數(shù)年獲主治醫(yī)師職稱，后又在鄉(xiāng)、縣、市機(jī)關(guān)供職。退休后任陜西省南泥灣精神研究會(huì)特邀研究員、陜西省經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略研究會(huì)顧問、西安市象棋協(xié)會(huì)會(huì)長。出版有《往事如風(fēng)》《遠(yuǎn)方有約》(合著)《在希望的田野上》《春風(fēng)化雨花千樹》等作品。

圖片

那時(shí)我們年少

曾把青春當(dāng)作鮮衣怒馬

而今我們漸老

愿從容歲月依舊芳華