2001年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了英國(guó)作家V.S.奈保爾爵士。這位祖籍印度的英國(guó)作家，花了大半輩子思索自己的家鄉(xiāng)。三次返鄉(xiāng)，寫(xiě)下了著名的印度三部曲，在印度，他是一個(gè)熟悉的陌生人，對(duì)印度的一草一木，文化宗教的感悟，卻遠(yuǎn)勝于其他印度人。1962年，30歲的奈保爾第一次回印度，記憶與現(xiàn)實(shí)交替中，他開(kāi)始思索自己從哪里來(lái)，要到哪里去。寫(xiě)下了《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》。1977年，第二次來(lái)印度寫(xiě)下了《印度：受傷的文明》。1990年，第三次，寫(xiě)下了《印度：百萬(wàn)叛變的今天》。同年，被英國(guó)女王封為爵士。

你對(duì)故鄉(xiāng)的回憶是什么？無(wú)論你少小離家還是成年漂泊異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人，尤其中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都是一種扯不斷的牽連。有一首詩(shī)里說(shuō)“故鄉(xiāng)的歌是一首清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起”。“慎終追遠(yuǎn)”是漫長(zhǎng)歷史對(duì)每一個(gè)人的呼喚與連接。

奈保爾的筆觸是深沉而細(xì)膩的，幾乎平淡質(zhì)樸的白描里張力極強(qiáng)，寥寥數(shù)筆，就勾勒出了印度的輪廓，像一幅幅色彩極其考究的印象畫(huà)，淡淡的憂(yōu)傷隨著文字自然流淌。

在作者的回憶里，印度有悠久的歷史，偉大的文化，深邃的哲學(xué)，博大的宗教。當(dāng)飛機(jī)降落在印度機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，作者徹底崩潰了。眼前的印度衰敗而破落，到處都是乞丐，污濁的機(jī)場(chǎng)與街道，路上的人眼神呆滯，衣不蔽體，無(wú)論是舊日的遺跡還是英式的莊園，全部都像廢墟一樣殘破陳舊。這是一個(gè)幽暗的國(guó)度，被神所遺忘，曾經(jīng)的偉大與驕傲都變成了沉重的包袱背在了印度人的身上。

有一個(gè)場(chǎng)景很讓人印象深刻，泥濘的路邊是田地，田里被污水浸泡著，遠(yuǎn)處是一個(gè)破敗簡(jiǎn)陋的草棚，一個(gè)佝僂的婦女在田里摘菜，那些稀稀拉拉，枯黃干瘦的小草一樣的菜葉被婦女從污水里摘出來(lái)，準(zhǔn)備作為晚飯。是什么把一個(gè)偉大的文明拉入了如此深沉的衰落與破敗中。

印度的歷史比中國(guó)更加漫長(zhǎng)悠久，早期是印度本土宗教與人統(tǒng)治的古代印度；后來(lái)阿拉伯入侵，蒙古入侵，變成了伊斯蘭的印度；再后來(lái)，英國(guó)入侵，又變成了英式的印度。印度身份角色的不同轉(zhuǎn)換，帶來(lái)了印度文化的變革，也變成了印度的沉重包袱。

印度的宗教沖突特別嚴(yán)重，佛教、印度教、伊斯蘭教還有其他小宗教之間經(jīng)常發(fā)生械斗乃至大規(guī)模沖突。數(shù)千年的歲月，印度像中國(guó)一樣，吸收和孕育了諸多宗教，卻沒(méi)辦法消化它們，于是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)也一直是一個(gè)夢(mèng)魘跟隨著印度，一方面，大量的宗教經(jīng)典流失，大量的文物古跡被毀，另一方面，印度被宗教與信仰割裂為了小塊。2008年奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《貧民窟的百萬(wàn)富翁》里，主角的母親就是在開(kāi)始的那一場(chǎng)印度教與伊斯蘭教的械斗中被殺死，那個(gè)濕婆的臉至今印象深刻。宗教在這里不再是安撫人心的精神支柱，變成了使人瘋狂的催化劑。

印度的種姓制度，森嚴(yán)的等級(jí)制度，從古至今，使得印度的社會(huì)結(jié)構(gòu)保持了穩(wěn)定。奴隸永遠(yuǎn)是奴隸，貴族永遠(yuǎn)是貴族，千年不變。這個(gè)比中國(guó)的世襲還要悲慘，那個(gè)農(nóng)田里的婦人，世世代代都在這塊土地上勞作，她的孩子也是。山上是地主的家——一個(gè)磚瓦房，同樣的破舊，同樣世世代代住在山上統(tǒng)治著山下草房里的人在同一塊土地上種植那些瘦小的蔬菜。無(wú)論是佛教還是印度教乃至后來(lái)伊斯蘭的入侵，都沒(méi)有絲毫改變這種結(jié)構(gòu)，幾千年來(lái)，印度就這樣被固定住了。近代英國(guó)的殖民，許多人想要擺脫種姓，即使在國(guó)外學(xué)習(xí)很多年，取得很高成就，回到國(guó)內(nèi)依然被認(rèn)為身份低微，即使一個(gè)高貴種姓的乞丐也看不起你。作者走在現(xiàn)代化的印度城市里，那些西裝革履的上班族和其他國(guó)家一樣，可是他們依然無(wú)法逃避古老的傳統(tǒng)的束縛，永遠(yuǎn)只能蜷縮在星巴克等一些狹小的角落里，對(duì)整個(gè)幽暗的國(guó)度來(lái)說(shuō)，他們是如此孤獨(dú)如此陌生。英國(guó)人走了，那些想要用英國(guó)品味沖破古老傳統(tǒng)的人卻低估了幾千年積淀的深厚傳統(tǒng)，最終也無(wú)奈的妥協(xié)了。每一個(gè)城里人都在這種多元文化的激烈沖突中找個(gè)夾縫縮起來(lái)，鄉(xiāng)下，依然無(wú)視全球化與現(xiàn)代化，前輩們做什么我們依然做什么，就像那個(gè)婦女和她山上的主人。

印度的人，十幾億，千年重?fù)?dān)，眾生百態(tài)。伊斯蘭教徒永遠(yuǎn)全身穿著白衣服，印度教人穿著印度傳統(tǒng)彩色服飾莎麗。大批大批的乞丐赤裸著身子追逐外國(guó)游客。滿(mǎn)街的人都神情麻木，固有的傳統(tǒng)束縛了人們，規(guī)定了人們可以行與不可行，一切都有規(guī)矩，一切都早已定好。導(dǎo)游，當(dāng)作者第一次踏上印度，就感受到了這里導(dǎo)游的兩面性：一方面極度貪婪，另一方面又很忠誠(chéng)。于是，你一方面被大量的騙錢(qián)然后享受到極差的待遇，一方面，導(dǎo)游又極為盡職盡責(zé)的幫你考慮在印度的各種問(wèn)題而且保證不會(huì)讓你錯(cuò)過(guò)任何你想看的。最近一部很受歡迎的小說(shuō)《項(xiàng)塔蘭》里，對(duì)導(dǎo)游的描寫(xiě)也是如此。這就是印度人，一方面處處受制于千年的傳統(tǒng)，一方面，總是在夾縫里找出空隙，或逆來(lái)順受，或圓滑世故。

印度的城市，處處都是矛盾。有現(xiàn)代化的摩登城區(qū)一如世界其他地區(qū)，四周卻是破敗的農(nóng)村或者漆黑殘舊的老房子。有光亮如新的辦公樓和晦暗骯臟的舊房子互相依靠在污水垃圾遍地的街道上。也有豪華奢靡不可一世的富豪宅邸與落寞簡(jiǎn)陋的貧民窟比鄰而居。奇怪的是，印度人很少為了這些不公平而奮斗，而發(fā)出一點(diǎn)聲音，只有宗教這個(gè)印度曾經(jīng)的驕傲，能挑起人群潛藏的憤怒。孟買(mǎi)等歷史悠久的城里，就像中國(guó)的舊日江湖，妓女、皮條客、老鴇、盜賊、導(dǎo)游、小偷、販毒者、吸毒者、走私者、逃犯、乞丐、賣(mài)藝的、小販、教徒、賭徒……各色人在這些泥濘破敗的古老的小房間里穿梭，為了各自的目的，法制松弛，自由而狂野，升華與墮落都在同一條街上擦肩而過(guò)，空氣里都彌漫著罌粟與汗液的味道。

想起了余秋雨（雖然不喜歡這人）對(duì)恒河的描述，一個(gè)千年僵化的國(guó)度，依然在跪拜那些死去偉大文化的尸體，恒河已經(jīng)由圣河變成了浮滿(mǎn)垃圾與尸體的污染河，臭氣熏天。古老偉大的傳統(tǒng)已經(jīng)萎縮變質(zhì)，而千年的人民依然在默默承受著尸體的重量。又想起了中國(guó)曾經(jīng)摧枯拉朽的一系列去除舊文化的大運(yùn)動(dòng)。如今的中國(guó)缺乏精神，因?yàn)樵?jīng)偉大的傳統(tǒng)已經(jīng)被去除得差不多了。而如今的印度則被千年的尸體堆積淤塞。一個(gè)偉大的國(guó)家必然有偉大的歷史與傳統(tǒng)，怎么繼承與發(fā)揚(yáng)確實(shí)是一個(gè)很值得深思的問(wèn)題。

為什么作為一個(gè)故土的旅人，面對(duì)如此大規(guī)模的貧窮與破敗能如此無(wú)動(dòng)于衷？為什么印度人和自己一樣冷漠，幾千年了，為什么從未離開(kāi)自己被束縛的土地，為什么從未思考自己的命運(yùn)，或者說(shuō)為什么從不相信命運(yùn)？越走越疑惑，作者完全迷失了。

在英國(guó)的作者，憧憬著想象與記憶中的祖國(guó)印度那光輝燦爛的文化；在印度的作者迷失在這些偉大身影的影子與尸體里；回到英國(guó)，仿佛一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的激烈碰撞從未這樣強(qiáng)烈過(guò)。作為一個(gè)文人，不是一個(gè)政客或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家，奈保爾的心緒是失落而絕望的，疑問(wèn)不僅沒(méi)有解決反而深化了。自己與這個(gè)千年帝國(guó)的羈絆越發(fā)強(qiáng)烈了。所以在之后的歲月里，奈保爾多次回到印度，觀(guān)察這個(gè)國(guó)家的進(jìn)步與發(fā)展，落后與退縮。

有時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一種思念，這里，卻變成了一種迷茫與錯(cuò)覺(jué)。那是一個(gè)夢(mèng)么？記憶與現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與記憶交錯(cuò)。鄉(xiāng)愁里的愁，已經(jīng)變成另一種說(shuō)不清的哀思，也許，對(duì)故國(guó)的思念以及前途的思考乃至于文化的歸宿，都融入了這種復(fù)雜的思念之中。

一個(gè)古老的記憶，一段漫長(zhǎng)的歷史，都變成了一種心底的痛與失落。自己能像其他人一樣逃離千年傳統(tǒng)的束縛么？印度到底意味著什么？傳統(tǒng)與現(xiàn)代，文化的正與逆，一切都像謎一樣吸引著作者繼續(xù)去思索，吸引著我們繼續(xù)去關(guān)注。