龍脊之上，周期之交。

一

李兆基11歲時，一夜之間體會了“腰纏萬貫”和“一無所有”。

那夜長云遮月，出門前，父親將家中金鋪細(xì)軟，塞入長腰帶，纏在他腰上，以防劫匪。

歸家路上，果然中伏，他奪路而逃，但劫匪對幼童也窮追不舍，逼入小巷后，搜身扯走腰帶。

1938年的夜晚無比漫長，狼煙搖蕩，金價暴漲，蒸汽和電能在遠(yuǎn)方咆哮，然而機(jī)遇都在高處。

一個周期在混亂中開始，普通人能做的，也只有守住生活。

李兆基有個少年玩伴，同住順德，大他三歲，名叫鄭裕彤。

他被搶那年，鄭裕彤遠(yuǎn)行澳門謀生，投奔指腹為婚定下的未來岳父。

鄭裕彤在澳門金鋪?zhàn)鲭s役，掃廁所，倒痰盂，閑暇便察言觀色，琢磨生意。

逃亡的人潮涌向澳門，鄭裕彤看到商機(jī)，在碼頭舉牌，引導(dǎo)外鄉(xiāng)人到金鋪換錢，帶動生意。

人潮中，有同樣來澳門避難的郭得勝，郭得勝出生在離順德不遠(yuǎn)的中山，逃難澳門后，開雜貨店維生。

一年后，廣東潮汕大山里，12歲的李嘉誠也出發(fā)了，他隨父親翻山越嶺，走梅縣，穿惠州，經(jīng)鯊魚涌到深圳，月夜入香港。

他每晚睡在鐘表鋪狹窄過道上，父親病故后，浪跡香港，在茶樓跑堂，在五金廠當(dāng)工人，最后從庫管轉(zhuǎn)做銷售。

每天，他背著裝樣品大包出發(fā)，渡輪過海，穿行街巷，走路都要比別人快：

“別人做8個小時，我就做16個小時，開初別無他法，只能以勤補(bǔ)拙?！?/em>

每個周期的起始，總顛簸又艱難，所能倚靠的，唯有勤勉。

他奔走最多是上環(huán)，鄭裕彤的周大福和郭得勝的鴻昌百貨，都設(shè)在此處。

兩人都是1945年來港，鄭裕彤推出9999足金，每日盤貨至凌晨；郭得勝繼續(xù)賣雜貨，因不跟風(fēng)漲價，被同行笑為“老實(shí)商人”。

3年后，李兆基從順德出發(fā)，也加入港漂，同樣把金鋪設(shè)在上環(huán)。

上環(huán)幾步之遙就是海港，那年太平洋海風(fēng)溫暖，世界正開啟漫長的和平年代。

歷史已完成曲折的蓄勢，第一批機(jī)會，留給認(rèn)知領(lǐng)先的人們。

郭得勝挖掘出日本拉鏈商機(jī)，鄭裕彤提前拿下鉆石牌照，李嘉誠讀行業(yè)雜志看到塑料時代即將到來，轉(zhuǎn)型成為“塑料花大王”。

很快，更大趨勢到來。香港中環(huán)夏蕙餐廳，商賈云集，五湖四海的風(fēng)聲都匯在早茶桌上。

李兆基在此結(jié)識郭得勝，1963年，李兆基、郭得勝和馮景禧三人，成立“新鴻基”，進(jìn)軍房地產(chǎn)。

李兆基擅長樓盤推銷，郭得勝熱衷巡視工地，那年香港地產(chǎn)低潮，但新鴻基渾水逆行，不亦快哉。

李嘉誠、鄭裕彤都在同一時期，涉足地產(chǎn)，那些低價買入的土地，成為日后帝國的基石。

低潮短暫，大宗商品輪動開啟，整個六十年代，香港GDP增速達(dá)12.7%，樓市昂揚(yáng)向上，四人命運(yùn)再不相同。

那些年，報(bào)上常見李嘉誠照片。他在拍賣場高舉右手，專屬標(biāo)題“擎天一指”。

1972年，李嘉誠的長江實(shí)業(yè)，郭得勝的新鴻基，李兆基的永泰建業(yè)，鄭裕彤的新世界。同年上市。

“四大家族”的叫法，在香港不脛而走。

港劇《大時代》的故事，便以這一年開篇。那些波瀾壯闊也波譎云詭的故事，都以此為起點(diǎn)。

新鴻基上市時，原計(jì)劃籌資1億港元，但熱情港民搶購了10億港元。新世界上市后，飛速集資1.94億港元，鄭裕彤以此買下20余樓盤。

1972年，鄭裕彤聯(lián)手賭王何鴻燊，打造珍寶海鮮舫。

那巨船停在避風(fēng)塘，耗資3000萬港幣打造，最多可容2000人就餐。每夜，上萬霓虹閃爍，照得南灣五彩流連。

有客自海上來，會見一艘燈火通明的巨船，從模糊變得清晰，那即香港。

二

1976年，香港電視臺第一次拍攝《射雕英雄傳》，豪俠引弓射雕，箭頭向上。

那年香港推出“居者有其屋”計(jì)劃，計(jì)劃在新界東的沙田，填海建樓。

四大家族罕見聯(lián)手，合資2060萬港幣，拍下沙田第一城項(xiàng)目。不到十年，投資回報(bào)便超千倍。

拍地時，李兆基雄心萬丈，寫書自序，稱香港“萬商云集，人口薈萃”，預(yù)言“長遠(yuǎn)著眼，必尺土寸金”。

周期曲線昂揚(yáng)，如同龍脊，攀龍而上的大亨們，很快遇到更大市場。

1977年，李兆基和鄭裕彤，回到闊別近30年的老家順德。歲月如山巒，翻山滿是鄉(xiāng)愁。

兩人修橋補(bǔ)路，捐建學(xué)校，仍覺不足，籌劃做更多實(shí)事。

在廣州，他們住進(jìn)唯一涉外的東方賓館，房間破舊，服務(wù)落后，官員宴請時，突然停電，發(fā)電機(jī)折騰許久不靈，只能改燭光晚餐。

兩人動念，在廣州建一所頂級的國際化酒店。

四大家族在內(nèi)地再次聯(lián)手，李兆基、鄭裕彤、郭得勝、李嘉誠等人合組財(cái)團(tuán)，在廣州開建中國大酒店。

中國大酒店成為香港大亨投資大陸的起點(diǎn)。

此后，李兆基參與了國內(nèi)最早新式小區(qū)修建，大舉進(jìn)軍內(nèi)地房地產(chǎn)；郭得勝四處拍地，王府井陸家嘴常見新鴻基招牌。

李嘉誠在潮州建公寓，建醫(yī)院，捐建大橋，8億創(chuàng)辦汕頭大學(xué)，60億入股鹽田港，并在長安街邊開建東方廣場。

鄭裕彤將酒店從廣州，一路建到北京、上海、西安和杭州，并興建發(fā)電廠和高速公路。

97香港回歸前，交接場館無人敢承接，唯鄭裕彤拍板承諾，97年5月前必然完工。

回歸當(dāng)夜，維多利亞港煙花璀璨，香港會展中心燈火輝煌，鄭裕彤豪笑大醉：

“我就在會展中心的慶典現(xiàn)場，心里非常榮耀。因?yàn)檫@是我建的，我比誰都自豪！”

1990年，郭得勝因心臟病去世，給三個兒子留遺言“鴻基永固”。

出殯當(dāng)日，李嘉誠、李兆基、鄭裕彤扶靈，港媒評論稱，這幾位扶靈者，已掌握半個香港的經(jīng)濟(jì)命脈。

此后開啟的九十年代，四大家族雄踞香港之巔。排名已近固定：李嘉誠第一，李兆基與郭得勝家族交替第二，鄭裕彤穩(wěn)居第四。

1997年，四大家族均入全球財(cái)富榜前25名，財(cái)富總和超440億美元，相當(dāng)于7個廣東的GDP。

TVB里，豪門劇長盛不衰，每部都有四大家族的影子。

《大時代》里，劉青云臥薪嘗膽搏殺命運(yùn)，然而真正讓香港股市起死回生的，還是驚鴻閃現(xiàn)的大亨。

那位大亨，化名韋嘉誠。

大亨們的故事在熒幕中，在云端上，港民只余仰望。

傳聞中，大亨們熱愛打紙牌，順帶完成過億生意，另一個社交場是高爾夫球，一洞百萬，輸贏都一笑而過。

鄭裕彤常年居住的淺水灣豪宅，98萬元購入，后升值兩千倍，至20億元。外出打球時，他愛開勞斯萊斯出門，車牌“8888”，獨(dú)一無二。

他的新世界中心設(shè)在尖沙咀，施工時，他有空必到，喜歡站在最高處，望維港落日余暉。

維港金鱗浮蕩，云中的故事已不可考，獅子山下歌聲漸渺，張子強(qiáng)恍如一夢，轉(zhuǎn)眼便行至世紀(jì)交接處。

1999年國慶，李嘉誠、鄭裕彤、李兆基受邀登上天安門城樓觀禮。

長風(fēng)浩蕩，他們意氣風(fēng)發(fā)。

三

千禧年后，兩年間，鄭裕彤在內(nèi)地開了100家周大福專營店。

他和朋友說“投資內(nèi)地?zé)崆楦邼q”，并在天津、沈陽和武漢，買荒地，蓋平價樓，賣給中低收入人群。

有人勸他項(xiàng)目不賺錢，他說，這是他以自己的方式愛國。直至離世，鄭裕彤都是投資內(nèi)地金額最多的港商。

2012年，86歲的鄭裕彤退休，半年后中風(fēng)昏迷，4年后病逝。

少年便相識的李兆基扶靈，并第一次寫挽聯(lián)：

今時今日知己離去

既感悲傷倍覺孤單

傳奇漸成往事，晚年，李兆基每次路過他和郭得勝創(chuàng)立的新鴻基招牌，總是深有感觸：

“SHK代表我們?nèi)齻€英文字母，他們已經(jīng)不在，我亦年紀(jì)很大，夕陽無限好，只是近黃昏”。

郭得勝病逝后，留下的三個兒子上演豪門恩怨，一度對峙公堂。最后以兄弟鬩墻，母親被告，董事入獄做結(jié)。

內(nèi)斗最激烈的2012年，有老友清明節(jié)看到，郭得勝的墓前無人打理，香灰灑落墓前，碑上金漆剝落。

四大家族漸下神壇。2011年，李光耀受訪時，評價李嘉誠：

李嘉誠有什么暢銷全球的產(chǎn)品么？沒有，他只是收購地產(chǎn)、港口、零售業(yè)、通信公司，全靠和壟斷結(jié)盟。

兩年后，那年意氣風(fēng)發(fā)的馬云說：這是互聯(lián)網(wǎng)的時代，不再屬于李嘉誠了。

同一年春天，李家的香港貨柜碼頭，工人舉起他的照片，畫上魔鬼雙角和獠牙，不滿工時工薪。

工人們抗議，要求政府設(shè)立“李嘉誠稅”，李嘉誠回應(yīng)，“樹大招風(fēng)”。

那年李嘉誠，連續(xù)第15年成為全球華人首富，而世界已失平靜。

四大家族以不同方式走入黃昏。

恒基地產(chǎn)股價自交棒后，年均增長率從5.8%降至2.1%；新世界發(fā)展因激進(jìn)擴(kuò)張債務(wù)飆升，新鴻基則因官司元?dú)獯髠小?/p>

今年3月17日黃昏，97歲的李兆基去世。晚年，他致力慈善，《大公報(bào)》評價稱，“一生回饋社會，貢獻(xiàn)國家，愛國心長存”。

李兆基離世后，四大家族創(chuàng)始人僅剩李嘉誠一人。

港媒稱，一個時代已轉(zhuǎn)身告別，李嘉誠是最后的“舊神”。

舊神站在長江集團(tuán)70層辦公室上俯瞰，眾生如蟻，維港如畫，會當(dāng)凌絕頂，但也高處不勝寒。

近十年，TVB劇中，首富形象一路走低，外觀都是光頭戴鏡，但行為卻是操控房價，壟斷市場。

梁文道說，最近幾年坐出租車，司機(jī)講起李嘉誠，“十個里有十個會立刻大罵”，港人親近的李超人早成往事。

2010年，曾跟隨郭得勝8年的助理出書，講述“地產(chǎn)霸權(quán)”。

港人從生到死都離不開四大家族壟斷產(chǎn)業(yè)，壓榨悄無聲息。

屈臣氏是李家，711是李家，樓盤是李家，港口是李家，電力是李家，游蕩在空中的電話和寬帶信號，依然歸屬李家。

金融時報(bào)稱，除非有人愿意遷島，才能與李氏業(yè)務(wù)劃清界線。而小學(xué)生作文里，這里是“李家的城”。

李兆基離世時，港媒稱：

香港能有今日之輝煌，離不開傳奇商人的付出。但香港面臨的各種社會問題，也是拜幾大家族所賜，這就是“商人經(jīng)濟(jì)”的一體兩面。

3月28日，深陷風(fēng)波的李嘉誠，暫緩出售港口，而他面臨的抉擇，又何止港口。

鄭裕彤去世時，特朗普第一次擔(dān)任總統(tǒng)。李兆基去世時，特朗普已卷土重來。貿(mào)易戰(zhàn)讓東西風(fēng)云變幻，怒海咆哮，巨大的多米諾骨牌，正轟然倒下。

周期再次輪轉(zhuǎn)。四大家族的興衰，便是一個完整的周期故事。

周期之初的勤勉，黃金時代的借勢，壟斷財(cái)富的保守，周期交接的狼狽，以及當(dāng)下的慣性、進(jìn)化和抉擇。

他的抉擇，成為四大家族最后的黃昏懸念，而答案將寫進(jìn)歷史。

其實(shí)，很多年前，他已將答案刻在黑色簽字筆上。

2013年，長實(shí)集團(tuán)周年晚宴，同事請李嘉誠題詞，他想起《管子?乘馬》里的話，后刻在筆上，送給高管：

事者，生于慮，成于務(wù)，失于傲。

那是穿越周期的大亨們，最深的心得。