非非馬

她故事HerStory

非非馬寫在前面：

親愛(ài)的大家，4月15日（周二）北京時(shí)間晚8點(diǎn)，我特別邀請(qǐng)了好朋友虎皮媽（陳?。┳鲆粓?chǎng)直播聊天哈。

與虎皮媽認(rèn)識(shí)好幾年了，一直非常欣賞她的才華，也欣賞她的執(zhí)行力。復(fù)旦新聞畢業(yè)后，她和老公一起去了硅谷，因?yàn)楹芸鞈言?，她成了一名全職媽媽?0歲那年，她開(kāi)始寫公眾號(hào)，也申上了法學(xué)院。她一邊帶娃一邊讀書一邊更新公號(hào)，成了自媒體大V，也當(dāng)上了美國(guó)律師，還出版了小說(shuō)，并賣出了影視版權(quán)。然后突然就見(jiàn)到她就開(kāi)始減少公號(hào)更新，原來(lái)是開(kāi)始全職做編劇了。前陣子剛播出的《致1999年的自己》就是她改編了自己的小說(shuō)擔(dān)綱編劇的。今年虎皮媽剛好40歲，這篇文章就是她回述自己這十年的經(jīng)歷與感悟。

關(guān)于她的更多故事與人生經(jīng)驗(yàn)，歡迎來(lái)直播間和我一起聽(tīng)故事，一起提問(wèn)。我相信，這會(huì)是一次非常有意思的聊天，大家可以就自己感興趣的話題盡情提問(wèn)。

作者：虎皮媽

一

我和自己的中年和解，大概起始于前年4月，《致1999年的自己》開(kāi)機(jī)。

作為一個(gè)從小看TVB《壹號(hào)皇庭》長(zhǎng)大的80后，小時(shí)候?qū)ψ约?0歲的想象，是畢業(yè)以后穿職業(yè)裝高跟鞋去市中心甲級(jí)寫字樓上班；30歲的想象，是成為一個(gè)有自己獨(dú)立辦公室的精英女性；40歲的想象……好像沒(méi)有。港片里40+女性形象，除了披披肩的富太太們，只剩下“今天這鍋湯我熬了8個(gè)鐘頭”的預(yù)備役阿媽。而生活里看習(xí)慣的上海阿姨們，要么在小菜場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，要么聚在一起抱怨家庭生活，要么滿世界舉著絲巾拗各種S型拍照。年輕的小朋友心想：哎呀，這種生活有什么可過(guò)的呢。

但現(xiàn)實(shí)表明，真正的人生劇本和那個(gè)電視機(jī)前小女孩想象的一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。20+復(fù)旦畢業(yè)后，還沒(méi)來(lái)得及買職業(yè)裝高跟鞋，就跟我老公去了硅谷，生娃帶娃，當(dāng)起了全職媽媽。一個(gè)朋友說(shuō)，我當(dāng)時(shí)寫《一個(gè)全職媽媽的三十而立》里，那句“在加州燦爛陽(yáng)光下，一手抱娃，一手舉著馬桶刷”的畫面過(guò)于生動(dòng)，讓她見(jiàn)到我就先觀察我的手。

30歲的時(shí)候，終于申上了法學(xué)院?；孟胫幸呀?jīng)有獨(dú)立辦公室的女精英，現(xiàn)實(shí)中跟一群接近小自己10歲的美國(guó)小孩一起卷curve卷成績(jī)卷面試卷實(shí)習(xí)?，F(xiàn)在回想那三年的幾個(gè)畫面，一個(gè)是每天開(kāi)70公里來(lái)回的280高速，雖然當(dāng)時(shí)每天困得哈欠連天要靠掐自己大腿保持清醒，但現(xiàn)在想起來(lái)，那條高速撒著金光，開(kāi)在上面最高能飆到90邁，恍若自由飛翔；一個(gè)是一年級(jí)moot court的oral argument結(jié)束后，每人都拿到了一枚塑料圓胸針，上面寫“I survived”；還有一個(gè)是在圖書館桌子上醒來(lái)，捋平墊著的教科書，喚醒休眠的筆記本電腦繼續(xù)寫outline，空氣里是書架舊木頭和大部頭舊書的味道，耳邊傳來(lái)舊金山街頭的消防車聲音。

開(kāi)始上法學(xué)院前幾個(gè)月，我也開(kāi)始了公眾號(hào)寫作。當(dāng)時(shí)身邊做母嬰類、教育類賽道的朋友比較多，所以給自己起了個(gè)筆名也叫“虎皮媽”。非常神奇的是，我們這撥人里最后寫出來(lái)的還不少。前兩天去糕媽公司錄播客?，F(xiàn)在全網(wǎng)五千萬(wàn)粉絲的大V說(shuō)她翻了翻十年前我倆的聊天記錄，有半年每天都要互相發(fā)幾十條微信，聊怎么搞公號(hào)，然后恨鐵不成鋼地說(shuō)：“你還記得你跟我說(shuō)的最多的三個(gè)字是什么嗎？不高興。我不高興寫雞湯，我不高興追熱點(diǎn)，我不高興去寫別人寫過(guò)的?！碑?dāng)然，糕媽后來(lái)又肯定了我：“但不得不說(shuō)，我們兩個(gè)能當(dāng)那么久朋友，和你不高興是有關(guān)的?！?/strong>

二

30歲時(shí)候“不高興”寫這個(gè)“不高興”寫那個(gè)的我，當(dāng)時(shí)被問(wèn)“那到底高興寫什么”時(shí)是這么說(shuō)的：我想寫小說(shuō)，以后當(dāng)影視劇編劇。40歲的糕媽說(shuō)：我當(dāng)年嘴上鼓勵(lì)你，但心里想，這也太不可能了吧。其實(shí)反過(guò)來(lái)，完全也是當(dāng)年她有了5萬(wàn)粉絲后，對(duì)我規(guī)劃以后自己商業(yè)版圖時(shí)，我一模一樣的內(nèi)心戲。

然而神奇的也是，十年以后，我們都基本完成了單方面“幻想”。不得不說(shuō)那十年是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的年代。

31歲，開(kāi)始重新在公號(hào)上寫短篇小說(shuō)，33歲，出版了第一本短篇小說(shuō)集《人間故事》。同一年開(kāi)始在公號(hào)上連載《致1999年的自己》（原名《致15歲》），連載1年即將完結(jié)時(shí)，遇到了喜歡小說(shuō)的導(dǎo)演。34歲，開(kāi)始改編《致1999年的自己》，轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)當(dāng)編劇，同時(shí)開(kāi)始連載《硅谷是個(gè)什么谷》。35歲，《硅谷》連載完結(jié)、出版、賣出影視版權(quán)。36歲，全家海歸回到了上海，作為定稿編劇參與了影視劇《理智派生活》。37歲，第一部署名的電視劇《理智派生活》播出。38歲，《致1999年的自己》終于開(kāi)機(jī)了，這也是我第一個(gè)原創(chuàng)劇本的電視劇。39歲，第二部原創(chuàng)劇本的《時(shí)差一萬(wàn)公里》開(kāi)機(jī)。40歲，《致1999年的自己》播出，同名小說(shuō)出版。

現(xiàn)在按照記年的方式，過(guò)去這十年排得滿滿當(dāng)當(dāng)，每年似乎都有一些可以拿出來(lái)說(shuō)的節(jié)點(diǎn)。但過(guò)的時(shí)候，是混在一起稀里糊涂過(guò)的。每一個(gè)項(xiàng)目似乎都遙遙無(wú)期、來(lái)回輾轉(zhuǎn)、一遍又一遍推翻重來(lái)。期望——失望——又重新期望——再重新失望——最后還是期望。人生就在這樣一輪一輪給自己畫餅的過(guò)程中，等到了一些結(jié)果，也來(lái)到了中年關(guān)口40歲。

40歲的我，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)幻想成為的樣子作為參照了。同齡的朋友們?cè)谝黄?，都?huì)吐槽經(jīng)濟(jì)狀況、健康狀況、家庭里的各種瑣事……但我這兩年已經(jīng)比較坦然，并且有些小向往成為“在小菜場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，聚在一起抱怨家庭生活，滿世界舉著絲巾拗各種S型拍照”的阿姨了。起因還是文章開(kāi)頭說(shuō)的，回到2023年《致1999年的自己》的片場(chǎng)。

開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，30出頭，我代入更多的是年輕那一輩的視角，畢竟是在寫我們年輕時(shí)候的故事，算是回望。但是等戲開(kāi)拍的時(shí)候，我忽然驚覺(jué)自己已經(jīng)到了劇里父母?jìng)兊哪挲g了。但好像也沒(méi)什么不好。我看陳秀娥生龍活虎地討價(jià)還價(jià)、拗造型拍照，看其他媽媽們活色生香地雞毛蒜皮，覺(jué)得這樣也挺好。

人生無(wú)法規(guī)劃。尤其是現(xiàn)在這個(gè)變動(dòng)的時(shí)代。比起20歲的大女主，30歲的女精英，接納自己40歲的阿姨形象，給了我松弛感和自由度。10年后的我，可能不再開(kāi)得動(dòng)那么遠(yuǎn)的車、有精力繼續(xù)和年輕人卷curve，有一種要把世界贏回來(lái)的玉石俱焚；也不再執(zhí)著什么事情“我高興”什么事情“我不高興”，“我想成為什么樣”我絕對(duì)不要變成什么樣“。

我希望自己事業(yè)再有多一點(diǎn)的可能性，但是也接受很多時(shí)候要暫時(shí)茍一茍；我依舊會(huì)為自己喜歡的東西全力以赴，但也接受很多時(shí)候結(jié)果跟自己設(shè)想得完全不一樣。但同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己多了一些理直氣壯的坦然。別人說(shuō)什么，我都不再第一反應(yīng)要defensive，會(huì)更積極地去想對(duì)方為什么會(huì)這么想，ta的正面訴求是什么；自己做了什么說(shuō)了什么，也不會(huì)翻來(lái)覆去想，哎呀，我是不是當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了說(shuō)錯(cuò)了，別人會(huì)怎么想我，是不是對(duì)我的評(píng)價(jià)會(huì)很負(fù)面。

三

40歲以后，希望自己更加舒展，更有勇氣和韌性地面對(duì)不同的境遇和挑戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)人可以花枝招展地舉著大紅大綠的絲巾，在眾目睽睽下擺造型，然后還說(shuō)“哎呀，剛才那張沒(méi)拍好，重新再來(lái)一張”時(shí)，她在生活中可能有很多無(wú)敵的地方。接下來(lái)的10年，希望我能坦然地學(xué)會(huì)一點(diǎn)這種無(wú)敵。

當(dāng)然，30歲到40歲，我也嘗試了很多身份，學(xué)習(xí)了很多完全不搭界的東西，抓住了很多機(jī)會(huì)。其中有很多心得和教訓(xùn)可以分享。

下周二（4/15）北京時(shí)間晚上8點(diǎn)、倫敦時(shí)間下午一點(diǎn)，我和我的好朋友非非馬會(huì)在視頻號(hào)上有一次連線直播。除了推銷我的新書《致1999年的自己》外，也會(huì)分享很多女性成長(zhǎng)、職業(yè)轉(zhuǎn)換心得之類的話題，有興趣的朋友可以按下邊海報(bào)上的二維碼預(yù)約起來(lái)。

最近發(fā)的視頻號(hào)內(nèi)容:

我的往期文章：